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PREMIÈRE   PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


—  André  !  M""*  de  Vrancourt... 

Tandis  que  Pierre  de  Claircy  saluait,  l'automo- 
bile les  dépassait.  Son  frère  André  s'était  penché  en 
portant  la  main  à  son  chapeau  ;  mais  il  n'acheva  pas  le 
geste  commencé.  L'auto  des  Vrancourt  ne  montrait 
déjà  plus  que  son  panneau  d'arrière  et  sa  lanterne 
basse  filant  à  ras  de  terre,  devant  la  victoria  dis- 
tancée, qui  continuait  à  rouler  doucement  dans  l'a- 
venue des  Champs-Elysées,  au  trot  de  son  vieux 
cheval.  Bien  calé  sur  les  coussins  du  fond,  à  côté 
d'André  de  Claircy,  M.  Antoine  Claveret  regardait 
Pierre  de  Claircy,  assis  sur  le  strapontin.  Tout  en 
parlant,  Pierre  de  Claircy  avait  tiré  une  cigarette 
de  son  étui.  Prestement,  il  fit  craquer  une  allu- 
mette, dont  la  vive  lueur  illumina,  un  moment, 
sa  figure  rieuse.  Pierre  de  Claircy  avait  les  joues 
rondes,  le  nez  droit,  les  lèvres  ombrées  d'une  lé- 
gère moustache  brune.  Ses  yeux  brillaient  sous  des 
sourcils  bien  fournis.  Du  chapeau,  un  peu  incliné 
en  arrière,  une  grosse  mèche  descendait  sur  le 
front.  Tout  le  visage  était  de  proportions  heureuses, 
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malgré  que  le  menton  fi\t  un  peu  court.  M.  Clavo- 
ret'ét  André  le  considéraient  avec  plaisir,  sa  ciga- 
rette aux  lèvres,  une  fleur  à  la  boutonnière,  les  mains 
posées  sur  la  pomme  de  sa  canne.  Les  mains  de 
Pierre  de  Claircy  étaient  fines  et  nerveuses,  faites 
pour  saisir  et  pour  caresser.  Un  ^esle  rapide  les 
décroisa  : 

—  C'est  tout  de  même  beau,   Paris  1    Regarde 
donc,  André... 

Et  Pierre  de  Claircy  désignait  à  s«n  frère  la  lon- 
gue avenue  en  pente  dévalant  entre  deux  lignes  de 
feu,  sous  un  ciel  constellé.  La  voilure,  en  effet, 
tournait  sur  la  place  de  l'Etoile,  d'où  d'autres  cor- 
dons de  lumières  divergeaient  à  travers  la  nuit.  A 
leur  centre,  se  dressait  l'Arc  massif, quadruplement 
évidé.  Avec  ses  puissantes  assises,  sa  carrure  mo- 
numentale, il  donnait  vraiment  une  idée  de  force 
et  de  victoire,  mais  cette  impression  héroïque  et 
guerrière  était,  ce  soir-là,  comme  attendrie  par  la 
chaude  douceur  de  la  magnifique  nuit  de  juin  (|ui 
appelait  vers  le  Bois  la  file  mouvante  des  équipages 
et  le  piétinement  des  promeneurs.  Elle  leur  pro- 
mettait l'obscure  fraîcheur  des  ombrages,  l'odeui 
nocturne  des  feuilles.  Ce  soir-là,  il  faisait  bon  vivre. 
Cette  douceur  parfumée  de  l'air,  cette  bonté  de 
l'existence,  André  de  Claircy  les  ressentait  en 
silence.  11  ne  les  éprouvait  pasavec  la  même  ardeur 
que  son  frère.  Il  n'avait  pas,  il  n'avait  jamais  eu 
l'impatience  à  vivre  de  ce  jeune  homme  aux  mains 
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avides  et  nerveuses,  au  cœur  hâtif  et  désireux,  mais 
il  n'était  pas  insensible  à  la  vivante  beauté  de  cette 
nuit  d'été.  Quelque  chose  de  très  doux  le  pénétrait, 
le  détendait.  L'image  de  M^^  de  Vrancourt  lui  tra- 
versa l'esprit.  Il  regretta  de  ne  l'avoir  pas,  tout  à 
riieure,  entrevue,  lorsque  l'œil  rapide  de  Pierre  la 
lui  avait  signalée  au  passage.  C'eût  été  à  lui,  cepen- 
dant, de  pousser  l'exclamation  joyeuse  par  laquelle 
son  frère  l'avait  averti  de  la  rencontre.  Comme  il 
était  distrait! 

H  s'en  voulut  un    peu  de  cette  distraction,  et, 
négligemment,  il  demanda  à  Pierre  : 

—  Tu  es  sûr  que  c'était  bien  M'""  de  Vrancourt?... 
Elle  ne  devait  pas  venir,  ce   soir... 

Pierre  de  Claircy  jetta  sa  cigarette: 

—  Tout  à  fait   sûr...  il  y  avait  aussi  une  autre 
dame  dans  l'auto,  mais  je  n'ai  pu  voir  qui  ... 

André  de  Claircy  repartit  : 

—  Nous  aurons  bien  de  la  chance,  si  nous  la 
retrouvons,  avec  tout  le  monde  ! 

En  effet,  une  foule  inusitée  remplissait  le  large 
trottoir  qui  longe  l'avenue  du  Bois.  Le  flot  des 
promeneurs  se  mouvait  dans  l'ombre,  derrière  une 
digue  de  badauds  qui  se  pressaient  pour  regarder 
passer  les  voitures.  Elles  devenaient  de  plus  en  plus 
nombreuses,  si  bien  qu'à  la  grille  de  la  porte  Dau- 
phine  la  victoria  dut  s'arrêter  devant  le  bâton  levé 
d'un  agent-  Pierre  de  Claircy,  impatient,  s'agitait  : 

— C'est  assommant.  Nous  allons  manquer  le  com- 
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mencement  du  specUclc,  et  vous  en  serez  incon- 
solable, cher  monsieur  Claveret,  car  il  vous  faudrait 
aller  jusqu'à  Bornéo  pour  avoir  une  seconde  repré- 
sentation. 

M.  Claveret  souriait: 

—  Attends,  calme-toi,  mon  petit  Pierre,  nous 
ne  serons  pas  les  derniers,  mais  quelle  cohue  cela 
Ya  être  1  Décidément,  Paris  aime  les  rois,  même 
lorsqu'ils  portent  un  anneau  dans  le  nex  et  sont 
couleur  de  pain  d'épice  1 

Depuis  une  semaine,  les  Parisiens  accueillaient 
de  vivais  enthousiatcs  le  sultan  de  Timoloor,  li(Ue 
de  la  République  française.  Dès  son  arrivée,  le 
prince  malais  était  devenu  populaire.  La  foule  s'é- 
tait éprise  de  ses  brillants  et  bizarres  costumes,  de 
son  énorme  turban  de  mousseline  et  de  soie,  sur- 
monté d'une  aij^rette  étincelanlc,  de  son  jaune 
visasse  aux  yeux  à  demi  fermés,  comme  d'un  rire 
silencieux  et  énigmatique.  Certes,  ce  sultan  n'était 
pas  un  très  grand  monarque,  et  l'île  océanienne  sur 
laquelle  il  régnait  avec  un  despotisme  anachroni- 
que ne  pesait  pas  d'un  poids  décisif  dans  les  des- 
tinées du  monde,  mais,  néanmoins,  il  était  le  maî- 
tre incontesté  d'une  terre  volcanique  et  brûlante 
où  poussaient  des  fleurs  étranges,  où  les  serpents 
monstrueux  glissaient  parmi-  les  herbes  géantes, 
où  le  tigre  miaulait  en  d'inextricables  forêts,  où  des 
singes  gigantesques  se  balançaient  aux  lianes,  tan- 
dis que,  dans  l'air  embrasé,  volaient  des  oiseaux 
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merveilleux  et  de  prodigieux  papillons.  Sa  domina- 
tion s'étendait  sur  des  pagodes  bariolées,  pleines  de 
dieux  difformes  et  d'idoles  baroques,  sur  des  villes 
lacustresou  marines,  aux  nomséclatants  et  sonores, 
sur  un  peuple  à  la  fois  indolent  et  cruel,  d'une 
civilisation  en  même  temps  primitive  et  raffinée 
où  des  délicatesses  saugrenues  se  mêlaient  à  de 
farouches  usages. 

Tout  cela  créait  au  sultan  de  Timoloor  une  po. 
pularité  incontestable,  faite  de  curiosité  et  d'éton- 
nement.   Paris    prenait  plaisir  à  voir  ce   visiteur 
singulier  qui   délaissait,  pour  quelques  mois,   sa 
sauvage  patrie  afin  de  s'initier  à  notre  vie  d'occi- 
dent, mais  qui  avait  amené  avec  lui  ses  ministres, 
ses  gardes,  ses  cuisiniers,  ses  fétiches  et  ses  animaux 
familiers,  parmi  lesquels  oncomptaitune  quinzaine 
de  petites  danseuses,  jaunes  comme  de  l'or,  vêtues 
de  voiles    endiamantés,    chaussées  de    babouches 
pointues  et  coiffées  de  tiares  toutes  tintinnabulan- 
tes de  clochettes  d'argent.  Et  elles  ne  contribuaient 
pas  peu  au  succès  du    sultan  de  Timoloor  auprès 
des   Parisiens,  ces  mignonnes  poupées  exotiques, 
toutes  bruissantes  de  soie  et  de  métal,  aux  attitudes 
hiératiques  et  aux  gestes  maniérés  !  Et  c'était  elles 
que  le  monde  officiel  et  élégant  était  convié,  ce  soir- 
là,  à  voir  danser  en  leurs  atours  sonores,  sur  le  Théâ- 
tre de  verdure  du  Pré-Catelan,  exhibition  à  laquelle 
le  sultan  assistait  en  personne  et  qui  remplissait  le 
Bois  nocturne  d'une  animation  inaccoutumée. 
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Cependant  la  victoria  s'i'tail  remise  en  marche. 
Pendant  quelques  inslanls,  le  cheval  put  trotter, 
car  la  foule  des  voilures  se  divisait  pour  gagner  le 
Pré-Gatelan  par  des  voies  différentes,  mais,  bien- 
tôt, il  fallut  reprendre  le  pas.  En  effet,  l'encombre- 
ment devenait  extrême.  On  n'avanijait  (pi'avec  len- 
teur. Parfois,  un  arrêt  immobilisait  la  quadrupir 
file  des  véhicules  qui  semblaient  soudés  les  uns  aux 
autres,  roues  à  roues,  portières  à  portières,  lanter- 
nes à  lanternes,  pour  le  grand  plaisir  des  badauds 
massés  aux  lisières  du  sous-bois  et  qui  saluaient 
de  plaisanteries  ou  d'approbations  les  messieurs 
en  habit  noir  et  les  femmes  en  toilette  de  soirée. 
Ces  propos  populaires  accompagnaient  le  craque- 
ment des  harnais,  le  battement  des  moteurs.  Par- 
fois, un  rapide  silence  se  faisait.  Le  feuillage  palpi- 
tait doucement  et  il  passait  dans  l'air  des  odeurs  de 
gazon  foulé,  d'écorcc  tiède,  mêlées  ;\  des  senteurs 
de  cuir  et  à  des  parfums  féminins. 

Aux  abords  du  Pré,  des  sergents  de  ville  et  des 
gardes  municipaux  à  cheval  assuraient  le  service 
d'ordre.  M.  Claveret  et  ses  compagnons,  ayant  mis 
pied  à  terre,  parvinrent  assez  aisément  jusqu'à 
l'entrée  du  Théâtre  de  verdure.  Là,  ils  durent 
prendre  rang,  dans  la  queue  qui  grossissait  de 
minute  en  minute.  On  se  pressait.  Il  y  avait  des 
poussées,  des  récriminations,  des  reconnaissances, 
des  saluts  échangés,  des  mains  tendues.  On  piéti- 
nait. Peu  à  peu,  cependant,  on  approchait  du  con- 
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trôle.  Le  coin  de  leurs  cartes  bleues  déchiré, 
M.  Claveret,.  André  et  Pierre  de  Ciaircy  se  trou- 
vèrentenfin  à  l'intérieur  des  barrières.  Devant  eux, 
la  pente  naturelle  du  terrain  descendait  vers  la 
scène  que  Ton  apercevait  éclairée  par  une  rampe 
électrique  et  dont  les  arbres  composaient  le  décor 
sylvestre.  De  chaque  côté  de  l'allée  centrale  et  jus- 
qu'aux talus  g-azonnés  qui  fermaient  l'enceinte,  s'a- 
lig^naient  desrang-ées  de  chaises  solidement  liées  les 
unes  aux  autres  et  dont  la  plupart  étaient  déjà 
occupées  Gela  formait  un  immense  parterre  d'où 
montait  une  rumeur  bourdonnante  dans  laquelle  se 
disting^uaient  des  rires  et  des  éclats  de  voix.  Tout 
en  cherchant,  à  droite  et  à  gauche,  des  sièges  libres, 
M.  Claveret  et  les  Glaircy  atteignaient  le  milieu  de 
l'allée,  quand  Pierre  de  Glaircy  avisa  trois  places 
disponibles.  Deux  dames  g'rommelantes  et  un  mon- 
sieur, avec  une  énorme  rosette  à  la  boutonnière, 
laissèrent  sans  plaisir  passer  les  nouveaux  venus. 
Comme  l'avait  dit,  tout  à  l'heure,  M.  Claveret, 
ils  n'étaient  pas  les  derniers.  En  effet,  le  théâtre 
continuait  à  s'emplir.  Les  survenants  parvenaient 
avec  de  plus  en  plus  de  peine  à  se  caser.  Tout  à  coup, 
au  delà  des  barrières,  des  protestations  violentes 
s'élevèrent.  Les  agents  ne  laissaient  plus  entrer. 
Les  retardataires  en  seraient  pour  leurs  frais.  Des 
gens  grimpèrent  sur  des  chaises  pour  mieux  voir 
la  cause  du  tumulte.  L'assistance  éprouvait  une  évi- 
dente satisfaction  à  penser  qu'elle  faisait  partie  des 
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privilégiés.  Pierre  de  Claircy  le  constata  en  riant. 
Une  des  g^rosses  dames  voisines  acquiesça  delà  télé, 
en  lançant  au  jeune  homme  un  regard  sympathique. 
André  de  Claircy  avait  souri  à  la  remarque  de  son 
frère,  tout  en  cherchant  s'il  ne  distinguerai l  pas 
dans  la  foule  M""*  de  Vrancourt,mai8,aulour  de  lui, 
il  ne  découvrait  que  des  visages  inconnus. 

Soudain  une  fanfare  retentit.  Sur  la  scène  les 
feux  électriques  se  croisèrent.  Le  public  poussa  une 
exclamation  joyeuse.  Debout,  on  saluait  l'entrée 
du  sultan  de  Timoloor  et  de  sa  suite. 

Dans  le  cadre  des  verdures  vivement  éclairées,  il 
apparaissait  vraiment  comme  un  authentique  per- 
sonnage de  féerie.  Il  portait  une  longue  robe,  ou- 
verte sur  un  autre  vêtement  tout  brodé  de  dorures. 
Son  volumineux  turban  de  mousseline  était  sommé 
d'une  aigrette  de  pierreries.  Lentement,  il  prit  place 
sur  un  fauteuil, à  droite  de  la  scène,  les  deux  mains 
posées  au  pommeau  de  son  sabre  courbe.  Autour 
de  lui,  sa  suite  s'accroupit  sur  les  talons,  dans  un 
désordre  pittoresque,  en  même  temps  qu'une  mélo- 
die rauque  et  stridente  déchirait  Tair  de  ses  modu- 
lations nasillardes  et  tristes.  Aux  sons  des  instru- 
ments, les  Danseuses  s'avancèrent. 

Elles  marchaient,  trois  par  trois,  en  se  tenant 
par  la  main  et  elles  se  dirigèrent  vers  le  sultan,  à 
petits  pas  menus  et  légers.  Puis,  arrivées  devant 
lui,  elles  se  prosternèrent.  Un  coup  de  gong  les 
faisait  se  relever  et,  à  mesure,  elles  allaient  se  grou- 
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per  au  fond  de  la  scène.  Quand  elles  y  furent  toutes 
réunies,  le  public  applaudit,  et   elles  demeurèrent 
là,  immobiles,  petites,  lointaines,  étranges  en  leurs 
longs  voiles  safranés,avec  leurs  visages  mats, sous 
les  tiares  brillantes.  On  les  eût  dites  peintes  sur  la 
page  de  quelque  vieux  manuscrit  oriental,  à  minia- 
tures naïves  et  compliquées.  Pierre  de  Claircy  en 
fit  la  remarque  à  M.  Glaveret,  qui  répondit  : 
—  Oui...  regarde,  on  tourne  le  feuillet. 
En  effet,  maintenant,  devant  la  rampe,  les  petites 
statues   d'or  dansaient.  C'était  une  danse    lente, 
méticuleuse,  docte,  où  le  torse  demeurait  inerte  et 
le  visage  taciturne,  tandis  que  les  bras  et  les  jambes 
se  mouvaient  avec  une  élégante  délicatesse.  Tantôt 
réunies,  tantôt  séparées,  les  Danseuses  accomplis- 
saient des  figures  ingénieuses.  Elles  imitaient   des 
rencontres,  des  salutations,  des  conciliabules.  De 
rares  accords  d'instruments  soutenaient  les  mimi- 
ques mystérieuses. C'était  incompréhensible  et  joli, 
mais  l'attente  des  spectateurs  était  déçue.  Ces  évo- 
lutions  silencieuses  et  mesurées  les  déroutaient. 
Ils  avaient  espéré  autre  chose  de  plus  bruyant,  de 
plus  brutal,  de  plus  épicé,  de  plus  excitant  que  ce 
ballet    minutieux   et  hiératique.  Ils  auraient   sou- 
haité des  contorsions  et  des  gambades.  Ce  sultan 
malais  qui  considérait,  immobile  et  indifférent^  ces 
Danseuses  alambiquées, n'allait-il  donc  pas  se  lever 
tout  à  coup,  et,  tirant  son  grand  sabre  courbe,  faire 
rouler  à  ses  pieds  quelques-unes  de  ces  petites  têtes 
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jaunes  tiarées  d'or  ?  Mais  non  !  Enfoui  dans  son 
fauteuil,  les  mains  au  pommeau  de  son  sabre  de 
parade,  le  sultan  de  Timoloor,  enlurhuné  de  mous- 
seline et  aigrette  de  pierreries,  semblait  s'être  en- 
dormi dans  un  rêve  I 

Décidément  l'ennui  gagnait  Tassislance.  La  grosse 
dame  qui  se  trouvait  à  côté  de  Pierre  de  Claircy 
bâilla  bruyamment. Lui-même, les petilesdanseuses, 
de  l'estrade  ne  l'intéressaient  qu'à  demi.  11  n'éprou- 
vait pour  ces  créatures  étrangères  aucune  curiosité 
sensuelle.  Elles  étaient  quelque  chose  de  si  irréel? 
de  si  fantastique,  de  si  lointain  1  Vraiment,  il  fal- 
lait être  M.  Claveret  pour  s'exciter  sur  des  poupées 
malaises  aux  tiares  constellées  et  dont  les  doigts  de 
sorcières  se  terminaient  par  d'aigus  ongliers  d'or  ! 

Il  cessa  de  les  regarder.  Soudain,  une  fanfare 
ramena  son  attention  vers  la  scène.  Elle  était 
vide.  Les  Danseuses  avaient  disparu.  Le  sultan  de 
Timoloor,  debout  au  milieu  de  sa  suite, se  dirigeait 
vers  le  fond  du  théâtre.  Le  spectacle  était  fini.  Les 
applaudissements  éclatèrent  auquel  succéda  un 
moment  de  brouhaha  ;  puis  ce  fut  une  débandade 
générale.  On  enjambait  les  chaises  ;  on  se  pressait, 
on  se  bousculait.  Le  public  se  hâtait  vers  la  sortie 
avec  un  empressement  égal  à  celui  qu'il  avait  mis 
pour  entrer.  Devant  celte  poussée,  M.  Claveret  fut 
d'avis  que  l'on  cédât  le  pas  aux  plus  impatients. 
Il  se  sentait  pris  d'une  vague  tristesse. 

—  Tu  ne  trouves  pas,  André,  que  cette  scène  vide 
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fait  songer  à  un  foyer  éteint? Elles  étaient g-entilles, 
ces  petites.  Elles  ressemblaient  à  des  flammes  do- 
rées. Drôles  de  petites  bonnes  femmes,  que  pense- 
ront-elles, quand  elles  seront  retournées  dans  leur 
pays  ? 

Et  M.  Claveret  suivait  en  pensée  les  voyageuses. 
Bientôt  le  paquebot  les  emporterait  sur  les  mers 
chaudes.  Après  de  longs  jours  de  traversée,  elles 
aborderaient  dans  l'île  natale,  et  la  porte  de  la 
pagode  sacrée  se  refermerait  à  jamais  sur  elles. 
Pendant  quelques  années  encore,  elles  danseraient, 
puis  leurs  membres  souples  deviendraient  moins 
agiles,  leur  corps  léger  se  décharnerait,  la  tiare 
d'or  vacillerait  sur  leur  tête  branlante,  et  c'en  serait 
fini  d'elles,  comme  de  toutes  choses  vivantes,  car  la 
vie  est  courte,  le  temps  passe  avant  que  nous  ayons 
réalisé  nos  rêves.  Et  il  en  est  ainsi  partout  et  pour 
tous,  aussi  bien  pour  ces  petites  Danseusesde  l'Ile 
de  Timoloor  que  pour  chacun  des  spectateurs  qui 
avaient  applaudi  leurs  minces  fantômes  mouvants, 
exotiques  et  dorés  ! 

M.  Claveret,  André  et  Pierre  de  Claircy  étaient 
sortis  des  derniers  du  Théâtre  de  verdure.  Sur  la 
vaste  pelouse  du  Pré-Catelan,  des  groupes  nom- 
breux étaient  encore  disséminés,  mais  le  plus  gros 
de  la  foule  s'était  déjà  écoulé.  On  entendait,  au 
loin,  le  roulement  des  voitures  et  le  grondement 
des  autos  qui  s'éloignaient.  Des  appels  se  croisaient. 
De  la  prairie,  une  odeur  d'herbe  tiède  émanait  et 
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les  masses  des  arbres,  illumines  de  lanternes,  se 
dessinaient  sur  le  ciel  étoile. 

—  Une  véritable  nuit  d'Orient  I  Décidément, 
Tété  fait  de  son  mieux  pour  le  sultan  de  Timoloor, 
mais  il  faut  tout  de  même  songer  à  rentrer.  Qu'en 
penses-tu,  André  ?  M°>*  de  Vrancourt  doit  être 
partie. 

Pierre  de  Claircy  n'écoutait  pas  ce  que  disait 
M.  Claveret.  Depuis  quelques  instants,  il  refi^ardait 
une  jeune  femme  qui  errait  de  groupe  en  groupe, 
comme  si  elle  cherchait  quelqu'un.  Pierre  ne  distin- 
guait pas  son  visage,  mais  il  était  frappé  par  l'élé- 
gance particulière  de  son  allure.  Elle  portait  un 
chapeau  fleuri  et  était  enveloppée  d'un  large  man- 
teau flottant.  Comme  elle  s'approchait,  André  de 
Claircy  poussa  une  exclamation  de  surprise  à  la- 
quelle répondit  un  rire  franc  et  gai. 

M.  Claveret  s'était  retourné  : 

—  Mais,  c'est  Romaine  Mirmault  I 

—  Elle-même,  cher  monsieur  Claveret.  Oui, 
Romaine  Mirmault  en  personne.  Avouer  que  vous 
ne  vous  attendiez  guère  à  la  rencontrer  ici,  ce  soir? 
Vous  non  plus,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Claircy  ? 

M™«  Mirmault  s'avançait,  en  riant,  la  main  ten- 
due. Elle  reprit  : 

—  Oui,  je  suis  arrivée,  ce  matin,  de  Marseille, 
où  m'a  débarquée,  avant-hier,  le  paquebot  de  Bey- 
routh. Alors,  comme  j'avais  fait  une  excellente  tra- 
versée et  dormi  d'un   trait  dans   mon  sleeping. 


ROMAINE   MIHMAULT 


Berthe  de  Vrancourt  m'a  proposé  de  venir  avec  elle 
à  cette  fête  du  Pré-Catelan.  J'ai  accepté,  bien 
entendu;  seulement,  voilà,  je  n'ai  plus  l'habitude 
de  la  foule,  et  j'ai  perdu  Berthe  dans  cette  cohue. 
Que  voulez-vous,  je  suis  devenue  une  espèce  de 
femme  de  harem,  avec  mes  cinq  années  d'Orient... 
C'est  votre  frère,  n'est-ce  pas,  qui  est  avec  vous, 
monsieur  de  Claircy? 

Pierre  de  Claircy  s'était  incliné.  Il  continuait  à 
examiner  M"'^  Mirmault.  Elle  n'était  pas  très  grande, 
mais  souple  et  bien  faite.  Elle  avait  un  visage  mai- 
gre, légèrement  busqué, la  bouche  forte  et  gracieuse, 
les  yeux  d'un  bleu  sombre  dans  un  teint  de  blonde, 
bien  que  ses  cheveux  fussent  presque  châtains,  avec 
de  rares  reflets  roux.  Sa  voix  était  douce,  un  peu 
voilée.  M™®  Mirmault  répondait  à  M.  Glaveret,  qui 
lui  demandait  des  nouvelles  de  son  mari.  M.  Mir- 
mault allait  très  bien.  En  congé,  il  venait  de  quit- 
ter Damas  pour  un  assez  long  voyage  en  Perse. 
Alors,  ne  devant  pas  l'accompagner,  elle  avait  eu 
envie  de  revoir  Paris,  et  elle  était  arrivée  à  l'im- 
proviste,  sans  prévenir  personne.  Elle  était  descen- 
due à  l'hôtel  d'Orsay. 

M.  Claveret  lui  proposait  de  l'y  reconduire,  quand 
M.  de  Vrancourt  survint. 

C'était  un  petit  homme  replet  et  bedonnant, 
monté  sur  de  courtes  jambes,  avec  des  bras  pas 
assez  longs.  De  loin,  il  les  agita  : 

—  Enfin,  je  vous  retrouve  !  Voilà  une  heure  que 
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nous  vous  cherchons  partout.  Berthe  s'inquiète. 
Elle  vous  attend  dans  l'auto.  Tiens,  c'est  vous, 
Claircy  ?  Ma  femme  vous  a  fait,  tout  à  l'heure,  des 
signes  désespérés,  mais  vous  n'avez  pas  voulu 
nous  voir.  Ah  !  bonjour,  monsieur  Claveret  1  Bon- 
jour, jeune  homme  ! 

Il  soufflait,  s'épongeait,  rajustait  son  binocle  sur 
son  nez  suant,  car  il  était  extrêmement  myope. 
Mme  Mirmault  s'excusait.  Elle  avait  été  séparée  de 
Berthe  par  une  poussée  de  la  foule. 

M.  de  Vrancourt  avait  remis  son  chapeau  sur 
sa  tête  chauve  : 

—  Cela  ne  fait  rien,  je  vous  assure...  Voulez- 
vous  que  nous  allions  rejoindre  Berthe  ? 

La  jeune  femme  s'était  tournée  vers  M.  Claveret 
pour  prendre  congé  de  lui.  M.  Claveret  se  récria: 

—  Mais  nous  allons  tous  vous  accompagner  [)Our 
saluer  M"»*  de  Vrancourt. 

Il  ne  restait  plus  que  quelques  voilures, etl'on  re- 
trouva facilement  l'auto  des  Vrancourl.M™«  de  Vran- 
court serra  longuement  la  main  d'André  de  Claircy, 
et  elle  lui  adressa  encore  un  tendre  signe  d'adieu, 
quand  M.  de  Vrancourt  eut  fermé  la  portière. 
M'»^  Mirmault  se  pencha  également.  Pierre  de 
Claircy  entrevit,  encore  une  fois,  son  profil  délicat 
et  busqué  tandis  que  l'auto  démarrait.  Pierre  en 
suivit  des  yeux  la  lanterne  filant  au  ras  du  sol,  et, 
lorsqu'elle  eut  disparu,  il  rejoignit  son  frère  et 
M.  Claveret. 
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Le  cocher  Joseph  dormait  profondément  sur  son 
siège  en  attendant  ces  messieurs.  1 1  fallut  le  réveiller. 
La  Victoria  partit  au  trot  de  son  vieux  cheval.  Le 
Bois  était  à  peu  près  désert.  11  s'en  exhala  une 
douce  fraîcheur  nocturne,  quand  la  voiture  longea 
le  bord  du  lac.  L'eau  miroitait  entre  les  arbres. 
Lestrois  hommes  demeuraient  silencieux.  M.  Clave- 
ret  revoyait  les  petites  danseuses  dorées.  Elles  lui 
apparaissaient  diminuées,  minuscules,  comme  si 
elles  eussent  déjà  regagné  leur  île  lointaine.  André 
de  Glaircy  réfléchissait,  tandis  que  Pierre  répétait 
tout  bas  ces  mots  :  «  Romaine  Mirmault,  Romaine 
Mirmault.  » 

Et  ce  nom  retentissait  soudain  dans  sa  pensée 
avec  une  sonorité  mystérieuse  et  particulière... 


CHAPITRE  II 


M.  Antoine  Claveret  hahitait,  à  Paris,  roe  et  la 
Tour-des-Danies,  la  maison  où  ii  était  né  et  oè  il 
paraissait  assez  probable  qu'il  mourrait,  comme  y 
étaient  morts  ses  parents,  son  père,  M.  Jules  Cla- 
veret, directeur  au  ministère  des  Cultes,  et  sa  mère, 
Ernestine  Claveret,  née  Tuillicr.  Les  Tuiilicr  et  les 
Claveret  étaient  de  vieilles  familles  parisiennes, 
de  bonne  bourgeoisie  administrative  et  commer- 
ciale. Aussi  rien  ne  semblait-il  prédisposer  le  jeune 
Claveret  à  ce  qui  avait  été  le  goût  dominant  de 
sa  vie. 

Dès  son  enfance,  en  effet,  Antoine  Claveret  avait 
eu  la  passion  des  voyages.  D'où  cette  passion  lui 
venait-elle  ?  Il  l'ignorait,  mais,  presque  aussi  loin 
que  remontaient  ses  souvenirs,  il  se  revoyait  lisant 
des  livres  d'explorations,  des  récits  d'aventures  et 
de  découvertes,  feuilletant  des  atlas,  des  cartes. 
Il  conservait  encore  une  grosse  mappemonde  que 
son  père  lui  avait  donnée, lorsqu'il  avait  neuf  ou  dix 
ans  et  dont  la  possession  convoitée  avait  été  un 
des  plaisirs  les  plus  violents  de  son  existence.  A 
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côté  de  la  mappemonde,  il  gardait  aussi  précieu- 
sement un  exemplaire  débroché,  usé,  taché,  tant 
il  avait  été  lu  et  relu,  de  Robinson  Crusoé.  Sa 
mappemonde  et  son  Crusoé  étaient,  disait-il  sou- 
vent, les  deux  objets  qu'il  voulait  emporter  avec 
lui  dans  la  tombe,  lorsqu'il  lui  faudrait  rentrer 
définitivement  dans  cette  terre  qu'il  aurait  tant  par- 
courue en  imagination  ! 

Car  les  voyages  imaginaires  de  M.  Antoine  Cla- 
veret  avaient  commencé  de  bonne  heure.  Il  en  re- 
trouvait les  premiers  souvenirs  dans  cette  chambre 
de  la  maison  familiale  où,  le  soir,  couché  dans 
son  petit  lit,  il  se  livrait  en  pensée  à  ses  instincts 
vagabonds.  C'était  de  là  qu'il  était  parti  mille  fois 
pour  ses  rêves  nomades;  c'était  de  là  qu'il  orga- 
nisait les  grandes  expéditions  qui  le  menaient 
dans  les  contrées  les  plus  lointaines,  dans  les  pays 
les  plus  inconnus,  ceux  dont  le  nom  l'avaient  frappé 
au  cours  de  ses  lectures  et  où  il  réalisait  enfanti- 
nement  des  prodiges  d'audace,  de  ténacité  et  d'hé- 
roïsme. 

Mais  cette  chambre  n'avait  pas  été  le  seul  théâ- 
tre des  exploits  précoces  de  M.  Antoine  Clave- 
ret.  Le  minuscule  jardin  de  la  rue  de  la  Tour-des- 
Dames  revendiquait  sa  part  de  gloire.  Là,  le  jeune 
Claveret  avait  exécuté  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  randonnées.  Le  bout  de  gazon,  le  petit  bassin 
circulaire,  la  tonnelle  couverte  de  lierre  avaient 
été  aussi  témoins  de    maintes  audacieuses  entre- 
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prises.  Auprès  de  ce  bassin,  Antoine  Claverel 
avait  subi  des  lempéteset  desnaufratices,  connu  les 
bonaces  durant  lesquelles  on  boil  l'eau  fade  drs 
galions  en  mani^eant  des  biscuits  durcis.  Sur  ce 
gazon,  il  avait  chassé  les  grands  fauves.  Sous  cette 
tonnelle,  il  avait  vécu  de  viandes  boucanées,  fait  le 
guet,  le  mousquet  à  la  main  et  la  hache  à  la  cein- 
ture. Au  sable  des  allées,  il  avait  relevé  des  traces 
de  pas  sauvages.  Souvent,  sur  le  banc  de  fer  adossé 
au  mur,  il  s'était  assis,  accablé  de  fatigue,  tandis 
que  se  peignaient  à  ses  yeux  les  couleurs, les  formes, 
les  paysages  et  les  horizons  dont  sa  mémoire  était 
pleine  et  dont  il  ne  devait  point,  hélas  !  vérifier 
l'exactitude,  mais  qui  ne  cessèrent  jamais  de  le 
hanter. 

Tous  ces  rêves,  toutes  ces  imaginations  d'enfance, 
Antoine  Claveret  les  avait  emportés  sur  les  bancs 
du  lycée  où  son  père  l'envoya  pour  terminer  ses 
éludes.  Bien  qu'il  regrettât  ses  loisirs  mouvemen- 
tés, ses  livres,  ses  cartes,  sa  grosse  mappemonde, 
Antoine  Claveret  se  prêta  docilement  à  ce  qu'on 
réclamait  de  lui.  Il  travailla  avec  une  modération 
régulière.  Sauf  en  géographie,  où  il  occupa  tou- 
jours la  première  place,  il  fut  un  élève  soumis  et 
patient,  bien  que  quelque  peu  distrait.  Ses  études 
ne  l'intéressaient  qu'à  demi,  et,'  une  fois  la  part 
We  aux  exigences  de  la  classe,  il  retournait  à 
ses  chères  rêveries  et  à  ses  lointaines  chimères.  La 
figure  du  vaste  monde,   la  diversité  des  contrées, 
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des  ciels,  des  climats,  des  faunes,  des  flores,  pas- 
sionnaient ce  jeune  Parisien  qui  n'était  jamais 
sorti  de  sa  ville  natale  que  pour  des  séjours  de  va- 
cances dont  ses  parents  rég-laient  le  choix  par  des 
considérations  auxquelles  celle  du  pittoresque  avait 
peu  de  part.  D'ailleurs,  Antoine  se  montrait  assez 
indifférent  à  ces  choix.  Sa  curiosité  avait  pris  un 
tour  particulier.  Il  s'occupait  beaucoup  plus  des 
mœurs  des  Fuég-iens  ou  des  coutumes  des  Hotten- 
tots  que  de  qui  se  passait  autour  de  lui. 

M.  Claveret  père  ne  s'opposait  pas  à  des  goûts 
si  marqués.  Il  y  voyait  une  heureuse  diversion  aux 
dangers  qui  sollicitent  les  jeunes  gens.  N'était-ce 
point  là  un  passe-temps  inoff"ensif,  en  somme, 
quoique  inutile?  Néanmoins,  il  se  réservait,  l'heure 
venue,  de  remettre  son  fils  dans  le  droit  chemin  et 
de  lui  faire  comprendre  qu'il  y  a  autre  chose  à  faire 
dans  la  vie  que  de  courir  les  routes,  même  en 
imagination.  L'occasion  de  ces  remontrances  et  de 
ce  coup  de  barre  se  présenta  naturellement, lorsque 
Antoine  eut  passé  ses  examens  de  bachelier.  M.  Cla- 
veret lui  expliqua  donc  que  le  moment  était  venu  de 
songer  à  une  carrière  et  que  cette  carrière  devait 
être  celle  de  magistrat.  Aussi  fallait-il  s'astreindre 
à  de  solides  études  de  droit.  Antoine  Claveret  ne  fit 
aucune  objection  aux  volontés  paternelles.  L'entre- 
tien terminé,  il  alla  s'asseoir  dans  le  petit  jardin 
et  considéra  longtemps  le  bassin,  le  gazon,  la  ton- 
nelle. Décidément;  cet  étroit  espace  demeurerait 
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son  horizon.  De  la  grosse  mappemonde  de  sa 
chambre,  il  ne  connaîtrait  jamais  que  le  point  où  le 
hasard  l'avait  fait  naître,  et  l'immense  rondeur  de 
la  terre  lui  resterait  probablement  ignorée. 

M.  Clavcret  père  ne  fut  pas  sans  s'apercevoir 
d'une  certaine  mélancolie  de  son  fils  et  il  essaya  de 
lui  prouver  que  la  science  juridique  est  une  belle 
chose,  car  le  droit  est  le  fondement  des  sociétés. 
Or,  les  événements  allaient  se  charger  de  donner  à 
M.  Claveret  père  un  démenti  formidable.  Au  mo- 
ment où  Antoine  préparait  son  doctorat,  à  la  suite 
duquel  M.  Claveret  avait  promis  à  son  fils,  pour 
récompense,  un  voyasçe  en  Italie,  la  guerre  avec 
l'Allemajsçne  éclatait.  Ce  fut  un  coup  dont  M.  (Cla- 
veret père  ne  se  releva  pas.  La  Force  primait  le 
Droit. 

Avant  de  devenir  magistrat,  il  fallait  être  soldat. 
Antoine  Claveret  le  comprit.  Comme  tous  les  jeunes 
gens  de  son  âge,  il  partit  pour  le  grand  voyage  de 
Berlin,  mais  l'étape  s'arrêta  à  Sedan.  Antoine  Cla- 
veret, envoyé  prisonnier  à  Dusseldorf,  ne  revint  à 
Paris  que  pour  recevoir  le  dernier  soupir  de  son 
père. 

Cette  mort  amena  un  nouveau  changement  dans 
les  destinées  d'Antoine  Claveret.  M""»  Claveret,  qui 
avait  toujours  passionnément  et  silencieusement 
aimé  son  mari,  fut  inconsolable  de  cette  perte  et 
reporta  sur  Antoine  la  sollicitude  inquiète  et  taci- 
turne dont  elle  entourait  feu  M.  Claveret,   avec 
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cette  différence  qu'autant  elle  s'était  effacée  devant 
son  époux,  autant  elle  se  montra  tyrannique  avee 
son  fils.  Le  réel  et  grand  chagrin  qu'elle  éprouvait 
la  rehaussait  à  ses  propres  yeux  d'une  sorte  d'im- 
portance funèbre  et  exigeante  et  faisait  d'elle,  pour 
elle-même,  une  personne  exclusivement  considé- 
rable qui  méritait  des  égards  spéciaux  et  à  qui 
sa  douleur  conférait  des  droits  exceptionnels. 
Aussi  la  moindre  infraction  à  ce  que  M™°  Claveret 
attendait  de  son  fils  devenait- elle  le  sujet  de  récri- 
minations rigoureuses.  Antoine  Claveret  apparte- 
nait à  la  douleur  maternelle  et  devait  s'y  consacrer 
entièrement. M™^  Claveret  n'admettait  pas  qu'il  pût 
avoir  d'autre  but  dans  la  vie  que  de  lui  servir  de 
consolateur.  Antoine,  d'ailleurs,  ne  se  déroba  pas 
à  celte  tâche  et  fit  preuve  envers  M""®  Claveret  du 
dévouement  le  plus  attentif,  se  prêtant  avec  docilité 
à  ce  que  l'on  réclamait  de  lui. 

La  première  conséquence  de  cette  situation  fut 
qu'il  dut  renoncer  à  la  carrière  que  son  père  lui 
avait  choisie.  Son  entrée  dans  la  magistrature  eût 
comporté  un  stage  inévitable  en  province, et  M^^Cla-» 
veret  n'eût  pas  accepté  cette  séparation.  Antoine, 
du  reste,  s'accommoda  aisément  de  ce  sacrifice 
qui,  pour  lui,  n'en  était  pas  un.  Il  n'avait  aucune 
ambition.  Les  emplois  publics, que  son  état  de  for- 
lune  lui  permettait  de  ne  pas  rechercher,  ne  l'atti- 
raient guère.  Il  acquiesça  donc  facilement  au  vœu 
de  sa  mère.  L'existence  étroite,  monotone,  casa- 
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nière  qui  allait  ôire  la  sienne  ne  l'effrayait  pas 
outre  mesure.  Elle  rouvrait  la  porte  à  ses  cliÎTes 
rêveries  d'enfance,  <\  ses  vagabondages  imaginai* 
res,  à  son  oisiveté  nomade.  Néanmoins,  comme  il 
lui  fallait  une  occupation  plus  précise,  il  la  trouva 
dans  l'élude  de  la  géographie  et  de  l'ethnographie. 
Il  y  acquit  peu  à  peu  des  connaissances  sérieuses 
et  elle  lui  fournit  le  moyen  de  passer  son  temps 
et  d'éviter  les  entraînements  auxquels  les  jeunes 
gens  oisifs  sont  volontiers  sujets.  M""  Clave- 
ret,  d'ailleurs,  le  tenait  de  court  sur  ce  dernier 
point  et  surveillait  de  près  ses  habitudes  et  ses 
relations. 

Elles  n'étaient  ni  nombreuses,  ni  étendues. 
Antoine  Claveret,  à  vingt-cinq  ans,  vivait  assez 
retiré  et  ce  fut  un  événement,  dans  la  tranquille 
maison  de  la  rue  de  la  Tour-des-l)ames,  que  la 
venue  d'un  certain  Jacques  de  Termond,  dont  An- 
toine avait  fait  connaissance  pendant  la  guerre  et 
qui  avait  été  comme  lui  interné  à  Dusseldorf.  A 
leur  retour  en  France,  ils  s'étaient  assez  vite  per- 
dus de  vue.  Jacques  de  Termond  était  parti  pour 
Rome,  où  il  était  resté  quatre  ans  auprès  d'un  de 
ses  oncles. 

Pendant  ce  séjour,  Jacques  de  Termond  s'était 
pris  d'un  vif  goût  pour  l'art  italien,  et  il  revenait 
en  France  pour  faire  imprimer  une  étude  sur  le 
Bernin.  Se  trouvant  à  Paris,  il  avait  eu  envie  de 
revoir  son  camarade  de  régiment. 
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Jacques  de  Terinond  était  un  grand  garçon  sé- 
duisant et  dégingandé  qui,  par  un  singulier  hasard, 
eut  l'heur  de  plaire  à  M"""  Claveret;  mais  cette 
faveur  fut  de  courte  durée  et  prit  fin  du  jour  où 
Jacques  de  Termond  s'avisa  de  vouloir  persuader 
Antoine  de  l'accompagner  en  Italie.  Cette  proposi- 
tion, qui  réveillait  chez  Antoine  ses  anciens  désirs 
de  voyages,  sous  une  forme  cependant  bien  raison- 
nable, souleva  un  orage  rue  de  la  Tour-des-Dames. 
Aux  premières  ouvertures  que  lui  fit  son  fils  de  ce 
projet,  M™"  Claveret  poussa  les  hauts  cris,  puis  ces 
cris  se  changèrent  en  larmes  et  en  reproches.  Elle 
fit  valoir  ses  chagrins  de  veuve, ses  craintes  de  mère, 
parla  d'abandon  et  d'ingratitude.  Serait-elle  donc 
ainsi  délaissée,  au  seuil  de  la  vieillesse,  par  un  fils 
égoïste  et  cruel  ?  Car,  après  ce  voyage,  en  viendrait 
un  autre,  et  Antoine  finirait  par  abandonner  son 
foyer,  où  le  devoir  filial  eût  dû,  pourtant,  l'atta- 
cher immuablement  ! 

Le  pauvre  Antoine  fut  navré  de  ces  doléances. 
Elles  lui  montraient  ce  que  sa  situation  avait  d'irré- 
médiable. Il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  faire 
de  la  peine  à  sa  mère, et  il  comprenait  qu'il  lui  fal- 
lait renoncer  à  toute  velléité  d'indépendance  et  à 
tout  espoir  de  liberté.  L'amour  maternel  est  sou- 
vent égoïste,  celui  de  M"^*^  Claveret  pour  son  fils 
était  de  cette  sorte.  Antoine  déclina  donclcs  offres 
séduisantes  de  M.  de  Termond  et  le  laissa  partir 
avec  regret.  M""®  Claveret  s'aperçut  de   la  mélan- 
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colie  et  de  la  tristesse  que  cet  incident  causaient 
à  son  fils  et  ne  fut  pas  sans  en  souffrir  elle-même, 
car  elle  aimait  Antoine  à  sa  façon,  qu'elle  croyait 
la  bonne.  Aussi  chercha-l-elle  à  se  justifier  vis-à- 
vis  d'elle-même  de  sa  conduite.  En  agissant  ainsi, 
elle  ne  visait  qu'au  bien  d'Antoine.  Au  fond,  qu'é- 
tait-ce M.  de  Termond  ?  Un  aventurier,  peut-être, 
car  il  ne  comptait  aucune  parenté  dans  la  bonne 
bourgeoisie  parisienne.  Il  avait  dil  commettre  des 
actions  rëpréhensibles  pour  avoir  ainsi  séjourné 
quatre  ans  à  l'étranger.  Sa  société  n'était  pas  du 
tout  celle  qui  convenait  à  Antoine.  D'ailleura,  ce 
n'était  pas,  pour  Antoine,  le  moment  de  «  s'expa- 
trier »,  comme  elle  disait.. .11  était  en  âge  de  se  ma- 
rier, de  fonder  une  famille.  Elle-même  vieillissait  ; 
souvent  malade,  elle  désirait,  avant  de  mourir, 
connaître  ses  petits-enfants. 

Jacques  de  Termond  écarté,  M"»Claveret  exposa 
ses  vues  matrimoniales  à  Antoine.  Il  n'y  fit  pas 
d'objection  formelle,  et  M"**  Claveret,  forte  de  cet 
acquiescement,  se  mit  en  devoir  de  lui  chercher 
une  jeune  fille  digne  de  lui.  M™*  Claveret  avait 
trouvé  là  une  occupation  qui  devait  être  la  princi- 
pale durant  des  années  et  jusqu'à  sa  mort,  car,  la 
veille  même  de  son  trépas,  M"«  Claveret  songeait 
encore  à  découvrir  quelque  bon  et  beau  parti  pour 
son  pauvre  Antoine.  Or,  Antoine  Claveret  avait, 
à  cette  époque,  quarante-trois  ans,  et  il  était  pro- 
bable qu'il  ne  se  marierait  jamais,  de  même  qu'il 
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était  à  peu  près  certain  qu'il  ne  songerait  plus  à 
profiter  d'une  liberté  tardive  et  inutile. 

Antoine  Glaveret,  en  effet,  en  1898,  n'était  plus 
le  Glaveret  de  1876.  Là  vie  avait  fait  son  œuvre 
et  l'avait  peu  à  peu  adapte  aux  conditions  dans  les- 
quelles il  s'était  trouvé  placé.  Sa  mère  morte,  rien 
ne  l'empêchait  de  reprendre  ses  projets  de  jeunesse 
et  de  céder  enfin  à  ce  qui  avait  été  son  goût  domi- 
nant et  secret.  Mais,  de  ce  goût,  les  circonstances 
avaient  eu  raison.  Antoine  Glaveret  s'était  peu  à 
peu  résigné  à  son  sort. 

11  savait  bien  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un  voya- 
geur en  chambre  et  un  géographe  de  cabinet.  Bien 
plus,  l'idée  du  moindre  déplacement  lui  était  deve- 
nue odieuse.  Il  avait  pris  en  horreur  tous  les 
moyens  de  locomotion  et  ne  quittait  jamais  Paris. 
Il  plaisantait  le  premier  de  cette  manie,  de  même 
qu'il  racontait  gaiement  les  innombrables  tentatives 
de  mariage  combinées  à  son  intention  par  l'obsti- 
née M""^  Glaveret  et  dont  aucune  n'avait  réussi, 
car  Antoine  Glaveret  était  demeuré  vieux  garçon, 
malgré  les  efforts  de  sa  mère,  dont  les  exigences 
avaient  singulièrement  contribué  à  ce  résultat  en 
faisant  échouer  les  plans  matrimoniaux  les  mieux 
agencés.  Ges  échecs,  d'ailleurs,  ne  l'avaient  nulle- 
ment contristé.  Ils  lui  évitaient  la  peine  de  contre- 
carrer les  volontés  de  M""^  Glaveret.  Ils  lui  permet- 
taient de  ne  livrer  à  personne  le  secret  de  son  cœur. 

Il  datait  de  loin,  car,  avant  même  que  sa  mère 
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songeât  aie  marier,  Antoine  Clavcrcl  avait  distin- 
gué une  cliarnianle  jeune  fille,  nommée  Alice  For- 
lin.  M.  Fortin  avait  été  le  collègue  de  M.  Claverct 
au  ministère  de  la  justice.  M"»  Fortin  était  déli- 
cieuse, et  elle  inspirait  à  Antoine,  sinon  un  grand 
amour,  du  moins  le  sentiment  qu'elle  était  la  seule 
personne  avec  qui  il  lui  serait  agréable  de  passer 
sa  vie.  Mais  Antoine  Claveret  comprenait  aussi 
que  le  caractère  despotique  de  M"*  Claveret  cons- 
tituait un  obstacle  insurmontable  à  ce  mariage. 
]\Iiie  Fortin  eût  eu  à  souffrir  de  l'humeur  difficile  de 
sa  belle-mère,  et  Antoine  n'eût  voulu,  pour  rien 
au  monde,  l'y  exposer.  Et  puis,  lui-même  se  rendait 
compte  qu'il  ne  serait  sans  doute  pas  capable  de 
faini  le  bonheur  de  cette  jeune  fille.  Il  se  connais* 
sait  bien  et  se  jugeait  mal. 

L'admiration  et  la  tendresse  qu'il  ressentait  pour 
M'i*  Fortin  l'empêchèrent  de  se  déclarer,  et  un 
jour  il  apprit  le  mariage  d'Alice  Fortin  avec  Ro- 
dolphe de  Claircy. 

Par  un  singulier  hasard,  Rodolphe  de  Claircy  se 
prit  d'amitié  pour  Antoine  Claveret.  Sans  qu'ils 
eussent  aucun  goût  commun,  une  complète  inti- 
mité s'établit  pourtant  entre  eux.  M"*®  de  Claircy 
favorisa  cet  état  de  choses.  S'était-elle  aperçue  du 
sentiment  respectueux  qu'Antoine  nourrissait  à 
son  égard  et  lui  en  savait-elle  gré  comme  d'un 
muet  hommage?  Eprouvait-elle  seulement  de  la 
sympathie  pour  ce  garçon  doux  et  courtois?  Quoi 
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qu'il  en  fût,  Antoine  Glaveret  devint  le  familier 
des  Glaircj  et  le  témoin  fidèle  de  leur  bonheur. 
Aussi  son  cha^nin  fut-il  profond  lorsque  M"'^  de 
Claircy  mourut  presque  subitement  en  1897. 
M.  de  Claircy  ne  survécut  que  deux  ans  à  cette 
perte  cruelle.  Les  Claircy  laissaient  deux  fils  : 
André,  l'aîné,  qui  avait  vingt-deux  ans  à  la  mort 
de  son  père;  le  cadet,  Pierre,  qui  en  avait  douze. 
Il  ne  leur  restait  que  des  parents  éloignés.  M.  Cla- 
veret  fut  nommé  tuteur  de  Pierre  et  devint  le 
conseiller  d'André.  Il  les  aimait  tous  deux  ten- 
drement et  comptait  faire  d'eux  ses  héritiers. 


CHAPITRE  III 


André  de  Claircy  avait  éprouvé  une  si  violente 
douleur  de  la  mort  de  sa  mère  que  la  perte  de  son 
père  le  laissa  presque  insensible.  Ce  nouveau  mal- 
heur sembla  à  André  comme  la  continuation  du 
premier.  Les  deux  disparus  formaient,  dans  son 
esprit,  une  même  absence.  André,  doublement 
atteint,  souffrait  d'une  seule  blessure  qui  tenait 
tout  son  être  et  en  pénétrait  les  profondeurs  les 
plus  intimes.  Il  s'était  produit  en  sa  vie  un 
brusque  arrêt,  comme  devant  un  horizon  fermé. 

Or,  ce  qui  nous  aide  à  vivre,  c'est  ce  que  nous 
imaginons  de  la  vie,  c'est  l'avenir  que  nous  nous 
créons  continuellement.  André  de  Claircy  se  trou- 
vait incapable  de  s'inventer  de  nouvelles  raisons 
d'existence.  N'ayant  jamais  songé  à  la  douloureuse 
éventualité  qui  se  présentait,  il  était  aussi  mal 
préparé  que  possible  à  l'initiative  que  les  événe- 
ments exigeaient  soudain  de  lui. 

Ce  quile  sauva  de  la  détresseabsolue,  ce  fut  une 
circonstance  tout  extérieure  et  toute  matérielle,  sans 
quoi  il  eût  succombé  au  désespoir  qui  l'accablait, 
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car  il  n'était  soutenu  ni  par  un  goût  très  vif  pour  la 
vie,  ni  par  aucune  de  ces  affections  passionnées  qui 
nous  y  rattachent  malgré  nous.  Ce  qui  sauva  An- 
dré de  Claircy,  ce  ne  fut  donc  ni  l'amour  profond 
de  soi-même,  ni  l'amour  d'une  créature  vivante. 
Le  salut  lui  vint  d'ailleurs  et  indirectement  de 
ceux  mêmes  dont  la  perte  l'atteignait  si  cruelle- 
ment. 

En  effet,  M.etM""^  de  Claircyne  s'étaient  pas  unis 
au  hasard. En  s'épousant, certes, ils  avaient  bien  cédé 
à  un  certain  attrait  du  cœur,  mais  ils  se  plaisaient 
aussi  par  la  ressemblance  des  caractères,  par  un 
même  sens  de  l'ordre,  qu'ils  portaient  aussi  bien 
dans  leurs  sentiments  que  dans  leurs  habitudes. 
D'un  commun  accord,  M.  et  M^e  de  Claircy  avaient 
organisé  leur  vie  avec  solidité.  Tous  deux  détes- 
taient l'imprévu,  et  ils  imposèrent  à  ce  qui  les 
entourait  ce  même  aspect  de  stabilité.  Tout,  autour 
d'eux,  devait  fonctionner  avec  une  ponctualité 
rigoureuse.  Les  Claircy  n'en  étaient, pourcela, nulle- 
ment des  maniaques,  mais  des  gens  ordonnés.  Chez 
eux,  les  occupations,  les  divertissements  avaient 
quelque  chose  d  immuable.  Ils  ne  ressemblaient  en 
rien  à  unClaveret  qui,  lui,  ne  vivait  d'une  certaine 
façon  que  par  incapacité  à  vivre  autrement.  Rien 
de  tel  chez  les  Claircy.  Les  rouages  de  leur  exis- 
tence étaient  combinés  selon  leur  gré. Ils  en  avaient 
réglé  le  mouvement  et  en  tenaient  la  clé.  On  citait 
la  maison  de  M.  de  Claircy  comme  un  modèle  de 
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tenue,  mi-aristocralique,  mi-bourgeoise,  où  loui 
s'accomplissait  avec  une  régularité  aisée,  mai« 
absolue. 

Cela  était  si  vrai  que,  le  jour  môme  où  mourut 
M"®  de  Claircy,  le  dîner  fut  servi  à  l'heure  exacte  et 
que  M.  de  Claircy  eut  la  force  de  s'asseoir  à  ce*te 
table  où  il  ne  se  devait  plus  jamais  trouver  en  fiftce 
d'une  femme  qu'il  adorait.  Pourtant,  ce  jour- 
là,  M.  de  Claircy  se  sentait  lui-même  frappé  à 
mort;  mais  tel  était  son  caractère  qu'il  aurait  cru 
moins  honorer  le  souvenir  de  sa  chère  Alice  s'il 
eût  chance  quoi  que  ce  fût  à  leurs  habitudes.  S'y 
conformer  était  encore,  en  quelque  sorte,  afhrmer 
la  présence  de  l'absente,  lui  rendre  un  hommaij^e 
qu'il  ne  croyait  pas  vain,  et  qui  avait,  en  effet, 
sa  sloïque  grandeur.  M.  de  Claircy  disparu,  à  son 
tour,  André  se  trouva  donc  enfermé  dnns  une 
tradition  domestique  qui  s'imposa  à  lui,  pour  ainsi 
dire,  et  dont  il  profita  à  son  insu.  Les  images 
avaient  été  déchirées,  mais  le  cadre  subsistait. 

Celte  permanence  de  l'atmosphère  familliale 
sauva  André  de  Claircy,  cndiçua,  aplanit  son  cha- 
grin. La  douleur  est  un  lourd  poids,  et  tout  est 
bon  qui  nous  aide  à  le  supporter.  Les  étais  maté- 
rielsy  contribuent  aussi  bien  que  les  appuis  moraux. 
l\ien  n'est  négligeable  de  ce  •  qui  peut  alléger  le 
cruel  fardeau.  Il  restait  à  André,  autour  de  lui,  à 
défaut  des  chers  visages  disparus,  certaines  de  ces 
figures  familières  par  lesquelles  la  vie  a  l'air  de  se 


nOM.VlNE    MIRMAULT  3() 

continuer,  ce  qui  nous  permet  d'en  renouer  le  fil 
rompu.  L'humble  regard  d'une  servante,  le  g-este 
d'un  serviteur  peuvent  être  des  soutiens  puissants. 
Les  objets  ont  aussi  leur  part  dans  cet  obscur  tra- 
vail de  reconstitution  où  il  s'ag^it  de  rassembler  les 
brins  du  passé  et  de  refaire  la  trame  qui  nous  en 
voile  les  tristesses.  Ces  sauvegardes  ne  manquèrent 
pas  à  André  de  Claircy.  Ses  parents  les  lui  avaient 
préparées  de  long"ue  date.  André  de  Claircy  accepta 
le  leg-s. 

Il  conserva  l'appartement  de  la  rue  d'Aumale, 
où  M.  et  M'"*' de  Claircy  habitaient  depuis  leur  ma- 
riag-e,  où  M™**  de  Claircy  avait  amené  avec  elle  sa 
fidèle  femme  de  chambre  Ernesline,  où  M.  de  Claircy 
avait  introduit  son  fidèle  valet  de  chambre  Laurent, 
qui  étaient  devenus,  à  leur  tour,  un  vieux  ménag-e 
admirablement  dévoué,  au  courant  de  toutes  les 
habitudes  de  la  famille  et  en  état  de  les  continuer. 
Ainsi  entouré,  maintenu,  André  de  Claircy 
essaya  de  se  remettre  à  vivre,  d'abord  timidement, 
puis  avec  plus  de  sécurité,  bien  qu'il  lui  restât,  au 
fond  de  lui-même,  une  sourde  méfiance  contre  la 
destinée. 

A  ces  salutaires  influences,  qui,  peu  à  peu, ratta- 
chèrent André  de  Claircy  à  la  vie,  se  joig-nitla  pré- 
sence de  son  jeune  frère.  Pierre  de  Claircy  avait 
douze  ans.  C'était  un  enfant  doux,  tendre  et  g-entil. 
Pour  André,  c'était  presque  un  inconnu  et  un  in- 
connu qu'il  fallait  apprendre  à  connaître,  afin  de 
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pouvoir  le  dirig-er,  le  surveiller.  André  sentit  vive- 
ment la  responsabilité  qui  lui  incombait.  Un  senti- 
ment nouveau  naissait  en  lui  pour  cet  enfant,  qui 
prenait  tout  à  coup  dans  sa  vie  une  importance 
inattendue  et  lui  imposait  une  sorte  de  paternité 
indirecte  et  délicate. 

Il  parlait  souvent  de  ces  choses  avec  M.CIaveret. 
Certes,  M.  Claveret  avait  profondément  souffert  de 
la  perte  de  ses  amisClaircy;  il  avait  profondément 
compati  à  la  douleur  d'André, mais  cette  douleur  et 
la  sienne  lui  semblaient,  jusqu'à  un  certain  point, 
naturelles. L'un  et  l'autre  étaient  d'âge  à  la  suppor- 
ter.Lui,  étnit  presque  un  vieux  bonhomme  ;  André, 
à  vingt-deux  ans,  était  un  homme  ;  mais  Pierre, 
un  enfant  !  L'entrée  de  la  pensée  de  la  mort  dans 
cette  petite  àme,  dans  cette  jeune  imagination,  le 
navrait.  Ah  !  de  ces  pays  lointains  dont  il  avait 
tant  rêvé,  n'y  en  avait-il  donc  pas  un  où  la  mort 
n'existât  pas,  où  les  enfants  ignorassent  que  l'on 
mourût!  Il  se  rappelait  sa  propre  détresse,  quand 
la  nécessité  de  la  mort  s'était  révélée  à  lui,  et  c'était 
lui  qui,  à  son  tour,  avait  dû  la  révéler,  celte  néces- 
sité misérable,  à  cet  enfant  qu'il  aimait. 

C'était  dans  le  petit  jardin  de  la  maison  de  la  rue 
de  la  Tour-des-Dames  que  la  scène  avait  eu  lieu. 
Pour  éloigner  Pierre  de  la  rue  d'Aumale,  où  la 
pauvre  M"""  de  Claircy  agonisait,  M.  Claveret  l'a- 
vait emmené  chez  lui.  Pierre  jouait  à  faire  aller  un 
bateau  sur  le  bassin.  M.  Claveret,  le  voyant  occu- 


ROMAINE    MIRMAULT  4' 


pé,  était  retourné  aux  nouvelles.  Bientôt,  il  était 
revenu,  les  yeux  rougis. Alors,  Pierre  s'était  appro- 
ché de  lui  et  M.Claveret  lui  avait  expliqué  que  sa  ma- 
man était  très  malade,  qu'il  avait  fallu  qu'elle  partît 
pour  un  long,  un  très  long  voyage.  Mais  le  petit 
secouait  la  tête,  et  il  s'était  mis  à  pleurer,  tout 
bas,  doucement,  comme  une  grande  personne.  Et 
M.  Claveret  avait  senti  que  Pierre,  à  partir  de  ce 
jour,  appartenait  véritablement  à  la  vie,  qu'il  était 
sorti  de  ce  monde  particulier  de  l'enfance,  dont  les 
illusions  bienfaisantes  venaient,  hélas  !  de  com- 
mencer à  se  déchirer  devant  ses  yeux. 

Cependant  il  s'agissait  de  pourvoir  à  l'éducation 
de  Pierre.  Son  frère  et  M.  Claveret  y  veillèrent  de 
leur  mieux. On  lui  donna  pour  professeur  un  excel- 
lent homme,  M.  Ligerac.M.Ligeracse  faisait  fort  de 
conduire  son  élève  aux  plus  hautes  destinées  univer- 
sitaires et  de  le  préparer  victorieusement  aux  exa- 
mens qu'illui  plairait  d'affronter. Les  choses  allèrent 
ainsi  pendant  deux  ans, quand  M. Ligerac  commença 
à  se  plaindre  de  ce  que  son  élève  se  montrait  moins 
docile  et  moins  appliqué.  Le  travail  semblait  avoir 
cessé  de  l'intéresser.  Pierre  s'ennuyait.  En  vain 
M.  Claveret  et  André  s'ingénièrent  à  le  distraire. 
Enfin,  M.  Ligerac  déclara  de  lui-même  que  l'éduca- 
tion particulière  ne  valait  rien  pour  certaines  na- 
tures, que  Pierre  avait  besoin  de  la  société  de  gar- 
çons de  son  âge  et  qu'il  conviendrait  de  le  mettre 
demi-pensionnaire  dans  un  lycée.  M.   Ligerac   lui 
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servirait  de  répétiteur  et  ne  le  perdrait  p«i  de 
vue. 

Le  lycée  produisit  d'excellents  résultats.  Pierre 
travailla  avec  plus  de  koM,  mais  ses  fa<;ona  cbau- 
g^èrenl.  Autant  il  avait  été  doux  et  docile,  autant 
il  devint  turbulent  et  décidé.  Pierre  avait  simple- 
ment respiré  l'air  ambiant,  et,  comme  ses  cama- 
rades, il  ne  rêvait  plus  que  vie  active,  exercices, 
sports.  Il  devint  habile  à  quelques-uns  et  plein 
d'admiration  pour  tous  les  autres.  A  dix-huit  ans, 
Pierre  de  Claircy  était  escrimeur  adroit,  bon  cava- 
lier, joueur  de  golf  et  de  tennis  éinérite.  Il  devint 
aussi  bachelier,  mais  il  éUiit  infiniment  moins  fier 
de  ses  diplômes  (jue  de  ses  records.  Il  proclamait 
la  supériorité  de  l'action  sur  le  rêve  et  le  mépris  de 
nntellectualisme.  Seulement,comme  il  était  intelli- 
g'entet  j^entil,  il  ne  donnait  pas  h  ses  opinions  une 
forme  tranchante  et  péremptoire,  convaincu  très 
sincèrement,néanmoins,que  l'on  assislaiten  sa  per- 
sonne à  un  cas  représentatif  de  l'instinct  unanime 
qui  pousse  la  jeunesse  actuelle  à  s'adapter  fran- 
chement aux  conditions  de  l'existence  moderne  et  à 
accepter  courageusement  les  exig'ences  de  l'heure 
présente. 

Cet  état  d'esprit  fit  que  Pierre  de  Claircy  rit  venir 
sans  appréhension  le  moment  d'accomplir  son  ser- 
vice militaire.  Le  jeune  drai^on  s'y  comporta  fort 
bien.  Pierre  de  Claircy  ne  se  destinait- il  pas  à  l'ac- 
tion, et  cela,  par  goût,  par  raisonnement,  par  con- 
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viclion,  par  une  sorte  d'entraînement  général  au- 
quel il  participait  volontairement,  par  conformité 
avec  l'exemple  de  son  entoura^^e,  par  communauté 
avec  l'élan  juvénile  contemporain? Car, sur  ce  point, 
il  n'obéissait  pas  à  une  tradition  de  famille.  Les 
Claircj,  de  vieille  race  parlementaire,  n'avaient 
jamais  manifesté  aucun  esprit  d'aventure.  Il  cédait 
donc  plutôt  à  un  mouvement  d'opinion  contag-ieuse, 
dontii  subissait  l'influence.  Gomme  les  jeunes  gens 
de  son  âçe  l'action  le  tentait,  sans  qu'il  eût  pour- 
tant trouvé  le  sens  où  s'exercerait  la  sienne.  Où 
tourner  son  activité  ?  A  quoi  appliquerait-il  cette 
énerg-ie  dont  il  sentait  en  lui  l'aiguillon? 

Souvent  André  de  Claircy,  quand  il  songeait  â 
l'avenir  de  son  frère, se  posait  cette  même  question. 
Il  s'avouait  peu  apte  à  y  trouver  réponse,  n'ayant 
pas  éprouvé  les  mêmes  inquiétudes  et  les  mêmes 
sollicitations.il  était  d'une  autre  génération.  Deux 
ans  après  la  mort  de  son  père,  au  moment  où,  sur 
le  conseil  de  M.  Ligerac,  Pierre  fut  mis  au  lycée, 
André  de  G'.aircy  avait  été  attaché  au  service  des 
archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères. Cette 
situation  lui  semblait  conforme  à  ses  aptitudes. 
Elles  le  portaient  à  s'accommoder  d'un  travail 
ordonné  et  méthodique  auquel  l'adaptaient,  aussi 
bien  qu'une  influence  héréditaire,  certaines  dispo- 
sitions de  sa  nature  intime. 

Quoique  cependant  les  paperasses  diplomati- 
ques l'intéressassent  et   que    leur    maniement  le 
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divertît,  André  de  Glaircv  ne  pouvait  s'empê- 
cher parfois  de  contempler  avec  une  certaine 
pitié  leur  séculaire  amas.  Que  d'efforts,  d'ambi- 
tions, d'intrigues  ne  représentaient-elles  pas  ! 
Que  de  mains  fiévreuses  et  rusées  les  avaient 
griffonnées  !  Quelle  somme  prodigieuse  d'activité 
s'accumulait  en  leurs  grimoires  immobiles  !  Par- 
fois, dans  le  silence  de  celte  nécropole,  André 
croj'ait  entendre  sortir  de  ce  monceau  de  dépêches 
et  de  rapports  comme  un  bourdonnement  de  collo- 
ques, d'entrevues,  de  négociations.  II  réentendait 
la  rumeur  courtoise  et  passionnée  des  discussions. 
Ces  feuilles  de  papier,  venues  de  tous  les  coins  du 
monde,  avaient,  en  leur  temps,  décidé  de  la  paix 
ou  de  la  guerre,  des  grands  intérêts  des  Etats,  du 
destin  des  rois  et  des  peuples;  et  toute  cette  fièvre 
ne  vivait  plus  que  dans  la  mémoire  des  historiens, 
toutes  ces  agitations  ne  faisaient  même  plus  palpi- 
ter les  feuillets  qui  les  avaient  contenues.  Des  cen- 
taines d'hommes  s'étaient  évertués  à  ce  jeu  eni- 
vrant et  vain. Et  André  de  Claircy,  tout  en  en  sen- 
tant la  vanité,  admirait  le  labeur  formidable  qne 
cette  vanité  avait  produit.  Comme  il  se  jugeait 
ehétif,  lui,  en  sa  demi-oisiveté  bureaucratique  I 
Evidemment  il  n'avait  pas  été  créé  pour  prendre 
part  aux  affaires  du  siècle,  et,  cependant,  il  n'était 
ni  un  indifférent,  ni  un  égoïste.  Il  eût  aimé  être 
utileàses  semblables.  Il  aurait  souhaité  se  dévouer 
à  une  idée,  servir  une  cause,  mettre  toutes  ses  for- 
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ces  dans  un  sentiment  g-énéreux.  Mais  quand,  cet 
élan  passé, il  s'examinait,il  était  oblig-é  de  se  recon- 
naître plus  enclin  au  sacrifice  qu'à  l'action.  Phy- 
siquement, d'ailleurs,  rien  ne  l'y  prédisposait. 
Sans  être  de  mauvaise  santé,  il  n'était  pas  extrê- 
mement robuste.  Ni  timide,  ni  lâche,  il  manquait 
de  hardiesse,  de  décision.  Le  dang-er  ne  l'eût  pas 
efFrayé,  mais  il  ne  l'attirait  point.  Et  pourtant  il 
ne  tenaitpas  à  la  vie.  Il  lui  semblait  que  la  sienne 
ne  valait  qu'en  vue  d'un  but  qu'il  ignorait.  André 
de  Claircy  se  sentait,  pour  ainsi  dire,  disponible, 
dans  un  état  d'attente  et  comme  prêt  à  obéir  au 
moindre  clin  d'oeil  de  la  destinée. 

André  de  Claircy  poursuivait  souvent  ce  genre 
de  rêveries.  Elles  donnaient  à  son  visage  régulier 
et  grave  quelque  chose  de  fermé  et  de  lointain. 
André  de  Claircy  était  fort  apprécié  par  ses  collègues 
pour  la  distinction  de  ses  manières,  la  sûreté  de 
ses  relations,  sa  ponctualité  dans  le  service, moyen- 
nant quoi  on  lui  passait  volontiers  sa  réserve  un 
peu  hautaine,  son  air  distant... 

—  Eh  bien,  mon  cher  Claircy,  venez-vous,  il  est 
cinq  heures. 

André  de  Claircy  sursauta  légèrement  et  leva  la 
tête.  Son  collègue,  M.  François  Jauret,  le  monocle 
à  l'œil,  le  considérait  en  souriant.  Jauret  arrivait 
toujours  le  dernier  au  ministère  et  en  partait  le 
premier.  Il  continua  : 

4. 
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—  Mais  oui,  venez  donc.On  dit  que  les*  Ventrc- 
Saint-Gris  »  vont  faire  une  manifestatioii,pl8ce  de 
la  Concorde,  sur  le  passade  du  sultan  de  Timoloor. 
Ce  sera  drôle.  Allons  donc  voir  ça,  si  vous  n'avez 
rien  de  mieux  à  faire. 

Les  «  Venire-Sainl-Gris  »  étaient  une  associa- 
tion de  jeunes  cens  qu^  sous  couleur  de  réaction, 
profitaient  de  tous  les  préle.xtes  pour  faire  tapage 
dans  les  rues,  casser  les  réverbères,  bousculer  les 
passants  et  finir  leur  journée  ou  leur  nuit  au  poste. 
Ennemisjurés  de  la  République  et  des  institutions 
démocratiques,  ils  travaillaient  à  donner  à  la  France 
un  roi  de  leur  façon,  et  ils  avaient  choisi  pour  pré- 
tendant lésritime  le  personnai^e  à  la  NaundorfF  qui 
se  faisait  appeler  le  duc  de  Piçnerol,  en  souvenir 
du  Masque  de  Fer,  de  qui  il  disait  descendre  en 
lig-ne  directe  et,  par  là,  de  Louis  XIV,  dont  le 
fameux  prisonnier  masqué  eût  été  le  frère  jumeau. 
La  cause  du  duc  de  Pignerol  avait  recruté  de  nom- 
breux partisans  parmi  la  jeunesse  surtout,  parti- 
sans rai-fumistes,  mi-convaincus  qui  se  groupaient 
sous .  le  nom  de  «  Ventre-Saint-Gris  »  pour  le 
triomphe  de  la  future  restauration  et  dont  la  propa- 
gande bruyante  divertissait  le  public,  sans  inquié- 
ter autrement  le  gouvernement.  Les  «  Ventre- 
Saint-Gris  »  tenaient  des  meetings,  or^nisaient 
des  conférences,  apposaient  des  placards,  provo- 
quaient quelques  tumultes  et  publiaient  un  journal 
où  personne  n'était  ménagé.  François  Jauret  était 
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un  lecteur  indulgent  et  narquois  de  cette  feuille  dont 
les  violences  naïves  l'amusaient  sans  le  convaincre. 
Il  reprit,  tandis  qu'André  de  Glaircy  se  levait  et 
refermait  le  dossier  qu'il  achevait  de  classer  : 

—  Oui,  il  paraît  que  les  «  Ventre  »  veulent  enle- 
ver les  danseuses  du  sultan  et  les  baptiser  dans 
l'eau  des  bassins  de  la  place.  La  tentative  est  inté- 
ressante, seulement  les  choses  n'iront  pas  toutes 
seules.  Il  y  aura  certainement  du  grabug-e.  Allons 
voir  ça.  J'adore  qu'on  prenne  les  gens  au  collet  et 
qu'on  les  passe  à  tabac.  C/est  un  des  divertisse- 
ments de  la  vie  moderne.  Et  puis  cela  donne  l'im- 
pression qu'il  y  a  encore  une  «  force  publique  »,  et 
je  ne  sais  rien  de  plus  rassurant. 

Comme  André  de  Claircyet  François  Jnuret  des- 
cendaient l'escalier  du  ministère,  Jauret  se  retourna 
vers  son  collègue  : 

—  Dites  donc,  Glaircy,  j'espère  que  votre  jeune 
frère  n'est  pas  parmi  les  manifestants.  On  m'a  dit 
qu'il  coquetait  avec  les  «  Ventre-Saint-Gris  »  et 
qu'il  est  assez  lié  avec  leur  chef,  Ferdinand  de  la 
Motte-Garay,  un  drôle  de  toqué  que  j'ai  rencontré 
quelquefois.  Non,  tant  mieux!  Ce  serait  tout  de 
même  ennuyeux  pour  vous  s'il  se  faisait  pincer 
dans  cette  bagarre... 

Ils  avaient  traversé  le  pont  de  la  Concorde. Quel- 
ques pelotons  de  sergents  de  ville  en  occupaient  les 
abords,  mais  c'était  à  l'autre  bout  de  la  place  que 
se  massaient  les  curieux.  Une    foule  assez  com- 
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pacte  se  trouvait  réunie  afin  de  voir  le  sultan  de 
Timoloor  quitter  l'hôtel  Grillon  pour  se  rendre  à 
la  gare  de  Lyon.  Parmi  les  badauds,  on  remar- 
quait, dispersés,  quelques  «  Venlre-Sainl-Gris  », 
reconnaissables  par  leurs  feutres  à  la  Henri  IV. 
André  de  Ciaircy  et  François  Jaurct  s'arrêtèrent 
auprès  d'une  des  fontaines  dont  le  bassin  devait 
servir  de  cuve  baptismale  aux  danseuses  du  sultan. 
Ils  étaient  là  depuis  quelques  instants,  quand  Jau- 
rct, en  riant,  poussa  le  coude  d'André  de  Claircy  : 
—  Voyez  donc,  mon  cher,  ah  I  par  exemple, 
elle  est  bien  bonne.  Voici  qu'on  arrête  l'eau. 

André  de  Claircy  regarda.  La  vasque  supérieure 
achevait  de  déborder  en  s'égouttarit.  Les  gros 
poissons  que  tenaient  par  les  ouïes  les  tritons  et  les 
sirènes  de  bronze  demeuraient  gueule  béante,  le 
jet  qu'ils  lançaient  rentré  au  fond  de  la  gorge.  A 
ce  moment,  une  clameur  retentit.  Le  sultan  mon- 
tait dans  son  landau.  Escortée  de  gardes  munici- 
paux, la  voiture  se  mettait  en  marche.  Aucune  autre 
ne  la  suivait.  Pour  éviter  la  manifestation  annoncée, 
la  suite  du  sultan,  y  compris  les  danseuses,  avait  été 
conduite  à  la  gare  préalablement.  Les  Parisiens  ne 
reverraient  plus,  une  dernière  fois,  les  petites  idoles 
dorées  qu'ils  aimaient  à  acclamer.  Seul,  le  sultan 
de  Timoloor,  sous  son  gros  turban  de  soie  et  de 
mousseline,  disparaissait  vers  la  rue  de  Rivoli. 

Cependant  la  foule  dépitée  s'agitait  avant  de  se 
disperser.  On  commentait    le  coup  du  préfet   de 
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police.  Soudain,  les  «  Venlre-Saint-Gris  »,  groupés 
sur  un  des  terre-pleins  de  la  place,  entonnèrent 
leur  chant  de  ralliement.  Ce  fut  le  signal  de  la  ba- 
garre. Des  protestations  s'élevèrent.  Les  «  Ventre  » 
ripostèrent  par  des  bordées  de  sifflets.  Une  nuée 
d'agents  se  précipita.  André  de  Claircy  vit  des  can- 
nes levées.  Les  sifflets  redoublèrent,  mêlés  de  voci- 
térations.  Cette  fois,  la  police  chargeait  pour  de 
bon.  Le  choc  fut  brutal.  Bientôt  les  «  Ventre-Saint- 
Gris  »  se  débandèrent.  Plusieurs  passèrent  en  cou- 
rant auprès  d'André  de  Claircy  et  de  François  Jau- 
ret.  L'un  d'eux  s'arrêta  une  minute  et  plongea  son 
mouchoir  dans  le  bassin  de  la  fontaine  pour  «  bai- 
gner »  son  œil  poché.  François  Jauret  le  considéra 
avec  sympathie  et  le  montra  à  André  de  Claircy  : 

—  A-t-il  de  la  chance  de  pouvoir  trouver  agréa- 
ble de  recevoir  des  horions  en  l'honneur  de  Mgr  le 
duc  de  Pignerol,  petit-fils  du  Masque  de  fer!  Ah! 
c'est  beau,  la  jeunesse,  ventre  saint-gris! 

Et  François  Jauret  rajusta  son  monocle  sous  son 
sourcil,  dont  la  contraction  dessinait  au  coin  de 
l'œil  la  précoce  patte  d'oie  du  sceptique. 


CHAPITRE  IV 


Du  palier,  Romaine  Mirmault  poussa  le  bouton 
de  descente  pour  renvoyer  l'ascenseur.  L'appareil 
s'effondra  avec  un  bruit  doux.  A  la  porte  qui  £ai- 
sail  face  à  la  cage  grillt'e,  M"**  Mirmault  sonna  : 

—  M'"«  de  Vrancourt  est-elle  chez  elle? 
Le  domestique  qui  ouvrait  s'inclina  : 

—  Oui,  madame,  madame  la  comtesse  est  au  jar- 
din; si  madame  veut  bien  passer  par  ici. 

Romaine  Mirmault  traversa  une  assez  longue 
galerie.  Deux  grandes  biblioUièques  roccupaient 
tout  entière.  Derrière  leurs  treillages  de  cuivre,  les 
volumes  montraient  leurs  reliures  sombres  ou  vives. 
M™**  Mirmault  se  serait  volontiers  arrêtée,  car  elle 
aimait  les  livres,  mais  le  valet  de  chambre  s'effaça 
pour  la  laisser  passer.  Au  bout  d'un  couloir  que 
tapissaient  des  rayons  chargés  de  brochures  et  de 
revues,  une  porte  donnait  accès  à  un  étroit  esca- 
lier. 

—  Si  madame  veut  bien  monter... 

Chauve,  gros,  joufflu,  il  n'avait  évidemment  au- 
cune envie  de  faire  lui-même  l'ascension.  Il  ajouta  : 
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—  C'est  tout  droit. 

jyjnie  Mirmault  lui  adressa  un  petit  siçne  de 
remerciement  et  posa  sur  la  première  marche  son 
pied  chaussé  de  daim  gris.  Au  haut  de  l'escalier, 
elle  se  trouva  en  plein  air. 

Le  jardin  de  M™«  de  Vrancourt  était  un  jardin 
suspendu. 

Le  confort  de  cette  maison  moderne,  construite 
sur  l'emplacement  d'un  vieil  hôtel  du  quai  Voltaire, 
par  sa  situation  au  bord  de  la  Seine  et  surtout  par 
ce  jardin  aérien  d'où  l'on  avait  une  vue  admirable, 
avait  tenté  M'""  de  Vrancourt.  Si  Berthe  de  Vran- 
court n'aimait  guère  la  campagne,  elle  se  plaisait 
aux  horizons  de  Paris,  et  les  fleurs  qu'elle  dédai- 
gnait, quand  elle  était  à  son  château  d'Argîmon, 
dans  l'Aisne,  lui  semblaient  infiniment  agréables 
sur  cette  terrasse  urbaine.  M™^  de  Vrancourt  l'avait 
fait  aménager  avec  beaucoup  de  goût.  Des  arbres 
verts  taillés  s'y  dressaient  en  de  grands  pots  de 
terre  sangruine  et  ocre.  Ils  entouraient  une  sorte 
de  tonnelle  enguirlandée.  C'était  un  vrai  jardin, 
avec  des  plates-bandes  de  fleurs.  On  y  trouvait  des 
chaises  longues  indolentes  et  un  hamac  paresseux. 
L'été,  M"®  de  Vrancourt  y  passait  chaque  jour  plu- 
sieurs heures.  L'hiver  même,  elle  ne  l'abandonnait 
pas  et  s'y  étendait,  couverte  de  fourrures,  à  l'air 
vif  du  matin  ou  au  clair  soleil  d'un  beau  midi... 

De  son  hamac,  M""^  de  Vrancourt  poussa  une 
exclamation  joyeuse  : 
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—  Bonjour,  ma  petite  Romaine,  c'est  gentil 
d'être  venue  de  bonne  heure. 

jyjme  ^Q  Vrancourt  s'était  levée  de  sa  couche 
oscillante  et  pour  aller  au-devant  de  son  amie.  Ber- 
the  de  Vrancourt  était  grande  et  de  taille  harmo- 
nieuse. Son  visage,  sans  être  régulièrement  beau, 
plaisait  par  une  charmante  expression  de  bonté, 
de  douceur  et  de  calme,  par  un  air  de  bienveillance 
tranquille  répandu  sur  ses  traits.  Elle  installa 
Romaine  Mirmaull  dans  un  large  fauteuil  d'osier, 
auprès  d'un  guéridon  chargé  de  boissons  fraîches, 
de  fruits  et  de  sucreries  : 

—  Voulez-vous  boire  quelque  chose.  Romaine? 
Il  fait  très  chaud  aujourd'hui... 

Il  faisait  chaud,  en  effet,  dans  le  jardin  suspendu 
de  M""®  de  Vrancourt. 

C'était  une  de  ces  journées  de  juin,  pesantes  et 
voilées,  derrière  la  brume  légère  desquelles  on  sent 
le  soleil  vigilant,  prêt  à  se  montrer.  Le  ciel  était 
d'un  gris  brillant.  Au  delà  de  la  Seine,  la  façade  du 
vieux  Louvre  s'étendait  comme  amollie  et  vague. 
On  respirait  une  odeur  de  poussière  subtile  où  se 
mêlait  un  parfum  de  fleurs.  Une  grosse  rose  mus- 
quée, au  treillage  de  la  tonnelle,  embaumait. 
Comme  Romaine  considérait  la  rose  sans  répon- 
dre, M™»  de  Vrancourt  lui  dit  en  riant  : 

—  Elles  doivent  vous  paraître  bien  maigres,  nos 
roses  de  France,  ma  petite  Romaine,  à  vous  qui 
venez  de  Damas  1  J'ai  lu  dans  Loti  que  vos  jardins 


ROMAINE    MIRMAULT 


53 


de  là-bas  sont  mag-nifiques.  Cela  a  dû  vous  rendre 
difficile,  et  mon  parterre  sur  le  toit  doit  vous 
sembler  bien  comique.  Mais  que  voulez-vous,  nous 
ne  sommes  pas  en  Orient  !  Je  n'ai  pas  à  vous  offrir 
de  confitures  des  Mille  et  une  nuits,  mais  prenez 
donc  un  peu  d'orangeade. 

Romaine  Mirmault  sourit.  M'^^  de  Vrancourt,  d'un 
broc  de  cristal,  versa  dans  un  verre  l'orang-eade 
dorée.  Romaine  s'était  accoudée  à  la  balustrade 
de  pierre  de  la  terrasse.  Elle  songeait.  Ce  n'é- 
tait plus  Paris  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  avec 
ses  toits  aigus  ou  bombés  d'ardoises  ou  de  zinc, 
avec  ses  clochers  et  ses  cheminées  ;  ce  qu'elle  voyait 
en  imagination,  ce  qu'elle  évoquait  soudain  en  son 
souvenir,  c'était  une  ville  différente  et  singulière, 
des  rues  étroites,  désertes  ou  grouillantes,  où  s'ou- 
vraient de  larges  places  nues,  des  jardins  ombreux 
retentissants  de  fontaines  ;  une  ville  où  s'arrondis- 
saient les  coupoles  courbes  des  mosquées, où  se  fuse- 
laient les  colonnes  des  minarets  ;  une  ville  lumi- 
neuse, fauve  et  rose,  que  prolongeaient  des  verdu- 
res fleuries,  qu'entouraient  de  grands  espaces  de 
sable;  une  ville  avec  ses  bains  et  ses  bazars,  ses 
ânes  et  ses  chameaux  ;  une  ville  peuplée  de  gens  à 
turbans  ou  à  fez,  vêtus  de  robes  multicolores  ;  une 
ville  mystérieuse  où  les  femmes  allaient  voilées  et 
où  flottait  dans  l'air  une  odeur  de  cuir  et  de  fleurs, 
d'encens  et  d'urine,  qui  est  l'odeur  inoubliable  de 
l'Orient.  Et,   tout  à   coup.  Romaine  Mirmault  re- 
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grettait  presque  cette  lointaine  Damas  oè  «lie  vivait 
depuis  cinq  ans  et  qoc  cependant  elle  avait  quittée. 
pleine  de  joie  à  la  pensée  île  retrouver  Paris,  oe 
Paris  qui  s'étendait  là  devant  elle,  immense,  cob 
iiis,  mystérieux,  lui  aussi,  en  sa  paresse  de  Juin, 
sous  son  voile  de  brume  tiède,  iégère  et  subtile. 

M™^  de  Vrancourt  était  venue  s'accouder  à  la 
balosirade,  à  côté  de  Kooiaioe  Mirmault.  Tendre- 
ment, elle  lui  avait  passé  «n  bras  autrMir  de  la 
taille.  Elles  demeurèrent  ainsi  un  instantsilencieuseti;. 

—  Allons,  Romaine,  venez  boire  votre  cran 
geade.  Je  suis  contente  de  vous  voir  ici  et  que 
nous  puissions  causer  un  peu  tranquillement.  Jus- 
qu'à présent,  nous  avons  toujours  été  dérangées. 
J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  mais,  d'abord, 
j'ai  un  reproche  à  vous  faire.  Pourquoi  voulez-vous 
habiter  à  l'hôtel  au  lieu  de  vous  installer  chez 
moi  ? 

Romaine  Mirmault  fit  un  geste  évasif.  M™*  de 
Vrancourt  reprit  : 

—  Après  tout,  vous  avez  peut-être  raison.  Vous 
avez  envie  d'être  libre,  d'aller  et  de  venir  comme 
il  veut  plaît.  C'est  bien  naturel,  quoique  ici  vovs 
eussiez  vécu  à  votre  guise.  Par  exemple,  «e  qui 
m'étonne  davantage,  c'est  que  vous  ne  m'ayez  rien 
écrit  de  ce  projet  de  voyage.  Il  est  vrai  que  vous 
n'êtes  guère  écriveuse.  Tenez,  je  n'ai  pas  reçu  plus 
de  quatre  ou  cinq  lettres  de  vous  depuis  un  an,  et 
encore  de  simples  billets  !  Gela  m'a  fait  un  peu  de 


ROMAINB    MIRMAULT  55 

chagrin,  Romaine;  j'ai  cru  que  vous  ne  m'aimiez 
plus. 

Romaine  Mirmault  protesta  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  mon  silence, 
Berthe.  Je  pensais  à  vous  très  souvent,  mais  je 
suis  paresseuse.  Et  puis,  j^étais  si  loin  ;  je  menais 
une  vie  si  différente  de  la  vôtre.  Il  aurait  fallu  vous 
expliquer  la  mienne,  et  je  ne  savais  pas.  Et  puis, 
en  Orient,  le  temps  passe  si  bizarrement,  à  la  fois 
si  vite  et  si  lentement  ! 

Elle  parlait,  de  sa  douce  voix,  un  peu  sourde. 
M™^  de  Vrancourl  la  reg"ardait.  Toutes  les  femmes, 
même  les  meilleures,  sont  curieuses.  Romaine,  en 
ce  moment,  intéressait  j)articulièrement  Berthe  de 
Vrancourt  pour  diverses  raisons. 

Le  long-  séjour  qu'elle  venait  de  faire  dans  un 
pays  étrang-er  lui  donnait  aux  jeux  de  son  amie 
un  attrait  particulier,  un  certain  mystère  attirant. 
Berthe  de  Vrancourt,  en  revoyant  Romaine,  avait 
presque  été  étonnée  qu'elle  ne  fût  pas  habillée  à  la 
turque.  Mais  non.  Romaine  était  toujours  laRomaine 
d'autrefois,  élégante  et  discrète.  Sa  toilette  n'avait 
nen  d'excentrique,  ni  de  démodé.  On  trouvait 
donc  des  robes  et  des  chapeaux  au  g-oût  du  jour  à 
Damas  !  Mais  pourquoi  Romaine  avait- elle  ainsi 
brusquement  quitté  Damas  et  était-elle  venue  à 
Paris  ?  M™«  de  Vrancourt  lui  posa  la  question. 

Romaine  répondit  avec  simplicité  qu'elle  avait 
déjà  plus  d'une  fois  song-é  à  faire  ce  voyag-e.  L'été 
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est  très  chaud  à  Damas,  et,  à  plusieurs  reprises,  il 
avait  été  question  de  l'aller  passer  en  France,  mais 
M.  Mirmault  préférait,  pour  ses  conçés  annuels, 
Constantiiiople.  On  s'installait  à  Thérapia.  L'en- 
droit est  très  charmant  et  l'air  vif  du  Bosphore  est 
très  agréable.  M.  Mirmault  s'y  plaisait  beaucoup. 
Ce  déplacement  présentait,  en  outre,  l'avantage  de 
ne  pas  trop  l'éloigner  de  son  poste  et  de  ne  lui  pas 
faire  quitter  sa  chère  Turquie.  Durant  leur  dernier 
séjour  à  Thérapia, M.  Mirmault  avait  formé  le  pro- 
jet qu'il  réalisait  en  ce  moment,  celui  d'un  voyage 
de  six  mois  en  Perse.  Il  avait  bien  offert  à  Romaine 
de  l'emmener  avec  lui,  mais  les  difficultés  prati- 
que s'y  opposaient.  Alors,  de  lui-même,  il  avait  en- 
gagé sa  femme  à  aller  à  Paris  se  distraire  un  peu. 
La  chose  ayant  été  décidée  assez  brusquement, 
Romaine  n'avait  fait  qu'un  saut  de  Damas  à  Bey- 
routh, où  elle  était  arrivée  juste  pour  prendre  le 
paquebot  de  Marseille. 

Et  elle  ajouta  en  riant  : 

—  Vous  voyez,  ma  chère  Berthe,  que  ce  n'est 
pas  plus  difficile  que  cela. Cependant, tout  de  même, 
il  y  a  quinze  jours,  quand  je  regardais,  de  mon 
jardin,  le  soleil  se  coucher  sur  Damas,  je  ne  pensais 
guère  que  je  serais  si  tôt  en  train  d'attendre  le  cré- 
puscule parisien  sur  le  toit  d'une  maison  du  quai 
Voltaire!  Mais  voilà,  c'était  écrit,  comme  disent  les 
musulmans.  Allah  l'a  voulu  ainsi,  et  ainsi  en  a  dis- 
posé mon  maître  et  seigneur,  Etienne  Mirmault. 
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Ces  derniers  mois  furent  dits  avec  une  ironie 
qui  frappa  M™®  de  Vrancourt  : 

—  Eh  bien,  Romaine,  votre  maître  et  seig-neur 
a  eu  là  une  excellente  idée,  bien  qu'il  ait  dû  regret- 
ter de  partir  sans  vous  pour  ce  voyage  de    Perse. 

Romaine  Mirmault  releva,  avec  un  peu  de  brus- 
querie, sa  figure  fine  et  busquée  : 

—  Mon  mari  ne  regrette  rien,  ni  personne,  quand 
il  s'agit  de  voir  des  mosquées,  des  faïences  et  des 
tapis.  Il  me  préfère  de  beaucoup  ses  chères  tur- 
queries.  Il  a  sans  doute  raison,  et  tout  est  bien 
ainsi. 

Romaine  Mirmault  se  tut.  Il  y  avait  eu  un  peu 
d'amertume  dans  sa  voix.  M'^^  de  Vrancourt  la  con- 
sidérait, puis,  doucement,  elle  lui  prit  la  main  et 
lui  dit  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  petite  Romaine,  vous  aussi  ! 

M.  de  Vrancourt  était  un  mari  négligent.  Certes, 
Octave  de  Vrancourt  n'était  pas  un  méchant  hom- 
me, et  il  témoignait  à  sa  femme  beaucoup  d'estime 
et  de  respect.  Il  avait  même  été  amoureux  d'elle, 
l'ayant  épousée  sans  dot,  ce  qui  a  toujours  été 
admis  comme  une  preuve  d'amour,  mais  cet  amour 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  M.  de  Vrancourt  en 
était  vite  revenu  à  la  passion  principale  de  sa  vie, 
c'est-à-dire  aux  soins  qu'il  donnait  à  sa  bibliothè- 
que. Celte  bibliothèque,  dont  il  était  fier,  lui  avait 
été  léguée  par  son  oncle,  le  marquis  d'Argimon ,  avec 
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le  châleau  qui  la  contenait,  et  M.  de  Viancourt  m- 
cessait  de  l'augmenter  d'achats  importants.  M.  de 
Vrancourt,  réellement,  ne  vivait  que  pour  ses 
livres.  Par  quelle  singulière  aberration  s'avisa-l-il, 
un  beau  jour,  que  ses  livres  ne  sufiisaieni  pas  à  son 
bonheur,  et  comment  cette  idée  saugrenue  le  con- 
duisit-elle à  se  marier  ?  C'est  ce  qu'il  n'aurait  pu 
dire  lui-raéme,  mais  ce  qui,  cependant,  avait  eu 
lieu.  Pendant  quelque  temps,  M.  de  Vrancouit 
délaissa  ses  chers  volumes  pour  faire  sa  cour  à  la 
belle  Berlhe  de  Versigny.  Une  fois  agréé,  une  fois 
le  mariage  conclu,  il  amena  sa  jeune  femme  à  Argi- 
mon,  avec  les  meilleures  intentions  de  la  rendre 
heureuse;  mais  la  passion  livresque n'avaitpas tardé 
à  le  reprendre  tout  entier,  et  Berlhe  de  Vrancourt 
comprit  qu'elle  avait  affaire  à  une  manie  incurable. 
Alors,  loyalement,  elle  essaya  de  s'intéresser  à  ce 
qui  passionnait  si  profondément  son  mari,  mais  la 
bibliophilie  est  un  plaisir  qui  ne  s'apprend  pas,  et 
Berthe  de  Vrancourt  ne  fut  pas  touchée  par  la  grâce. 
Son  incompétence  demeura  irrémédiable.  Certes, 
elle  était  bien  capable  d'apprécier  la  beauté  d'une 
reliure  ou  la  pureté  d'un  texte,  mais  c'était  tonf, 
c'est-à-dire  à  peu  près  rien,  la  bibliophilie  tournée 
en  bibliomanie  étant  tout  autre  chose,  on  ne  sait 
quoi  d'inexprimable  et  d'infiniment  mystérieux, 
dont  l'attrait  absorbait  complètement  M.  de  Vran- 
court et  lui  faisait  trouver  les  heures  brèves.  Par 
contre,  celles  de  sa  femme  coulaient  moins  vile 
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dans  ce  château  d'Argimon,  dont  elle  supportait 
mal  le  vide  et  la  solitude. 

Ce  ne  fut  pourtant  qu'après  un  séjour  de  quatre 
ans  à  Argimon  que  M""'^  de  Vrancourl  obtint  de 
son  mari  de  venir  habiter  Paris  une  partie  de 
l'année.  M.  de  Vrancourt  consentit,  non  sans  diffi- 
cultés, à  cet  arrangement.  A rgimon,  heureusement^ 
n'est  qu'à  quelques  heures  de  Paris,  et  M.  de  Vran- 
court pouvait  aisément  s'y  transporter,  quand  le 
temps  lui  durait  trop  de  sa  chère  bibUothèque. 
Bientôt,  même,  ses  escapades  livresques  à  Argi- 
mon  lui  parurent  délicieuses.  C'était  d'ailleurs  les 
seules  qu'il  se  permît.  M. de  Vrancourt  était  aussi 
indifférent  aux  autres  femmes  qu'à  la  sienne. 

M"^  de  Vrancourt  n'avait  donc  pas  regretté  Argi- 
mon;  cependant  les  deux  dernières  années  du 
séjour  qu'elle  y  avait  fait  s'étaient  embellies  du 
voisinage  de  Romaine.  A  la  mort  de  son  père, 
M. de  Termond, survenue  à  Rome  en  1903, Romaine 
de  Termond  ,  orpheline  et  sans  autres  parents 
que  ses  cousines,  IVP'^^  de  Gerdièrcs,  était  venue  se 
réfugier  chez  elles, dans  la  propriété  qu'elles  habi- 
taient à  quelques  lieues  d'Argimon,  et  qui  s'appelait 
la  Foulerie.  La  proximité  d'Argimon  et  de  la  Fou- 
lerie  avait  mis  en  rapport  M'^«*  de  Gerdières  et 
Mme  jg  Vrancourt.  Dès  qu'elles  se  connurent,  Ber- 
the  de  Vrancourt  et  Romaine  Mirmault  se  prirent 
d'amitié  Tune  pour  l'autre. 

Romaine,  triste,  abandonnée,  intéressa  Berthe, 
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dont  la  charmante  bonté  de  cœur  ne  demandait 
qu'à  s'exercer.  Une  liaison  assez  intime  s'ensuivit, 
malgré  une  petite  différence  d'âs^c.  Romaine  avait 
dix-huit  ans  lorsqu'elle  vint  s'établir  à  la  Foulerie, 
et  Berthe  de  Vrancourt  avait  cinq  ans  de  plus 
qu'elle.  Romaine  et  Berthe  se  voyaient  presque 
chaque  jour,  tantôt  à  Arçimon,  tantôt  à  la  Foule- 
rie. Et  c'étaient  entre  elles  des  conversations  infi- 
nies. 

Le  mariage  en  était  un  des  sujets  coutumiers. 
Bien  que  Berthe  de  Vrancourt  dût  convenir  que 
le  sien  n'était  pas  ce  qu'elle  avait  rêvé,  elle  demeu- 
rait d'avis  qu'il  fallait  que  Romaine  se  mariât.  Ro- 
maine ne  pouvait  passer  sa  jeunesse  entre  les  deux 
vieilles  demoiselles  de  Gerdières,  exctllentes  filles, 
mais  personnes  absolument  nulles.  Il  fallait  donc, 
atout  prix,  sortir  de  là.  Ce  fut  alors  que  M"*  de 
Vrancourt  conçût  le  projet  de  faire  épouser  à  son 
amie  Etienne  Mirmault. 

Il  y  avait  eu  entre  les  deux  femmes  un  long 
moment  de  silence.  Romaine  Mirmault  le  rompit  la 
première.  Doucement  elle  retira  sa  main  de  la  main 
de  Berthe  de  Vrancourt.  Puis,  tout  à  coup,  elle 
secoua  la  tête  et,  en  souriant,  haussa  légèrement  les 
épaules  : 

—  Eh!  oui,  ma  pauvre  Berthe,  moi  aussi  I  Que 
voulez-vous,  c'est  ainsi,  et  nous  n'y  pouvons  rien. 
Il  est  évident  que  l'amour  ne  nous  a  pas  favorisées, 
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VOUS,  pas  plus  que  moi.  Mais  à  quoi  bon  récrimi- 
ner? Et  puis,  je  vous  assure  que  nous  ne  sommes 
pas  si  à  plaindre.  M.  de  Vrancourt  vous  préfère 
ses  livres;  Etienne  me  préfère  ses  turqueries.  Il 
n'y  a  là  rien  de  bien  tragique,  après  tout.  Pour 
ma  part,  je  vous  jure  que  je  ne  lui  en  veux  nulle- 
ment. Je  l'aide  môme  de  mon  mieux  dans  ses  re- 
cherches et  dans  ses  achats.  Vous  ririez  si  vous  me 
voyiez,  là-bas,  dans  le  bazar,  fureter  chez  les  mar- 
chands de  tapis  et  de  faïences,  remuer  de  vieilles 
armes  et  de  vieilles  étoffes.  C'est  une  occupation 
comme  une  autre,  et  il  faut  bien  que  je  m'occupe. 
D'ailleurs,  je  me  suis  mise  à  aimer  cette  Damas 
magnifique  et  délabrée.  J'aime  ses  mosquées,  ses 
rues,  ses  jardins.  J'aime  ma  maison,  avec  sa  cour 
dallée  de  marbre  blanc  et  noir,  son  bassin,  son 
grand  jasmin  qui  embaume,  ses  roses.  Je  ne  suis 
pas  malheureuse  du  tout.  Je  sais  bien,  cependant, 
que  l'on  a  le  cœur  un  peu  vide,  que  l'on  se  demande 
à  certaines  heures  :  «  Pourquoi  ne  suis-je  pas 
aimée  ?  »  Mais  cela  passe,  on  s'habitue,  on  se 
résigne,  on  se  crée  de  petites  joies.  Il  y  a  de  beaux 
couchers  de  soleil  à  Damas  et  de  si  remarquables 
confitures  ! 

Et  Romaine  Mirmault,  en  riant,  étendit  sa  main 
vers  le  plateau  du  goûter  et  y  choisit  un  gâteau  qu'elle 
croqua.  Puis,  soudain  sérieuse,  elle  reprit  : 

—  Et,  d'ailleurs,  vraiment,  l'amour,  est-ce  donc 
si  indispensable?  Mais  oui,  voyons,  n'y  a-t-il  pas  des 
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tas  d'autres  choses  qui  le  valent  l)ien?  Il  yn  le  soleil, 
l'air,  la  lumière,  la  musique,  l'amilié  et  la  toilette. 
Tenez,  je  vous  assure  qu'ca  ce  moment  je  suis 
parfaitement  contente.  Je  suis  contente  de  vous 
revoir,  de  revoir  I^aris.  Tout  à  riicure,  je  vais  aller 
dînercliez  le  bon  monsieur  Claveret.Je  mettrai  une 
très  jolie  robe, le  repas  sera  excellent,  monsieur  Gla- 
veret  plein  de  gentillesse.  Que  souhaiter  de  plus, 
vraiment?  Ah!  si,  je  veux  que  demain  nouH 
allions  ensemble  h  quelque  théâtre.  J'ai  envie  de 
me  distraire,  de  m'amuser.  Il  faudra  aussi  que  vous 
me  meniez  chez  les  couturières  el  chez  les  modistes, 
surtout.  Vous  ne  trouvez  pas,  Berthe,  que  mon 
chapeau  est  un  peu  trop  turc  ?  Il  vous  paraît  ridi- 
cule? Ah  !  oui,  je  sais  bien,  il  y  a  l'amour,  el, 
quand  on  est  aimée,  on  ne  s'occupe  plus  ^uère  de 
ces  niaiseries.  On  irait  toute  nue  !  Mais  ce  n'est  pas 
dans  ce  costume  queje  viendrai  vous  prendre  demain, 
voulez-vous,  à  quatre  heures,  pour  faire  des  cour- 
ses... 

Mme  (Je  Vrancourt  écoutait  M"«  Mirmault  d'un 
air  distrait.  Visiblement  sa  pensée  était  ailleurs 
depuis  un  instant.  Aux  mots  «  à  demain  quatre 
heures  »,  elle  tressaillit  : 

—  Oh  !  non,  demain  à  quatre  heures,  je  ne  peux 
pas... 

Et,  quand  elle  eut  dit  cette  phrase  si  simple, elle 
rougit  de  tout  son  beau  visage  embarrassé. 

A  cette  vue,  Romaine  Mirmault   fit  un  mouve- 
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ment  de  surprise.  La  réponse  de  Berlhe  de  Vran- 
ceurt  n'avait  cependant  rien  que  de  naturel.  Il  y 
avait  mille  raisons  pour  que  M'""  de  Vrancourt  ne 
fût  pas  libre  à  l'heure  que  lui  indiquait  Romaine 
Mirmault.  Elle  pouvait  avoir  à  faire  quelque  visite, 
être  retenue  chez  elle  on  attirée  ailleurs  par  quel- 
que eng-ag-ement  préalable.  Et  cependant,  soudain, 
Romaine  avait  l'impression  nette,  clairvoyante,  du 
motif  qui  dictait  la  réponse  de  son  amie.  Tout  à 
coup,  elle  devinait,  elle  savait  que,  le  lendemain,  à 
cette  heure-là,  Berthe  de  Vrancourt  irait  rejoindre 
son  amant.  De  cela.  Romaine  avait  la  conviction, 
subite,  absolue,  aussi  forte  que  si  Berthe  venait  de 
de  lui  assurer  qu'elle  aimait  quelqu'un.  Ce  senti- 
ment fut  si  intense,  si  évident,  que  Berthe  le  lut 
clairement  sur  le  visag-e  de  son  amie,  et  elle  regar- 
dait Romaine  avec  une  certaine  ang-oisse.  Qu'est-ce 
que  Romaine  allait  penser  d'elle?  Et  Berthe  de 
Vrancourt  demeurait  immobile,  les  yeux  baissés 
et  le  cœur  opprimé  d'émotion.  Romaine  Mirmault 
se  taisait.  Le  ciel  était  toujours  d'un  gris  doux  et 
brillant.  Sur  la  Seine^  la  sirène  d'un  remorqueur 
déchira  l'air.  La  cloche  d'un  tramway  retentit,  puis 
il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Des  hirondelles  rasèrent  d'un  vol  aigu  lefeuillag-e 
de  la  tonnelle.  Romaine  Mirmault  caressait  une  des 
grosses  roses  musquées  qui  pendaient  à  portée  de 
de  la  main.  Elle  l'inclina  vers  sa  bouche  et  la  res- 
pira longuement.  Il  lui  semblait  que  la  fleur  dég-a- 
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geaitun  parfum  intime,  plus  vivant,  comme  si  la 
présence  invisible  de  l'amour  en  eût  réveillé  les 
forces  odorantes;  puis  elle  considéra  Berthe  de 
Vrancourt. 

Jamais  Berthe  ne  lui  avait  paru  plus  belle,  en 
cette  anxiété  confuse  de  tout  son  visage.  Elle  lui 
semblait  une  femme  nouvelle,  et,  doucement,  elle 
lui  sourit.  Ce  simple  sourire  n'ëtablissait-il  pas 
entre  elles  deux  une  sorte  de  secrète  entente,  de 
muette  complicité?  Berthe  de  Vrancourt  le  sentit, 
et,  enlaçanttimidement  son  amie,  penchée  sur  elle, 
elle  lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  Ah  !  ma  petite  Romaine,  si  vous  saviez,  si 
vous  saviez.... 

Romaine  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

Au  haut  de  l'escalier,  un  paquet  de  livres  sous  le 
bras,  apparaissait  M.  de  Vrancourt. 


CHAPITRE  V 


L'auto  roulait  à  toute  vitesse  vers  Rouen,  dont 
on  approchait,  car  on  avait  déjà  dépassé  la  Bouille. 
Ferdinand  de  la  Motte-Garay  tenait  le  volant.  A 
côté  de  lui  siégeait  le  chaufFeur  Ludovic.  Dans 
la  voiture  se  trouvaient  Louis  Gaumier,  Albert 
Pontig-non  et  Pierre  de  Claircy.  Les  quatre  jeunes 
gens  étaient  enveloppés  d'amples  cache-poussière 
et  munis  de  grosses  lunettes.  Ils  étaient  partis  de 
Paris  depuis  quatre  jours  pour  celte  randonnée, 
organisée  par  la  Motte-Garay.  Il  s'agissait  de  sti- 
muler le  zèle  des  comités  des  «  Ventre-Saint-Gris  » 
de  Normandie.  Gaumier,  Pontignon  et  Pierre  de 
Claircy  s'étaient  joints  en  amateurs  à  l'expédition. 
La  Motte-Garay  avait  voulu  à  les  emmener  pour  les 
avoir  comme  témoins  de  ses  triomphes  oratoires, 
car  la  Motte-Garay  se  piquait  d'éloquence,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  se  proclamer,  avant  tout, 
homme  d'action.  Il  ne  tarderait  pas  à  en  donner 
des  preuves.  Grâce  aux  «  Ventre-Saint-Gris  »,  le 
règne  des  politiciens  allait  finir.  On  verrait  bien- 
tôt du  nouveau  au  «  Royaume  de  France  ».  Cet 
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espoir,  il  avait  su  le  faire  partager  aux  délégués 
dont  il  était  venu  chauffer  l'enthousiasme.  Ces  ré- 
cents succès  consolaient  la  Motle-Garay  de  l'échec, 
de  la  manifestation  de  la  place  de  la  Concorde,  le 
jour  du  départ  du  sultan  de  Timoloor. 

La  Motte-Garay  était  un  grand  erarçon  dégin- 
gandé, mais  vigoureux.  Il  possédait  un  long  torse 
solide,  des  bras  démesurés,  que  terminaient  des 
poings  énormes,  et  une  toute  petite  tête,  composée 
d'une  figure  aux  traits  fins  et  durs  et  d'un  crâne 
pointu,  que  surmontait  une  houppe  de  cheveux 
jeunes.  Dans  ce  crâne  logeaient  quelques  idées  très 
simples,  dont  la  principale  consistait  en  un  parfait 
mépris  d'autrui  et  en  un  sentiment  très  vif  de  sa 
valeur  personnelle.  La  Motte-Garay  se  croyait 
appelé  aux  plus  hautes  destinées  et  était  persuadé 
que  la  France  lui  devrait  un  jour  le  changement  du 
régime  politique  sous  lequel  elle  vivait.  Cette  con- 
viction suffisait  à  alimenter  l'éloquence  de  la  Motte- 
Garay.  Cette  éloquence  présentait  un  singulier 
mélange  de  déclamation,  d'emphase  et  de  burles- 
que, car  la  Motte-Garay  ne  craignait  ni  le  calem- 
bour, ni  le  coq-à-l'âne.  Seulement,  il  aimait  à  par- 
ler et  savait,  par  là  même,  se  faire  écouter.  Les 
«  Ventre-Saint-Gris  »  l'avaient  nommé  par  accla- 
mation leur  président.  Cette  présidence  lui  valait 
du  plaisir  et  des  avantages.  Le  plaisir  était  celui 
de  prendre  la  parole  à  tout  propos.  L'avantage  était 
de  s'être  fait  allouer  par  les  comités  une  automo- 
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bile  pour  son  usage.  H  s'en  servait  pour  parcourir 
Paris  et  la  province,  à  toute  vitesse,  dans  une  sen- 
teur de  benzine  et  au  fracas  d'une  trompe  puis- 
sante. 

La  Motte-Garay  n'était  pas  seulement  populaire 
auprès  âes«  Ventre-Saint-Gris  ». Son  air  important, 
sa  faconde  d'orateur,  ses  façons  de  conspirateur 
faisaient  grande  impression  sur  Louis  Gaumier 
et  sur  Albert  Pontig-non.  C'était  par  Gaumier,  cou- 
sin éloigné  de  la  Motte-Garay,  que  Pontignon  et 
Pierre  de  Claircy  l'avaient  connu.  Claircy,  Ponti- 
gnon et  Gaumier  étaient  camarades  de  régiment. 
Ils  avaient  fait  ensemble  leur  service  militaire  au 
12*'  dragons,  à  Amboise.  Tous  trois  étaient  fils  de 
famille;  tous  trois  avaient  aussi  certains  goûts  com- 
muns, parmi  lesquels  ce  fameux  «goût  de  l'action  », 
qui  estla  toquade  de  la  jeunesse  actuelle.  Gaumier, 
Pontignon  et  Claircy  partageaient  sur  ce  point  la 
préoccupation  de  leur  génération.  Tous  trois  pré- 
tendaient être  des  hommes  d'énergie.  Ils  voulaient 
vivre  avec  hardiesse  et  plénitude.  Ils  rêvaient  aven- 
tures, initiative  personnelle,  existence  agissante. 
Ils  se  considéraient  un  peu  comme  de  jeunes  con- 
quérants à  qui  l'avenir  appartenait,  puisque  l'ave- 
nir est  à  ceux  qui  osent  et  qui  veulent. 

Cette  idée  les  avait  écartés  tous  trois  des  car- 
rières classées  et  même  de  la  carrière  militaire. 
Certes,  la  vie  de  l'officier  est  belle,  mais  elle  a  des 
dépendances  bien  étroites.  Et  puis,  comme  tout  le 
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monde  est  soldai,  au  moment  opportun,  chacun 
aurait  sa  part  de  péril  et  de  gloire.  Ainsi  donc,  nul 
besoin  d'attendre  l'heure,  l'arme  au  pied.  Quand  le 
clairon  sonnerait,  on  serait,  de  droit,  à  son  poste, 
pour  la  grande  action. 

Donc,  dès  leur  sortie  du  régiment,  Gaumier  et 
Ponlignon  avaient  fait  leur  choix.  Gaumier  son- 
geait à  devenir  «  explorateur  ».  Pontignon,  lui,  se 
sentait  doué  pour  les  «  affaires  ».  Cette  double 
perspective  les  exaltait.  Gaumier  se  voyait  grand 
voyageur,  Pontignon  grand  financier.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  doutaient  qu'ils  ne  rencontrassent  les  occa- 
sions de  montrer  leurs  qualités  de  garçons  déter- 
minés et  qui  n'ont  pas  froid  aux  yeux.  Quant  à 
Pierre  de  Claircy,  il  était  moins  certain  de  l'appel 
de  sa  destinée  que  ses  deux  amis.  Ce  qu'il  savait, 
pourtant,  c'était  qu'il  ne  serait  pas  un  oisif  et  un 
inutile.  Cette  pensée  le  tourmentait,  et,  parfois,  il 
s'accusait  de  paresse  et  d'indécision.  A  ces  mo- 
ments, il  éprouvait  un  désir  impérieux  de  se  prou- 
ver à  lui-même  que  ses  rêves  de  collégien,  ses  désirs 
d'adolescent  n'étaient  pas  de  vaines  inquiétudes  de 
jeunesse.  Il  souhaitait  vivement  que  sa  vie  se  réa- 
lisât dans  le  sens  espéré.  Mais  cette  ardeur  à 
vivre  et  à  agir  qu'il  se  sentait  au  fond  de  lui-même 
il  n'en  avait  pas  encore  trouvé  l'emploi.  Les  affaires 
ne  le  tentaient  guère;  les  voyages  l'attiraient  peu. 
L'exemple  de  M.  Claveret  et  de  ses  continuelles 
expéditions  imaginaires  les  lui  rendait  quelque  peu 
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comiques.  Quant  à  la  politique,  elle  le  laissait  assez 
indifférent,  malgré  les  objurgations  de  Ferdinand 
de  la  Motte-Garaj.  Les  rodomontades,  l'ag-itation 
à  vide  du  chef  des  «  Ventre-Saint-Gris  »  l'amusaient 
tout  au  plus.  Ce  n'était  pas  encore  de  ce  côté  qu'il 
chercherait  sa  voie. 

Restaient  les  sports.  Pierre  de  Claircy  était  trop 
intelligent  pour  s'y  borner.  Certes,  il  reconnais- 
sait leur  beauté.  Certainesprouesses  des  navigateurs 
aériens  l'enthousiasmaient.  Il  y  admirait  le  mépris 
du  danger,  la  discipline  de  tout  l'être  qu'elles  né- 
cessitent. Ces  jeux  héroïques  lui  apparaissaient 
comme  des  intermèdes  passionnants,  mais  il  ima- 
ginait mal  une  vie  entière  occupée  au  maniement 
des  leviers  et  à  la  manœuvre  d'un  gouvernail.  Il 
rêvait  quelque  chose  de  plus  complet.  Depuis  sa 
sortie  du  régiment,  il  s'examinait,  il  réfléchis- 
sait. Il  était  inquiet,  mécontent  de  lui-même.  Il 
lui  semblait  que  les  autres  ne  souffraient  pas  des 
mêmes  inquiétudes  que  les  siennes.  La  Motte-Ga- 
ray  paraissait  parfaitement  heureux  quand  il  avait 
rassemblé  les  «  Ventre-Saint-Gris  »  et  qu'il  leur 
avait  adressé  quelque  allocution  ampoulée. Gaumier 
établissait  des  plans  d'exploration.  Pontignon 
échafaudait  des  projets  d'affaires.  Ils  étaient  heu- 
reux, tandis  que  lui!  Et  il  se  rendait  compte  qu'il 
avait  des  aspirations  autres  que  celles  de  ses  ca- 
marades. Il  possédait  une  vie  intérieure  qui  leur 
manquait.  S'il  partageait  certaines  de  leurs  idéest 
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il  connaissait  aussi,  par  contre,  certaines  préoccu- 
pations qui  leur  demeuraient  étrangères.  Il  n'avait 
ni  leur  ig-norance,  ni  leur  manque  de  culture.  Sans 
être  un  intellectuel,  il  lisait  tout  de  même  autres 
chose  que  des  journaux. 

Certes,  l'action  lui  semblait  bien  le  but  de  la  vie, 
mais,  parfois,  la  vie  l'intéressait  pour  elle-même,  ce 
qu'il  se  reprochait  comme  une  faiblesse.il  était  sen- 
sible à  mille  choses  qui  laissaient  Gaumier,  Ponti- 
g-non  et  la  Motte-Garay  tout  à  fait  indifférents. 
Ainsi,  pendant  ce  voyag-e  en  auto, il  avait  joui  vrai- 
ment des  paysages  traversés,  des  nuances  du  ciel, 
d«  la  qualité  de  l'air,  de  cet  air  qu'il  aspirait  large- 
ment, qui  se  répandait  dans  tout  son  être  pleia  de 
force,  de  jeunesse,  d'énergie  et  de  désir. 

Pierre  de  Claircy  regarda  autour  de  lui.  Gau- 
mier et  Ponlignon  discutaient.  La  Molle-Garay, 
au  volant,  dirig-eait  l'auto.  Aucun  d'eux  ne  faisait 
aucune  attention  au  magnifique  paysage  qui  les 
environnait  de  sa  vaste  ampleur.  La  Seine  en 
était  le  motif  principal  avec  sa  large  coulée  d'eau 
lisse  et  mouvante,  sous  un  ciel  de  grands  nuages 
ttèdes  et  comme  gonflés  de  vapeurs  humides,  entre 
des  rives  où  se  marquait  déjà  le  voisinage  de  Rouen 
par  des  maisons  éparses  çà  et  là,  dont  les  toits  lui- 
saient entre  les  feuillages  mouillés,  car  il  avait  plu 
récemment  et  de  larges  flaques  d'eau  parsemaient 
la  route  qui  suivait  la  berge  du  fleuve.  Pierre  de 
Claircy  goûtait  ce  spectacle  grandiose  et  plantureux. 
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lorsqu'il  vit  tout  à  coup  la  Molte-Garay  se  pencher 
de  côté.  La  voilure  ralentissait  son  allure.  Les  cho- 
ses environnantes,  que  la  vitesse  de  la  course  dépla- 
çait, s'étaient  soudain  immobilisées.  L'auto  s'ar- 
rêta. La  Motte-Garay  et  le  chauffeur  avaient  sauté 
à  terre.  Gaumier  et  Pontignon  interrog-eaient.  Le 
chauffeur  Ludovic  avait  relevé  le  capot.  La  Motte- 
Garay  jurait  : 

—  Allons,  bon,  c'est  la  panne.  En  avons-nous 
pour  longtemps,  Ludovic  ? 

Ludovic  avait  ôté  ses  lunettes. 

—  Bah  !  une  petite  demi-heure...  Si  ces  messieurs 
veulent  bien  descendre,  je  vais  réparer  ça. 

Quelques  maisons,  abritées  par  un  coteau,  bor- 
daient la  route.  A  peu  de  distance,  un  pavillon 
carré,  coiffé  d'un  toit  d'ardoises,  se  dressait,  isolé, 
au  milieu  d'un  jardin.  Une  des  maisons  proches 
était  un  cabaret.  Sur  la  façade  on  lisait  ces  mots  : 
«  Colansin,  ancien  cuisinier  de  Gustave  Flau- 
bert I  »  Pierre  de  Glaircy  désigna  Fenseig-ne  : 

—  Mais  nous  sommes  à  Groisset,  et  ce  pavillon 
est  le  pavillon  Flaubert. 

Ferdinand  de  la  Motte-Garay  haussa  les  épaules  : 

—  Oui  ça,  Flaubert  ?  Ah  oui,  ma  foi,  je  n'ai  jamais 
rien  lu  de  lui!...  Et  toi,  Gaumier?  Dites  donc,  mes 
garçons,  pendant  que  Ludovic  va  réparer,  si  nous 
allions  nous  rafraîchir  dans  ce  bouchon?  Dépêche- 
toi,  Ludovic,  il  est  déjà  cinq  heures  et  demie  et  j'ai 
rendez-vous  à-  Rouen  pour  six  heures  avec  Hector 
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de  la  Nérancière,  à  l'hôtel  d'Angleterre.  Affaires 
graves,  mes  petits. 

Et  la  Motte-Garay,  plein  d'importance,  se  diri- 
gea vers  l'auberge. 

Ils  s'installèrent  sur  une  table,  le  long  de  la 
route,  et  commandèrent  des  bouteilles  de  cidre. 
Gaumier  et  Pontignon  portèrent  la  santé  de  la 
Motte-Garay,  qui  accepta  modestement  cet  honneur. 
Pierre  de  Claircy  avait  vidé  son  verre.  Il  se  leva  : 

—  Je  vais  jusqu'au  pavillon,  vous  m'y  repren. 
drez  en  passant.  Personne  ne  vient  avec  moi  ? 

On  ne  témoigna  aucune  envie  de  l'accompagner. 

Pierre  de  Claircy  avait  lu  Haubert  et  l'admirait. 
Il  l'admirait  pour  ses  œuvres,  et  sa  vie  lui  inspirait 
une  sympathie  émue.  Deux  instincts  contraires  s'é- 
taient longuement  et  cruellement  combattus  en  lui  : 
l'un  qui  le  portait  à  agir,  l'autre  qui  lui  montrait  la 
vanité  de  toute  action.  Pierre  plaignait  en  Flaubert 
le  romantique  désabusé.  En  sa  jeunesse,  Flaubert 
avait  rêvé  de  grandes  choses. Il  souhaitait  d'être  un 
conquérant  et  un  vainqueur  ;  mais,  peu  à  peu,  le 
sentiment  lui  était  venu  de  l'inanité  de  tout  effort. 
C'était  alors  qu'il  s'était  fait,  de  la  littérature  et  du 
style,  une  passion  exclusive  et  désespérée,  et  qu'il 
s'était  enfermé  dans  un  travail  solitaire  et  acharné. 
Que  d'heures  il  avait  passées  dans  ce  pavillon  écarté, 
penché  sur  la  table,  à  réaliser  ses  rêves  et  à  trom- 
per dans  leur  évocation  passionnée  les  déceptions 
de  sa  vie  ! 
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Pierre  deClaircy  avait  tiré  la  sonnette  de  la  petite 
grille.  Au  bout  d'un  instant,  une  vieille  femme  vint 
lui  ouvrir.  Il  entra.  Le  jardin  humide  était  plein  de 
fleurs  soig-neusementcultivées. Dans  le  feuillage  som- 
bre et  verni  d'un  magnolierjune  vaste  fleur,  blanche 
et  charnue,  s'épanouissait. Elle  fit  songer  Pierre  aux 
héroïnes  du  romancier,  à  la  joue  de  M™«  Arnoux, 
à  la  chair  voluptueuse  de  M™e  Bovary,  aux  par- 
fums secrets  de  Salammbô.  Çà  et  là,  des  roses, 
lourdes  de  pluie,  s'effeuillaient  sur  le  gravier.  Au 
fond,  s'alignait  un  quinconce  de  tilleuls.  C'était 
tout  ce  qui  subsistait  de  cette  allée  couverte  où 
Flaubert  aimait  à  se  promener  en  «  gueulant  »  ses 
phrases  harmonieuses  et  sonores. 

La  vieille  femme  ouvrit  à  Pierre  la  porte  du 
pavillon. 

Il  se  composait  d'une  seule  pièce  carrée.  Les  murs 
étaient  revêtus  d'une  boiserie  peinte  en  blanc.  Les 
quatre  fenêtres  avaient  vue,  deux  sur  le  jardin  et 
deux  sur  la  route.  Ces  dernières  donnaient  accès  à 
un  balcon.  Au  milieu  de  la  pièce,  près  d'une  table, 
était  placé  le  fauteuil  de  Flaubert.  Sur  un  des 
panneaux  se  dressait  un  buste  en  plâtre  de  l'écri- 
vain, entre  deux  vitrines. 

La  vieille  femme  les  désigna  à  Pierre  de  Claircy. 
—  Souvenirs  de  monsieur  Flaubert. 
Pierre  de  Claircy  s'approcha. 
Sur  les  rayons,  divers  objets  étaient  rangés. Un 
encrier  de  plomb, — l'encrier  du  maître.  Il  repré- 
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sentait  un  crapaud.  A  côté  de  l'encrier,  une  des 
plumes  d'oie  dont  se  servait  Flaubert.  Sur  une 
tablette  de  carton,  on  avait  fixé  une  j)ipe  en  terre 
au  fourneau  culotté,  et  où  Flaubert  avait  fumé,  peut- 
être,  en  reg-ardant  le  Bouddha  de  bois  doré  qui 
ornait  jadis  la  cheminée,  comme  un  symbole  de 
sag-esse  et  de  néant,  et  qui,  maintenant  couché, 
occupait  le  rayon  inférieur  de  la  vitrine. 

Pierre  de  Claircy  continuait  son  examen.  Il  y 
avait  là  aussi  des  épreuves  d'imprimerie,  corrig^ées 
de  la  main  de  Flaubert;  des  lettres  de  son  écriture. 
Quelques-unes  avaient  sans  doute  été  écrites  sur 
cette  même  table,  avec  cette  plume  qui  était  là. 
Pierre  de  Claircy  s'émut.  Dans  le  fauteuil, il  imagi- 
nait le  grand  corps  énergique  et  cassé  de  Flaubert. 
Il  lui  semblait  voir  son  visage  puissant,  sanguin 
et  ravagé. 

La  vieille  femme  l'avait  laissé  seul.  Il  rêvait. 

C'était  donc  là  que  Flaubert  avait  vécu,  songé, 
travaillé,  et,  à  cause  de  ce  souvenir,  on  avait  pré- 
servé ce  pavillon. Xes  hommes  honorent  donc  autre 
chose  que  l'action.  L'action  n'est  donc  pas  le  der- 
nier mot  de  la  vie,  son  suprême  but,  sa  suprême 
raison.  Et  Pierre  de  Claircy  réfléchissait.  Du  petit 
balcon,  il  considérait  le  paysage  de  Seine  que  Flau- 
bert avait  si  souvent  contemplé.  A  ce  moment, 
un  grand  vapeur  remontait  le  fleuve  vers  Rouen. 
Sa  haute  coque  rougeâtre  évoquait  les  longues  tra- 
versées, les  lointaines  escales.  Et  des  phrases  de 
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V Education  sentimentale  chantèrent  dans  la  mé- 
moire de  Pierre.  Il  se  répétait  le  passage  célèbre  : 
«  Il  connut  les  longs  voyages,  les  froids  réveils 
sous  la  tente,  l'amertume  des  amitiés  interrom- 
pues. »  Tout  à  coup,  il  tressaillit.  L'auto  cor- 
nait. 11  n'eut  que  le  temps  d'acheter  quelques  car- 
tes postales  à  la  vieille  gardienne.  La  voiture  l'at- 
tendait à  la  grille... 

Lorsque  Rouen  apparut  au  tournant  du  fleuve, 
avec  ses  tours,  ses  clochers,  l'auto  roulait  déjà  au 
milieu  de  docks  et  dé  hangars.  Le  port  de  Rouen 
envahit,  peu  à  peu,  les  deux  rives  qu'il  borde  de 
son  double  quai  où  s'amarrent  les  grands  navires  : 
cargo-boats,  pétroliers,  voiliers  de  toutes  sortes. 
Ponlignonet  Gaumiers'exclamèrent.  Ils  admiraient 
les  grues  à  vapeur,  le  pont  transbordeur,  l'entas- 
sement de  caisses,  de  ballots  et  de  barriques.  Pierre 
de  Glaircy  les  écoutait  distraitement.  Ce  qui  le  fas- 
cinait, c'était  la  prodigieuse  flèche  de  la  cathédrale, 
pointée  dans  le  ciel  avec  une  extraordinaire  har- 
diesse. Aussi,  à  peine  arrivé  à  l'hôtel  d'Angle- 
terre, emmena-l-il  Gaumier  et  Pontignon  à  tra- 
vers Rouen.  Il  voulait  voir  l'étrange  monument  qui 
dardait,  au-dessus  de  la  ville,  cette  étonnante 
corne  aérienne.  Ils  avaient  le  temps.  On  ne  devait 
dîner  qu'à  huit  heures,  car  la  Motte-Garay  était 
en  conférence  avec  Hector  de  la  Nérancière, 
jeuHe  homme  joufflu  et  rose,  et  dont  les  naïfs  yeux 
bleus  témoignaient  pour  l'éloquent  chef  des  \(  Ven- 
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tre-Saii)t-Gris    »    d'une   admiration    sans    borne. 

A  dîner,  on  fut  très  gai.  LaMolteGaray  pérora. 
Il  tenait  à  éblouir  définitivement  Hector  de  la  Né- 
rancière,  qui  s'arrêtait  de  manger  pour  le  consi- 
dérer avec  des  yeux  ébahis.  La  Motte-Garay  trai- 
tait le  brave  de  la  Nérancière  avec  condescendance 
et  bonté.  Il  daigna  le  complimenter  de  ses  services 
et  lui  promit  de  le  présenter  prochainement  au  duc 
de  Pignerol.  La  Nérancière,  en  effet,  avait  apporté 
une  «  idée  ».  La  Motte-Garay  s'adressait  à  Gau- 
mier,  Pontignon  et  à  Claircy  : 

—  Oui,  une  «  idée  »,  et  je  vais  même  vous  en 
faire  part,  de  l'idée  de  notre  ami  la  Nérancière, 
bien  que  vous  soyez  des  profanes.  Eh  bien,  voici. 
Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas,  qu'un  certain 
banquier  allemand, paré  du  beau  nom  de  Hellerslein, 
vient  d'acheter  aux  environs  de  Rouen  le  magni- 
fique'château  de  Garqueville.  Vous  ne  dites  rien. 
Ça  ne  vous  dégoûte  pas  de  voir  un  pareil  bijou  aux 
mains  d'un  pareil  coco?  Eh  bien,  ça  a  dégoûté  la 
Nérancière,  et  voici  ce  qu'il  a  imaginé.  Un  de  ces 
jours,  à  la  brune,  les  «  Ventre-Saint-Gris  »  envahi- 
ront Garqueville.  N'ouvrez  pas  de  grands  yeux,  rien 
de  plus  simple.  Le  château  est  isolé  et  l'on  coupera 
le  fil  téléphonique.  Une  fois  cela  fait,  on  s'empa- 
rera de  HelIerstein,on  le  mettra  à  poil  et  on  lui  fera 
subir  une  bonne  schlague,  puis  on  le  fourrera 
dans  un  auto  et  on  le  déposera  sur  la  place 
du  Vieux-Marché  ou  devant   la  Grosse  Horloge, 
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bâillonné  et  les  yeux  bandés.  Avouez  que,  pour  un 
coup,  c'est  un  coup.  Ah,  mon  petit  la  Nérancière, 
Ventre-Saint-Gris  et  Jarnicoton  ! 

La  Motte-Garay,  enthousiasmé,  frappa  sur  l'é- 
paule de  la  Nérancière  et  vida  son  verre.  Gaumier 
et  Pontig-non  s'esclaffèrent.  La  farce  leur  semblait 
excellente.  Elle  paraissait  médiocre  à  Pierre  de 
Glaircy,  qui  demeurait  silencieux.  La  Motte-Garay 
l'interpella  : 

—  Vous  ne  dites  rien,  Glaircy;  ça  ne  vous  tente 
pas,  de  mettre  la  main  à  la  pâte?  Vous  avez  tort. 
Quand  le  Roi  reviendra,  la  poule  au  pot  ne  sera  pas 
pour  les  poules  mouillées. 

Pierre  de  Glaircy  haussa  les  épaules.  Il  était  habi- 
tué aux  reproches  de  la  Motte-Garay  aussi  bien  qu'à 
ses  projets  extravagants.  Il  savait  bien  que  tout  cela 
se  passerait  en  paroles  et  que  l'usurier  allemand 
ne  serait  pas  inquiété  dans  son  château  de  Carque- 
ville.  Tout  cela  n'était  que  des  propos  de  table. 

Ils  n'en  sortirent  qu'assez  tard,  après  de  nom- 
breuses rasades  que  le  pauvre  la  Nérancière  n'avait 
pas  très  bien  supportées,  car  il  fallut  le  faire  recon- 
duire à  son  domicile.  Néanmoins  la  Motte-Garay  ne 
le  laissa  pas  partir  sans  lui  donner  l'accolade.  Lui- 
même  était  assez  échauffé,  et  il  voulut  absolument 
que  l'on  regag-nât  Paris,  cette  nuit  même.  II  préten- 
dait que  sa  présence  y  était  nécessaire  dès  les  pre- 
mières heures  du  lendemain.  Il  devait  rendre  com- 
pte de  sa  mission  à  Mgr  le  duc  de  Pignerol.  Il  était 
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fort  éméché,  et  Gaumier  et  Ponlignon  n^ëtaient  pas 
sans  inquiétude  en  le  voyant  prendre  le  volant. 

Ils  avaient  raison,  car,  à  peine  l'automobile  en 
marche,  la  Motte-Garay  faillit  écraser  un  vieux 
monsieur  et  lancer  la  voiture  contre  une  borne. 
Gaumier  et  Pontignon  poussèrent  des  cris,  lis  me- 
nacèrent de  descendre  si  la  Motte-Garay  ne  cédait 
pas  la  direction  au  chauffeur  ou  à  Pierre  deClaircy. 
La  Motte-Garay  commença  par  regimber,  puis 
consentit  à  donner  sa  place  à  Claircy.  Malgré  sa 
résistance,  il  se  rendait  obscurément  compte  qu'il 
valait  mieux  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  se  cala  sur  les  cous- 
sins en  disant  : 

—  Vous  me  réveillerez,  quand  nous  passerons 
devant  Carqueville.  Je  veux  cracher  sur  le  seuil  de 
ce  sale  Prussien... 

On  le  lui  promit  et  il  s'assoupit  immédiatement. 
Comme  Napoléon,  la  Motte-Garay  se  vantait  de 
pouvoir  dormir  à  volonté  et  en  tous  lieux,  au  théâ- 
tre aussi  bien  qu'au  sermon,  assis  ou  même  debout, 
à  la  manière  du  cheval  blanc  d'Henri  IV,  ajoutait- 
il  fièrement,  sans  dire  de  qui  il  tenait  ce  détail  sur 
la  célèbre  monture  du  Béarnais. 

Une  fois  surlesiège  de  la  voiture,  Pierre  de  Claircy 
éprouva  une  impression  agréable.  On  était  sorti 
de  Rouen.  Devant  lui,  la  route  se  déroulait  avec 
ses  tournants,  ses  montées,  ses  descentes.  Il  res- 
sentait le  plaisir  de  la  responsabilité.  L'espace 
lui  appartenait  avec  la  nuit,  ses  dangers,    ses  sur- 


ROMAINE    MIRMAULT  7g 


prises.  C'était  à  son  attention,  à  sa  présence  d'es- 
prit de  les  éviter.  Tout  dépendait  de  la  vigilance 
de  ses  yeux,  de  la  sûreté  de  sa  main.  Cette  pensée 
redoubla  son  allégresse. L'idée  du  péril  le  fortifia. 
Une  distraction,  un  faux  mouvement,  et  c'en  serait 
assez  pour  produire  un  accident  grave,  peut-être 
mortel.  Mais  il  veillerait.  Il  était  heureux.  Toutes 
ses  énergies  trouvaient  momentanément  leur  em- 
ploi. Il  se  sentait  comme  augmenté  des  forces 
brutes  qu'il  dirigeait;  il  participait  au  mouvement 
du  moteur,  à  l'activité  des  roues.  Ses  yeux  con- 
fondaient leurs  regards  avec  la  lumière  dardée  par 
les  phares  puissants. 

L'auto  roulait  depuis  une  heure  et  l'on  avait 
dépassé  Carqueville,  entrevu  dans  l'ombre  avec  sa 
magnifique  façade  de  Mansart,  sans  que  personne 
eût  songé  à  réveiller  la  Motte-Garay,  dont  la  petite 
tête  dodelinait  comiquement  au  sommet  de  son 
long  corps  affalé. 

L'enthousiasme  routier  de  Pierre  de  Giaircy  s'é- 
tait calmé.  Il  conduisait  tranquillement,  accomplis- 
sait presque  inconsciemment  les  gestes  nécessaires. 
Peu  à  peu,  familiarisé  avec  la  nuit,  il  avait  activé 
la  vitesse,  quand,  soudain,  à  un  tournant,  le  phare 
éclaira  une  énorme  roulotte,  placée  presque  au 
milieu  de  la  route.  Il  était  trop  tard  pour  freiner. 
Passerait-on  ou  serait-on  écrabouillé?  Rapide, 
sûre,  l'auto  passa  à  quelques  centimètres  du  fossé 
et  des  roues  du  lourd  véhicule.  Ni  la  Motte-Garay, 
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ni  Gaumier,  ni  Ponlignon  ne  a'élaienl  aperçus  de 
rien.  Seul,  le  chauffeur  Ludovic  fit  un  petit  cla- 
quement de  lèvres  et  murmura  : 

—  Ah  !  ben,  monsieur  Pierre  I 

Pierre  de  Claircy  avait  ralenti.  Il  réfléchisgait. 
Ainsi,  il  venait  probablement  d'échapper  à  la  mort, 
à  une  mort  affreuse.  Il  constatait  avec  un  plaisir 
sing^ulier  qu'il  n*en  éprouvait  aucune  émotion.  Il 
envisageait  cette  éventualité  rétrospective  avec  une 
parfaite  indifférence.  Cette  constatation  l'enorerueil- 
lit  légèrement.  Il  était  donc  courageux.  Il  avait 
donc  ce  mépris  de  l'existence  qui  fait  les  braves. 
Ce  fait  seul  le  mettait  au-dessus  du  commun  des 
hommes. C'était  une  preuve  que  son  énergie  demeu- 
rait entière,  et  ce  sentiment  venait  d'autant  plus  à 
propos  qu'il  avait  conçu  récemment  quelques  dou- 
tes à  cet  égard.  Il  craignait  de  s'être  laissé  aller  à  trop 
aimer  la  vie,  cette  vie  oisive  et  facile  qu'il  menait 
depuis  sa  libération  du  service  militaire,  oi^  subsis- 
taient bien  ses  désirs  d'action,  maisoîi  ils  n'avaient 
pas  encore  su  trouver  leur  emploi.  Soudain,  il  se 
sentait  rassuré  sur  lui-même.  Il  était  intact,  prêt 
au  hasard,  à  l'aventure,  à  la  pire  même,  celle  qui 
vous  supprime  sans  profit,  sans  gloire,  bêtement, 
obscurément.  Il  revit  la  roulotte  et  réimagina  l'ac- 
cident qui  aurait  pu  se  produire.  Il  continuait  à 
demeurer  indifférent  à  cette  pensée.  Décidément, 
il  ne  s'était  pas  trompé.  Une  rapide  fierté  fit  battre 
son  cœur. 


CHAPITRE  VI 


M.  de  Vraiicourt  s'ennuyait  visiblement.  De 
temps  en  temps,  il  tâchait  de  s'intéresser  à  la  con- 
versation ou  à  ce  qu'on  lui  avait  servi  sur  son 
assiette,  mais  ses  efforts  demeuraient  infructueux. 
M. de  Vranconrt  était  distrait  au  point  de  paraître^, 
par  instant,  tout  à  fait  étranger  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Parfois  aussi,  son  reg"ard  se  dirigeait 
vers  les  deux  hautes  bibliothèques  vitrées  qui 
occupaient  deux  des  panneaux  de  la  salle  à  man- 
ger. A  travers  les  vitres,  M.  de  Vrancourt  aperce- 
vait des  dos  de  volumes  rangés  sur  les  rayons.  Sans 
que,  de  sa  place,  il  en  pût  distinguer  les  titres,  il 
les  aurait  pu  énumérer,  tant  il  connaissait,  un  par 
un,  les  ouvrages  contenus  dans  les  deux  meubles. 
La  mémoire  bibliographique  de  M.  de  Vrancourt 
était  prodigieuse  et  la  seule  chose  au  monde  dont  il 
conçût  quelque  vanité.  M.  de  Vrancourt  était  aussi 
insensible  à  l'élégante  tenue  de  sa  maison  qu'à 
l'excellente  cuisine  que  l'on  mangeait  chez  lui,  sur- 
tout les  jours  où  M'^^  de  Vrancourt  se  plaisait  à 
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inviter,  pour  déjeuner  ou  pour  dîner,  (juelques- 
uns  de  ses  amis. 

A  ces  réceptions,  M.  de  Vrancourt  préférait  de 
beaucoup  les  repas  solitaires  où  il  s'asseyait  à  table 
en  face  de  sa  femme. Berlhe  de  Vrancourt  semblait 
à  son  mari  le  convive  idéal.  Le  plus  souvent  en 
retard, elle  prenait  place  silencieusement  et  demeu- 
rait volontiers  taciturne,  perdue  en  quelque  rêve- 
rie dont  M.  de  Vrancourt  ne  faisait  rien  pour  la 
tirer.  La  plupart  du  temps,  M.  de  Vrancourt  ou- 
vrait sur  la  nappe  quelque  catalogue  de  librairie, 
qu'il  feuilletait  tout  en  mangeant.  Or,  quand  il  y 
avait  du  monde  chez  lui,  ce  plaisir  lui  était  inter- 
dit et  cette  privation  le  rendait  fort  malheureux. 
C'était  précisément  le  cas  actuel.  Le  matin  même 
il  avait  reçu  d'Allemagne  des  catalogues  très  inté- 
ressants, et  il  n'avait  pu  achever  ,de  les  dépouiller 
avant  le  déjeuner. 

Ce  contretemps  ne  contribuait  pas  peu  à  sa 
mauvaise  humeur,  dont,heureusement,  ni  M"«  Mir- 
mault,ni  M.Claveret,  ni  André  et  Pierre  de  Claircy 
ne  s'apercevaient.  La  physionomie  de  M.  de  Vran- 
court était  assez  insignifiante  pour  que  les  sen- 
timents ne  s'y  peignissent  'pas  avec  une  évidence 
gênante. 

M.  de  Vrancourt,  en  ces  dispositions,  avait  vu 
arriver  ses  hôtes  sans  plaisir.  Ils  le  dérangeaient, 
d'autant  plus  qu'aucun  d'eux  n'était  capable  de 
soutenir  avec  lui   une  conversation  tant   soit  peu 
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bibliographique.  Depuis  longtemps  déjà,  M.  de 
Vrancourt  avait  renoncé  à  entretenir  sa  femme  de 
ses  préoccupations  favorites.  Ce  sujet  de  conversa- 
tion causait  à  Berthe  de  Vrancourt  un  tel  ennui 
que,  malgré  sa  bonne  volonté,  sa  charmante  et 
douce  fig'ure  le  reflétait  sans  mystère.  Romaine 
Mirmault,  à  cet  ég-ard,  n'offrait  pas  beaucoup  plus 
de  ressources  que  son  amie.  M.  Claveret,  certes, 
aimait  la  lecture,  mais  les  livres  en  eux-mêmes 
le  laissaient  assez  froid.  M.  de  Vrancourt  avait 
également  remarqué  qu'André  de  Claircy  écoutait 
ses  discours  avec  plus  de  courtoisie  que  d'intérêt. 
M.  de  Vrancourt,  cependant,  déclarait  volontiers 
André  de  Claircy  un  charmant  garçon, en  la  compa- 
gnie de  qui  il  comprenait  fort  bien  que  sa  femme 
se  plût. 

André  de  Claircy  fréquentait  assidûment  la  mai- 
son et  y  déjeunait  ou  dînait  assez  souvent,  soit 
seul,  soit  avec  M.  Claveret.  Ces  jours-là,  M.  de 
Vrancourt  s'arrangeait  volontiers  pour  aller  pren- 
dre un  repas  avec  son  ami  M.  de  Gironville.  CeGi- 
ronville,  vieux  garçon  bibliomane,  le  seul  homme 
de  France  dont  M.  de  Vrancourt  reconnût  l'incon- 
testable supériorité  ,  était  un  catalogue  vivant. 
Mais  M.  de  Gironville  étant  absent  de  Paris  en  ce 
moment,  M.  de  Vrancourt  devait  se  résigner  à 
tenir  sa  place  de  maître  de  maison,,  tout  en  regret- 
tant la  lecture  de  ses  chers  catalogues,  tandis  que 
ses  invités  causaient  avec  une  animation  qui   lui 
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paraissait  inexplicable,  puisqu'il  s'agissait  entre 
eux  de  choses  qui  ne  l'intéressaient  à  aucun  point 
etquilui  semblaient,  par  là  même,  les  plus  vaines 
qui  se  pussent  être. 

Le  sentiment  de  cette  vanité  était  si  complet 
chez  lui  que  M.  de  Vrancourt,  en  proie  à  une  dis- 
traction absorbante,  s'empara,  par  mégarde,  du 
verre  de  M™*  Mirmault,  placée  à  sa  droite.  Ro- 
maine Mirmault,  qui  avait  vu  le  geste,  arrêta  en 
nantie  bras  de  M .  de  Vrancourt  : 

—  Cher  monsieur  de  Vrancourt,  je  vous  assure, 
ne  buvez  pas  dans  mon  verre.  Cela  ne  vous  servi- 
rait à  rien  de  connaître  mes  pensées  ;  je  suis  cer- 
taine qu'elles  ne  vous  intéresseraient  pas  du  tout. 

M.  de  Vrancourt  s'excusa  avec  confusion. 
M"®  de  Vrancourt  intervint  : 

—  Romaine,  je  vous  en  conjure,  ne  tourmentez 
pas  mon  pauvre  mari,  il  est  déjà  assez  malheureux 
comme  cela.  II  a  reçu,  ce  malin,  des  catalogues 
d'Allemagne  ;  il  ne  pense  qu'à  eux. 

M.  de  Vrancourt  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air 
résigné.  M.  Glaveret  l'interpella: 

—  Allons,  mon  cher  Vrancourt,  consolez-vous 
et  prenez  patience,  nous  ne  vous  retiendrons  pas 
trop  longtemps.  Je  suis  sûr  que  ces  dames  ont 
mille  courses  à  faire;  quant  à  moi, il  faut  que  j'aille, 
tout  à  l'heure,  au  Jardin  des  Plantes,  voir  le  petit 
hippopotame  qui  vient  d'y  naître.  On  m'a  dit  qu'il 
était   délicieux...   un  amour...  S'il  est   vraiment 
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joli,  nous  irons  lui  rendre  visite  un  de  ces  jours... 
N'est-ce  pas,  madame  Mirmault? 
jyime  Mirmault  acquiesça  : 

—  Monsieur  Claverel,  nous  irons  voir  l'hippopo- 
tame, mais  vous  viendrez  me  voir  à  Damas,  quand 
j'y  serai  retournée. 

A  ces  mots,  Pierre  de  Glaircy  leva  la  tête.  A 
plusieurs  reprises  déjà,  il  avait  longuement  regardé 
Romaine  Mirmault.  Il  l'observait  avec  une  attention 
silencieuse.  Elle  lui  plaisait  infiniment.  Elle  avait 
une  façon  charmante  d'écouter.  Son  visage  était 
fin  et  doux.  C'était  bien  ce  même  visage  auquel 
il  avait  songé  plus  d'une  fois  depuis  la  soirée  du 
Pré-Catelan.  Soudain,  l'idée  que  M^^  Mirmault 
repartirait  lui  fut  pénible,  sans  qu'il  sût  précisé- 
ment pourquoi. 

Au  mot  de  Damas,  M^^  de  Vrancourt  s'était 
exclamée  : 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire.  Romaine,  et  ne 
pas  parler  de  départ.  Vous  venez  à  peine  d'arriver. 
En  attendant  prenez  de  ce  poulet  à  la  gelée. Ce  n'est 
pas  du  jeune  hippopotame,  mais  vous  m'en  direz 
des  nouvelles. 

Mme  de  Vrancourt  avait  des  prétentions  culinaires. 
Elle  tenait  à  ce  que  tout  chez  elle  fût  parfait.  Elle 
suivit  des  yeux  le  domestique  passant  le  plat.  Quand 
il  arriva  à  André  de  Glaircy,  elle  s'exclama  : 

—  Mais  vous  ne  prenez  rien,monsieurde  Glaircy! 
Romaine  Mirmault  remarqua  l'intonation  tendre 
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et  désolée  que  Berthe  de  Vrancourt  donnait 
à  cette  phrase  banale.  Elle  l'avait  prononcée  avec 
un  accent  si  particulier,  si  intime,  si  amoureux, 
que  Romaine  Mirmault  eut  le  sentiment  qu'un  lien 
secret  existait  entre  Berthe  et  André.  Ce  même 
sentiment,  elle  l'avait  éprouvé  déjà  à  l'entrée  d'An- 
dré de  Claircy.  La  manière  dont  Berthe  lui  avait 
tendu  la  main,  la  façon  dont  ils  s'étaient  reg^ardés 
lui  laissaient  peu  de  doutes.  André  était  sûre- 
ment le  personnage  auquel  Berthe  faisait  allusion, 
l'autre  jour,  dans  la  demi-confidence  du  jardin. 
Romaine  n'avait  pas  besoin  que  Berthe  en  avouAt 
davantage.  André  de  Claircy  était  l'amant  de 
Berthe.  Leur  amour  se  révélait  de  lui-même.  II 
était  visible,  certain,  si  visible,  si  certain,  que 
Romaine  Mirmault  se  demandait  comment  tout  le 
monde  ne  s'en  apercevait  pas.  II  est  vrai  qu'entre 
gens  qui  se  voient  fréquemment  s'établit  une  sorte 
d'indifférence  amicale.  Cependant,  il  était  possible 
et  même  probable  que  M.  Claveret  et  Pierre  de 
Claircy  fussent  au  courant  de  la  situation.  Mais 
M.  de  Vrancourt?  M.  de  Vrancourt,  perdu  dans  sa 
continuelle  distraction  bibliophilique,  devait  fort 
peu  s'occuper  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Néanmoins,  Berthe  et  André  devaient  être  l'im- 
prudence même,  à  en  juger  par  leur  attitude  de 
tout  à  l'heure!  De  cette  imprudence  qui  éclatait 
ainsi  à  des  yeux  nouveaux,  devrait-elle  les  préve- 
nir? Oui,  certes,   pensait   Romaine  Mirmault,   si 
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Berthe,  comme  c'était  probable,  lui  parlait,  un 
jour  ou  l'autre,  de  sa  liaison.  Dans  ce  cas  donc  elle 
l'avertirait.  Son  devoir  l'exigeait.  Romaine  esti- 
mait trop  peu  l'amour  pour  laisser  une  amie  s'ex- 
poser ainsi.  L'amour  n'est  un  sentiment  acceptable 
que  s'il  peut  se  concilier  avec  la  sécurité.  Autre 
ment,  vaut-il  les  risques  que  Ton  court  pour  lui? 
Non,  mille  fois  non  1  Et  cependant  il  fallait  que 
le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée  fût  bien  fort  pour 
que  Berthe  lui  eût  cédé.  Et  Romaine,  étonnée, 
considérait,  de  l'autre  côté  de  la  table  ,  cette  amie 
au  tranquille  et  doux  visage,  aux  beaux  yeux 
pleins  de  tendresse  amoureuse,  qui  hasardait  ainsi 
la  paix  de  sa  vie,  qui  la  sacrifiait  aux  désirs  et  aux 
penchants  de  son  cœur. 

Et  cependant  Berthe  de  Vrancourt  n'était  pas 
une  personne  romanesque,  une  chercheuse  d'aven- 
tures, une  faiseuse  d'expériences.  Romaine  l'avait 
toujours  vue  prudente,  raisonnable,  d'un  charme 
fait  de  bonté,  de  grâce  calme  et  bienveillante. 
Pourtant,  elle  avait  pris  un  amant.  Elle  admettait 
donc  ainsi,  délibérément,  dans  son  existence,  le 
risque,  l'imprévu.  Berthe,  la  prudente,  la  calme 
Berthe,  était  tout  de  même  devenue  la  maîtresse 
l'André  de  Glaircy  !  Depuis  combien  de  temps  leur 
liaison  durait-elle?  Tour  à  tour,  Romaine  Mirmault 
observait  Berthe  et  André,  et  elle  ressentait,  à 
cet  examen,  une  impression  pénible.  «  Envierais- 
je  leur  bonheur?  se  disait-elle.  Cela  serait  indigne 
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de  moi...  Qu'ils  soient  heureux,  qu'ils  soient  heu- 
reux I  » 

Elle  avait  détourné  ses  regards.  Ses  yeux  ren- 
contrèrent ceux  de  Pierre  de  Claircy.  Les  yeux  de 
Pierre  de  Claircy  avaient  de  la  hardiesse  et  témoi- 
gnaient une  admiration  réelle.  Des  siens,  Romaine 
Mirmault  leur  sourit  involontairement. 

On  se  levait  de  table  pour  passer  ausalon.  Quand 
jyjme  Mirmault  eut  quitté  le  bras  de  M.  de  Vran- 
court,  elle  demeura,  un  instant  indécise.  Pierre  de 
Claircy  se  trouvait  justement  à  côté  d'elle,  et  elle 
en  éprouva  un  rapide  plaisir.  Elle  n'avait  aucune 
envie  de  parler  à  Berthe  ni  à  André.  Elle  se  sentait 
contre  eux  un  peu  d'humeur.  Leur  vue  lui  causait 
une  gêne  indéflnissable.  D'ailleurs  ne  valait-il 
pas  mieux  les  laisser  ensemble  ?  Charitablement, 
M.  Claveret  accaparait  M.  de  Vrancourt  dans  un 
coin  du  salon.  Berthe  en  profita  pour  emmener 
André  vers  le  balcon. Tous  deux  s'étaient  accoudés 
à  la  balustrade.  Romaine  Mirmault  s'était  assise 
dans  un  fauteuil. Elle  de  manda  à  Pierre  de  Claircy 
de  lui  donner  des  cigarettes. 

Vivement,  Pierre  de  Claircy  lui  tendit  son  pro- 
pre étui.  M"*  Mirmault  alluma  la  cigarette  à  l'allu- 
mette que  Pierre  lui  offrait.  A  travers  la  légère  et 
fine  fumée  du  tabac  d'Orient,  elle  considérait  le 
jeune  homme  avec  une  attention  dissimulée.  De 
nouveau,  elle  lui  sourit.  Il  avait  approché  un  ta- 
bouret et  s'était  placé   auprès  d'elle.   Il  semblait 
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qu'ils  vinssent  subitement  de  faire  connaissance. 
Leurs  jeunesses  se  plaisaient  et  se  retrouvaient 
soudain.  Au  bout  de  quelques  minutes  d'un  léger 
embarras,  ils  causaient  avec  animation.  M.  Cla- 
veret,  qui  les  entendit  rire,  tourna  la  tête.  M"^®  Mir- 
mault  l'appela  : 

— Vous  savez,monsieurGlaveret,que  monsieur  de 
Claircy  et  moi,  nous  allons  devenir  une  paire  d'amis. 
Nous  avons  des  tas  de  goûtscommuns.  Il  m'a  pro- 
mis de  me  faire  visiter  les  environs  de  Paris;  mais, 
cher  monsieur  Claveret,  cela  ne  m'empêchera  pas 
d'aller  avec  vous  voir  le  petit  hippopotame  du 
Jardin  des  Plantes.  Gomment  les  nourrit-on,  ces 
bêtes-là?... 

Pendant  que  Romaine  Mirmault  s'entretenait 
avec  M.  Claveret  et  avec  Pierre  de  Claircy,  M.  de 
Vrancourt  avait  déployé  machinalement  un  jour- 
nal posé  sur  une  table.  A  défaut  de  ses  chers 
catalogues,  c'était  toutde  même  de  l'imprimé, c'est- 
à-dire  la  seule  chose  intéressante  qui  fût  au  monde. 
Il  s'absorbait  si  bien  dans  sa  contemplation  qu'il 
n'entendit  pas  la  voix  de  sa  femme  qui,  du  balcon, 
appelait  M'^^»  Mirmault  : 

—  Romaine,  venez  donc,  venez  donc  voir  un 
aéroplane. 

^me  Mirmault  se  dirigea  vers  le  balcon.  M.  Cla- 
veret et  Pierre  l'y  suivirent.  André  de  Claircy  leur 
fit  place.  M™*  de  Vrancourt  s'écria  : 

—  Tenez,  là,  le  voyez-vous? 
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Dans  le  ciel  clair,  au-dessus  du  L»)uvre,  la  li- 
bellule mécanique  volait. 

Comme  elle  n'était  pas  très  haut,  on  (lislint^uait 
neltemenl  le  détail  de  sa  structure,  son  armature, 
ses  ailes,  tout  son  appareil  aérien.  Klle  semblait 
dessinée  sur  l'écran  souple  du  ciel  par  un  artiste 
délicat  et  méticuleux.  Peu  à  peu,  l'aéroplane  se  rap- 
prochait rapidement,  sûrement.  H  traversait  la 
Seine.  En  bas,  sur  le  quai,  on  apercevait  des  ^ens 
arrêtés,  la  lète  levée,  et  qui  reçardaienl  l'insecte 
métallique.  Soudain,  on  entendit  le  bruit  réçulier 
du  moteur.  C'était  comme  le  battement  d'un  cœur 
lointain  et  suspendu.  Et,  dans  la  hauteur  de  l'es- 
pace, au-dessus  de  la  ville  dang^ereuse,  ce  vol  fra- 
gile avait  quelque  chose  de  hardi,  de  paradoxal 
et  d'émouvant.  Romaine  Mirmault  s'exclama: 

—  C'est  beau  ! 

Elle  baissa  les  yeux.  Berthe  de  V'rancourt  et 
André  de  Claircy  étaient  à  côté  d'elle,  et  elle  remar- 
qua que  Berthe  avait  pris  la  main  d'André  et  la 
serrait  furtivement.  André  s'aperçut  du  regard  de 
M™»  Mirmault  et  rougit.  Romaine  se  pencha  au 
dehors  de  la  balustrade,  tandis  que  l'aéroplane 
disparaissait  au-dessus  de  la  maison.  Elle  était 
contrariée  d'avoir  été  témoin  de  cette  familiarité 
amoureuse. M. Claveret  et  Pierre  n'avaient  rien  vu. 

Pierre  de  Claircy  était  songeur.  L'aéroplane  l'a- 
vait laissé  indifférent;  et  pourtant,  hier  encore,  ce 
spectacle  l'eût  passionné.  Il  repensait  à  ce  que  lui 
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avait  dit  M">«  Mirmault.  Elle  lui  avait  permis  de 
venir  la  voir  à  Thôtel  pour  se  concerter  au  sujet  de 
leurs  promenades. 

Tout  à  coup,  la  voix  de  M.  Claveret  le  tira  de 
sa  rêverie,  mêlée  à  celle  de  M.  de  Vrancourt,  qui 
froissait  entre  ses  mains  lejournal  qu'il  lisait  : 

—  Vous  avez  lu,  Claveret?  Qu'est-ce  que  ce  fou,  ce 
poète  portugais,  qui  réclame  que  l'on  détruise  tous 
les  monuments  et  que  l'on  brûle  les  bibliothèques? 
Ahl  elle  est  forte,  celle-là,  par  exemple!  Voilà  donc 
ce  que  souhaitent  les  jeunes  d'à  présent. 

M.  de  Vrancourt  était  furieux.  M.  Claveret  le 
calmait  : 

—  Mais,  laissez  donc  déclamer  cet  énergumène. 
D'abord,  il  est  Portug-ais;  ensuite,  tous  les  jeunes 
gens  ne  parlent  pas  ainsi;  n'est-ce  pas,  Pierre? 

Un  autre  jour,  Pierre  de  Glaircy  eût  peut-être 
cédé  au  plaisir  de  faire  monter  à  l'arbre  M.  de 
Vrancourt,  mais  il  sentit  que  Romaine  Mirmault  le 
regardait.  Peut-être  prendrait-elle  au  sérieux  ses  fan- 
faronnades? L'idée  de  lui  paraître  ridicule  l'arrêta. 

Comme  il  se  taisait,  M.  Claveret  reprit  : 

—  Allons,  mon  cher  Vrancourt,  ne  vous  alarmez 
pas  de  ces  balivernes  portugaises.  La  Bibliothèque 
nationale  en  a  encore  pour  longtemps.  Retournez 
tranquillement  à  vos  bouquins...  Quant  à  moi,  je 
vais  accompagner  André  jusqu'à  son  ministère,  et, 
de  là,  j'irai  voir  mon  petit  hippopotame.  Viens-tu 
avec  nous,  Pierre?  Il  faut  laisser  ces  dames  sortir. 
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Comme  André  de  Claircy  prenait  congé  de 
M™"  Mirmault,  elle  lui  dit  : 

—  Mes  compliments  de  votre  frère  :  il  est  très 
gentil  et  me  plaît  beaucoup. 

André  de  Çlaircy  s'inclina.  Un  sourire  illumina 
sa  figure  grave  et  pensive.  Toute  louange  donnée 
à  son  jeune  frère  lui  allait  droit  au  cœur. 

Penchées  au  balcon,  Berthe  de  Vrancourt  et  Ro- 
maine Mirmault  regardèrent  s'éloigner  la  voilure 
qui  emmenait  les  Claircy  et  M.  Claveret.  Les  deux 
femmes  demeurèrent  assez  longtemps  silencieuses, 
chacune  absorbée  dans  ses  pensées.  Enfin  M"*  de 
Vrancourt  rompit  la  première  le  silence  : 

—  Quand  comptez-vous  aller  à  la  Foulerie?  Vos 
tantes  de  Gerdières  doivent  vous  attendre  avec 
impatience. 

Romaine  Mirmault  répondit  vivement  : 

—  Je  pense  partir  vers  la  fin  delà  semaine, mais 
pour  cinq  ou  six  jours  seulement. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Quel  âge  a  Pierre  de  Claircy  ? 
Berthe  de  Vrancourt  réfléchit  un  instant  : 

—  Vingt-deux  ans...  juste  dix  ans  de  moins 
qu'André. 

Elle  prononça  ce  nom  d'André  avec  adoration. 

De  nouveau  elles  se  turent...  Au-dessus  du  vieux 
Louvre,  le  pur  ciel  de  juin  était  de  la  couleur 
même  du  bonheur. 
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André  de  Claircy  avait  loué,  pour  y  recevoir  Ber- 
the  de  Vrancourt,uii  petit  rez-de-chaussée  rue  de 
Grenelle,  non  loin  de  l'esplanade  des  Invalides. 
C'était  dans  une  maison  tranquille,  au  fond  d'une 
cour  pavée,  un  étroit  logis,  composé  de  trois 
pièces:  un  salon,  une  chambre  et  un  cabinet  de 
toilette.  André  et  Berthe  s'étaient  plu  à  arranger  à 
leur  goût  cet  appartement  discret,  où  ils  se  retrou- 
vaient deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Ils  y  avaient 
rassemblé  quelques  meubles  anciens,  des  bibelots 
dont  chacun  leur  rappelait  quelque  date  ou  quelque 
circonstance  de  leur  vie  amoureuse  ;  mais  le  prin- 
cipal luxe  y  consistait  en  fleurs  constamment  re- 
nouvelées. C'était  un  lieu  calme,  secret,  comme  leur 
amour. 

Il  datait  déjà  presque  de  loin,  cet  amour!  André 
de  Claircy,  qui,  ce  jour-là,  était  arrivé  d'avance  au 
rendez-vous,  se  remémorait,  étendu  sur  le  divan  du 
salon,  les  circonstances  qui  avaient  fait  de  lui  l'a- 
mant de  Berthe  de  Vrancourt.  Ils  s'étaient  connus 
peu  après  le  mariage  de  Romaine  de  Termond  avec 
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Etienne  Mirmault.  M"«  de  Termond  avait  demandé 
àM.CIaveret  d'être  l'un  de  ses  témoins  ;  l'autre 
devait  être  M.  de  Vrancourt.  A  cet  effet,  M.  Clave- 
ret,  qui,  d'ordinaire,  ne  se  déplaçait  guère,  avait 
été  pendant  deux  jours  l'hôte  de  M"<'*  de  Gerdières, 
à  la  Foulerie.  M.  Claveret, ainsi  mis  en  rapport  avec 
les  Vrancourt,  les  relations  continuèrent,  lorsque 
ceux-ci  quittèrent  le  château  d'Argimon  pour  venir 
se  fixera  Paris  une  partie  de  l'année. Naturellement, 
M.  Claveret  leur  avait  présenté  André  de  Claircy. 
André  se  rappelait  la  sauvagerie  qu'il  avait  témoi- 
gnée à  cette  occasion.  Il  traversait  alors  une  crise 
de  sombre  mélancolie,  de  silencieuse  détresse.  Sa 
tristesse  inquiétait  alors  profondément  le  bon 
M.  Claveret. 

C'était  justement  cette  tristesse  qui  avait  attiré 
sur  lui  l'attention  de  M«>'  de  Vrancourt.  Elle-même 
n'était  guère  plus  gaie  à  cette  époque.  L'indif- 
férence de  son  mari,  le  départ  de  Romaine  Mir- 
mault pour  l'Orient  la  faisaient  souffrir.  Le  séjour 
souhaité  de  Paris  ne  parvenait  pas  à  la  distraire 
de  ses  peines.  Dans  le  mouvement,  dans  l'agita- 
tion dont  l'entourait  la  grande  ville,  elle  sentait 
plus  amèrement  sa  solitude,  le  vide  de  sa  vie.  Elle 
n'avait  pas  d'enfant.  Aucun  intérêt  de  cœur  ne 
l'occupait,  et  cependant,  au  fond  d'elle-même,  quel 
obscur,  quel  secret  besoin  de  se  dévouer  I  Le  ha- 
sard, alors,  les  avait  rapprochés;  lui,  tout  roidi  de 
fière  angoisse  ;  elle,  toute  vibrante  de  tendresse  inu- 
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tilisée.  Sans  qu'ils  se  fussent  fait  de  confidences 
précises,  il  s'était  établi  entre  eux  une  certaine 
entente  de  sentiment,  préparée  par  de  communes 
affinités  morales. 

Aussi  leur  amour  commença-t-il  par  de  l'ami- 
tié, et  beaucoup  de  cette  amitié  demeurait  mêlée 
à  leur  amour.  André  de  Claircy  se  souvenait  toujours 
avec  douceur  de  ces  premiers  temps  de  leur  inti- 
mité. Elle  s'était  marquée,  tout  d'abord,  par  des 
visites  de  plus  en  plus  fréquentes,  de  plus  en  plus 
familières.  Pour  la  première  fois,  André  g-oûtait 
le  délicat  agrément  d'une  société  féminine.  En 
effet,  depuis  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère,  il 
fréquentait  peu  le  monde.  Il  n'avait  pas  de  maî- 
tresse. Certes,  il  avait  bien  rencontré  des  visag-es 
de  femmes  qui  lui  avaient  plu,  mais,  par  timidité, 
par  fierté,  il  s'était  toujours  tenu  à  distance.  D'ail- 
leurs, on  ne  cherchait  jamais  beaucoup  à  l'attirer. 
Il  ne  s'en  étonnait  pas.  Il  y  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne une  espèce  de  réserve,  de  sévérité,  qui  écar- 
tait de  lui.  Aussi,  avait-il  vécu  solitaire  et  renfermé, 
jusqu'au  jour  de  sa  rencontre  avec  Berthe  de 
Vrancourt. 

Celle-là,  au  contraire,  ne  s'était  pas  laissé  rebuter 
par  les  apparences.  Elle  l'avait  deviné  et  compris. 
Ah!  comme  elle  avait  bien  su,  peu  à  peu,  douce- 
ment, tendrement,  pénétrer  dans  sa  vie!  Comme 
elle  s'était  délicatement  ingéniée  à  gagner  sa  con- 
fiance, à  le  connaître  et  aussi  à  se  faire  connaître 
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de  lui!  A  son  tour,  il  l'avait  découverte.  Il  avait 
appris  sa  bonté,  sa  délicatesse  de  cœur,  son  désir 
d'être  utile,  de  consoler.  Ainsi  par  une  pente  natu- 
relle,  l'amitié  les  avait  conduits  à  l'amour. 

Et  le  don  d'elle-même,  c'était  elle  qui  avait  voulu 
le  lui  faire  I  Certes,  il  l'avait  reçu  avec  joie  et 
reconnaissance,  et,  pourtant,  l'eùt-il  osé  solliciter? 
Bien  que  loin  d'être  indifférent  au  charme  physique 
de  Berthe,  il  eût  peut-être  été  retenu  dans  son  désir 
par  un  scrupule.  Saurait-il  répondre  dignement  à 
la  faveur  dont  il  serait  l'objet?  Aurait-il  le  courage 
de  se  montrer  à  elle  dans  la  vérité  complète  de 
toutes  ses  pensées?  Et,  si  un  jour  elle  s'apercevait 
qu'iln'était  pas  entièrement  heureux?  Ces  craintes 
l'avaient  cruellement  préoccupé,  sicruellementqu'il 
avait  été  sur  le  point  de  refuser  le  tendre  amour 
qui  s'offrait  à  lui. 

Cependant  quelle  douce  journée  que  celle  où 
Berthe  s'était  donnée  à  lui,  dans  ce  même  apparte- 
nant de  la  rue  de  Grenelle  où  il  l'attendait  encore 
aujourd'hui  !  Depuis  que  l'amitié  les  avait  réunis, 
ils  souhaitaient  d'avoir  un  endroit  où  ils  pussent 
se  retrouver  pour  causer  librement,  sans  risques 
d'être  dérangés.  Certes,  M.  de  Vrancourt  ne  les 
gênait  guère.  M.  Claveret,  remarquant  le  progrès 
de  leur  intimité  et  devinant  ce  qui  se  passait  entre 
eux,  s'était  lié  davantage  avec  M.  de  Vrancourt 
pour  faciliter  la  présence  de  son  jeune  ami  au  quai 
Voltaire.  Mais  tout  cela  ne  leur  suffisait  pas.  C'é- 
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tait  alors  qu'il  avait  loué  le  pied-à-terre  de  la  rue 
de  Grenelle.  Et,  chaque  fois  qu'il  y  venait,  il  pen- 
sait, comme  aujourd'hui,  à  la  douce  journée  où, 
sur  ce  même  divan,  leurs  lèvres  s'étaient  unies 
pour  la  première  fois,  tandis  que,  sur  le  marbre 
du  petit  guéridon,  d'un  vase  de  cristal,  tombaient 
les  lourds  pétales  d'une  grosse  pivoine  pourpre. . . 

André  s'était  levé  du  divan.  La  pendule  sonnait 
six  heures.  Berlhe  était  en  relard,  ce  qui  ne  lui 
arrivait  pas  d'habitude.  Le  plus  souvent,  même, 
André  la  trouvait  qui  l'attendait.  Quelquefois  aussi 
elle  venait  le  chercher  à  la  sortie  du  ministère. 
André,  d'ailleurs,  blâmait  ces  imprudences.  Depuis 
quelque  temps,  Berlhe  les  multipliait.  Au  début  de 
leur  liaison,  elle  prenait  toutes  les  précautions 
nécessaires  pour  se  rendre  rue  de  Grenelle.  Mainte- 
nant, elle  devenait  plus  hardie.  Ainsi,  la  veille, 
après  le  déjeuner,  sur  le  balcon, elle  lui  avait  caressé 
la  main,  et  Romaine  Mirmault  s'était  aperçue  de  ce 
geste  imprudent.  Cette  pensée  agaçait  André.  Le 
retard  deBerthe  commençait  à  l'inquiéter. Enfin,  il 
entendit  dans  la  cour  le  pas  de  la  jeune  femme. 
Vivement,  il  courut  ouvrir  la  porte. 

Berthe  lui  avait  passé  ses  bras  autour  du  cou  : 
—  Ah  1  mon  amour,  j'ai  cru  que  je  ne  parvien- 
drais jamais  à  être  libre  aujourd'hui  !  Comme  j'al- 
lais sortir,  Romaine  Mirmault  est  arrivée  ;  elle  a 
absolument  voulu  que  je  l'accompagne  chez  la  cou- 
turière. Après,  il  a  fallu  goûter.  J'étais  sur  les  épi- 
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nés.  Je  croisque  Romaine  y  mettait  un  peu  de  malice. 
Et  puis,  figure-toi  qu'elle  m'a  fait  de  la  morale. 
Ah  !  très  gentiment,  très  discrètement,  mais  de  la 
morale  tout  de  même.  Il  paraît  que  je  me  tiens  très 
mal.  Voyons,  trouves-tu  que  ce  soit  si  vrai  que 
cela?  Elle  est  bonne,  Romaine  1  Elle  verra,  quand 
elle  aura  un  amant  qu'elle  aimera,  s'il  est  facile 
d'être  toujours  raisonnable... 

André  de  Claircy  avait  doucement  détaché  de  son 
cou  les  bras  de  Berthe.  Il  réfléchit  un  instant  : 

—  Alors,  M"»*  Mirmault  est  au  courant... 

Il  y  avait  dans  la  voix  d'André  une  nuance  de 
reproche.  Berthe  se  récria  : 

—  Romaine,  mais  je  ne  lui  ai  rien  raconté  du 
tout,  du  moins  rien  de  précis!  Seulement,  elle  est 
fine. D'ailleurs, cela  n'a  aucune  importance.  Romaine 
m'aime,  et  elle  est  incapable  d'une  indiscrétion, 
d'un  potin. 

Et  comme  André  de  Claircy  demeurait  sérieux 
et  conservait  l'air  un  peu  embarrassé,  elle  ajouta  : 

—  Rassurez-vous, monsieur  le  peureux.  Romaine 
est  pour  moi  comme  une  sœur.  D'ailleurs,  elle  m'a 
beaucoup  plus  parlé  de  Pierre  que  de  mes  incon- 
séquences. Elle  le  trouve  charmant,  votre  frère,  et 
elle  a  raison.  Il  devrait  bien  lui  faire  la  cour,  cela 
empêcherait  Romaine  de  nous  surveiller.  Qu'en 
dites-vous  ? 

Mais  André  de  Claircy  restait  silencieux  devant 
le  rire  de  Berthe.  Elle  s'aperçut  de  sa  mine  assom- 
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brie.  Ses  beaux  yeux  s'attristèrent.  André  était  donc 
vraiment  mécontent  d'elle: 

—  Ne  me  gronde  pas,  mon  amour,  je  ne  le  ferai 
plus.  Tu  verras  comme  je  serai  sage,  et  personne 
ne  s'apercevra  plus  que  je  t'aime.  Allons,  tu  n'es 
plus  fâché,  au  moins.  Heureusement  que,  ce  soir, 
je  puis  ne  rentrer  qu'à  huit  heures.  Attends-moi, 
je  reviens. 

El,  tandis  que  Berthe  de  Vrancourt  allait  et 
venait  dans  la  pièce  voisine, André  deClaircy  écou- 
tait, comme  en  une  douce  journée  déjà  lointaine, 
tomber  sur  le  marbre  du  guéridon  les  lourds  pétales 
des  pivoines  pourpres... 


CHAPITRE  VIII 


Le  petit  hippopotame  du  Jardin  des  Plantes 
était  un  personnage  délicieux.  Il  présentait,  dans 
un  amas  de  chair  molle  et  informe,  la  vag-uc  es- 
quisse du  monstre  qu'il  serait  un  jour,  à  l'instar  de 
sa  mère  l'hippopotamcsse ,  occupée  à  prendre 
le  frais  dans  le  bassin,  d'où  sa  tête  hideuse  aux 
yeux  libidineux  et  aux  naseaux  reniflants  émer- 
geait, ignoble,  flottante  et  lippue. 

Romaine  Mirmault  considérait  ce  nouveau-né 
avec  curiosité  et  M.  Claveret  le  contemplait  avec 
sympathie.  Il  aimait  les  animaux,  les  plantes  et  les 
objets  exotiques,  tout  ce  qui  lui  rappelait  les  con- 
trées lointaines  qu'il  avait  jadis  rêvé  de  parcourir. 
Aussi  le  Jardin  des  Plantes  était-il  une  de  ses  pro- 
menades habituelles  et  favorites.  Il  en  connaissait 
les  moindres  recoins  et  les  plus  humbles  pension- 
naires. Les  gardiens  le  saluaient.  A  plusieurs  re- 
prises, M.  Claveret  avait  fait  des  dons  importants 
au  Muséum.  Grâce  à  ses  libéralités,  certains  enclos 
avaient  été  élargis,  certaines  maisonnettes  qui 
menaçaient  ruine  avaient  été  réparées. Les  ratons- 
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laveurs,  aussi  bien  que  les  phacochères,  avaient 
bénéficié  des  bontés  de  M.  Claveret.  M.  Claveret 
était  un  des  protecteurs  du  Jardin,  en  reconnais- 
sance des  heures  de  rêveries  vagabondes  qu'il  lui 
devait.  Aussi  tout  ce  qui  s'y  passait  l'intéressait-il 
vivement.  Or  la  naissance  d'un  petit  hippopotame 
est  un  événement  de  conséquence,  et  M.  Claveret 
examinait  avec  sympathie  ce  nouvel  ornement  de 
sa  chère  ménagerie.  Il  humait  non  sans  plaisir  l'o- 
deur d'étable  et  d'écurie  qu'elle  dégageait. 

11  en  fit  la  confidence  olfactive  à  M™«  Mirmault, 
qui  lui  répondit  en  riant  : 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  votre  avis,  cher 
monsieur  Claveret,  mais  chacun  a  le  nez  qu'il  peut! 
Néanmoins,  je  suis  ravie  d'avoir  vu  ce  jeune  gar- 
çon d'hippopotame,  et  maintenant  vous  allez  me 
faire  faire  connaissance  avec  vos  autres  protégés. 

M.  Claveret  et  M™^  Mirmault  suivaient  les  allées 
tournantes  du  Jardin.  Parfois, àun  grillage,  devant 
une  pancarte,  M.  Claveret  s'arrêtait.  M""**  Mirmault 
s'amusait  aux  noms  bizarres  que  lui  signalait  son 
guide.  Il  y  avait  là  d'étranges  bêtes  amenées  des 
quatre  coins  du  monde.  Tout  à  coup,  M""  Mir- 
mault poussa  une  exclamation  joyeuse.  A  la  hau- 
teur du  feuillage  d'un  arbre,  une  tête  mélancolique 
et  bossuée  apparaissait,  balancée  au  sommet  d'un 
long  cou  flexible  et  poilu.  De  ses  yeux  rêveurs  un 
chameau  regardait  patiemment  les  visiteurs. 

Avec  attention,  M'"^  Mirmault  considérait  l'ani- 
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mal.  Soudain,  il  lui  évoquait  les  étroites  rues  de 
Damas,  avec  leurs  maisons  fermées,  les  lar«:es 
places  ensoleillées,  les  sombres  galeries  du  bazar. 
Elle  réenlendait  le  grelot  du  petit  âne  qui  précède 
la  file  des  bêles  bossues,  chargées  de  ballots  et  de 
couffins.  Elle  les  revoyait,  posant  avec  précaulion 
leurs  larges  pieds  dans  la  poussière  ou  sur  les 
dalles  et  laissant  après  elles  un  sillage  do  suint  et 
de  laine  chaude.  Là-bas,  le  chameau  est  le  passant 
familier.  Il  se  mêle  à  la  foule,  la  divise  de  sa  marche 
dandinée,  conduit  par  le  chamelier,  qu'enveloppe 
un  grand  manteau  noir  et  que  coiffe  un  turban  de 
corde...  M™»  Mirmault  s'était  avancée.  Du  bout  de 
son  ombrelle,  elle  flatta  le  long  cou  velu,  puis,  se 
retournant  vers  M.  Claveret  : 

—  Tenez,  cher  monsieur  Claveret,  celte  bête  me 
rappelle  mon  arrivée  à  Damas.  Nous  avions  pris  le 
train  à  Beyrouth,  et,  toute  la  nuit,  nous  avions  tra- 
versé le  Liban,  par  un  clair  de  lune  magnifique. 
Puis,  le  jour  s'est  levé.  Notre  wagon  côtoyait  un 
petit  torrent  aux  eaux  claires,  parmi  des  arbres  en 
fleurs.  Il  y  avait  aussi  une  roule  et,  sur  cette  route, 
une  longue  file  de  chameaux.  C'étaient  les  premiers 
que  je  voyais.  Tout  à  coup,  la  locomotive  a  sifflé  ; 
et  voici  les  chameaux  qui  se  débalident,  se  mettent 
à  galoper,  pris  d'une  véritable  folie.  C'était  si 
drôle,  cette  fantasia,  que  j'ai  réveillé  le  pauvre 
Etienne,qui  dormait  à  poings  fermés. Heureusement 
que  nous  étions  presque  arrivés... 
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Romaine  Mirmault  s'était  tue.  M.  Claveret  l'in- 
terrog-ea  doucement  : 

—  Alors,  vous  avez  aimé  tout  de  suite  cette  vie 
d'Orient  ?  Vous  ne  reg^rettez  pas  la  France  ? 

Romaine  Mirmault  soupira  : 

—  Ah  !  cher  monsieur  Claveret,  sait-on  jamais 
pour  quelle  vie  on  est  fait!  Que  savons-nous  de 
nous-mêmes  ?  Que  savons-nous  d'autrui  ?  Nous 
sommes  si  pleins  d'incertitude, si  pleins  d'imprévu. 
On  s'apparaît  souvent  si  différent  de  ce  que  l'on 
croit  être.  Ne  sommes -nous  pas  simultanément 
capables  des  actions  les  plus  contradictoires,  des 
souhaits  les  plus  disparates?  Aussi  le  mieux  est-il 
de  ne  se  pas  interrog^er,  de  ne  pas  chercher  à  se 
connaître,  de  vivre,  au  moral,  comme  vivent  les 
femmes  d'Orient,  le  visag^e  voilé,  pour  que  l'on  n'a- 
perçoive dans  nos  yeux  ni  désirs,  ni  regrets. 

Tout  en  parlant.  Romaine  Mirmault  se  dirigeait 
vers  un  banc  circulaire  qu'ombrageait  un  bel 
arbre  où  des  oiseaux  chantaient.  M.  Claveret,  assis 
à  côté  d'elle,  la  reg-ardait  de  ses  bons  yeux  indul- 
g-ents  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  enfant,  je  suis  peut-être 
indiscret  ;  mais,  que  voulez-vous,  un  vieil  homme 
comme  moi, il  faut  bien  qu'il  s'intéresse  à  la  vie  des 
autres.  Ce  n'est  plus  la  sienne  qui  peut  le  préoc- 
cuper. 

Et  M.  Claveret,  à  son  tour,  soupira.  Romaine 
Mirmault  lui  tendit  la  main  avec  amitié.  Depuis 
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cinq  ans  qu'elle  ne  l'avait  pas  vu,  en  effet,  M.  An- 
toine Glaverel  avait  vieilli.  Il  était  maintenant  un 
de  ceux  à  qui  plus  rien  ne  peut  arriver  d'heureux, 
qui  ont  passé  l'âge  de  l'amour  et  du  bonheur.  Oui, 
que  de  choses  n'arriveraient  plus  jamais  à  M.  Gla- 
veret  !  II  était  parvenu  à  ce  moment  de  l'existence 
où  les  horizons  se  limitent  et  se  ferment.  Et  cela 
M.  Claveret  le  savait,  et  il  en  souffrait,  parce  qu'il 
y  a  en  tout  homme  un  éternel  besoin  d'avenir,  on 
ne  sait  quoi  d'insatiable  et  d'enfantin  qui  voudrait 
que  la  vie  ne  fût  pas  la  vie.  Et  Romaine  Mirmault 
serra  la  main  qu'elle  tenait  dans  la  sienne,  par  un 
sentiment  de  compassion  et  de  pitié  : 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  monsieur  Claveret  ? 
M.  Claveret  secoua  la  tête  : 

—  Je  dis  cela,  ma  chère  enfant,  parce  que  c'est 
la  triste  vérité,  parce  que  je  n'ai  rien  en  moi  qui 
puisse  intéresser  personne  ni  moi-même,  parce  que 
je  suis  non  seulement  un  vieux  bonhomme,  mais 
aussi  quelqu'un  qui  a  raté  sa  vie.  Oui,  un  vieil  ori- 
ginal, et  un  original  sans  originalité.  Tenez,  je  ne 
compte  guère,  en  ce  monde,  plus  que  ces  animaux 
qui  sont  ici.  Ils  ne  sont  d'aucune  utilité.  De  là  peut- 
être  ma  sympathie  pour  eux... 

Et  M.  Claveret  sourit  tristement  en  sa  grosse 
figure  désolée. 

Romaine  Mirmault  intervint  : 

—  Comme  vous  avez  tort  de  parler  ainsi,  mon- 
sieur Claveret  1  D'abord,  vous  n'êtes  pas  si  inutile 
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que  vous  le  pensez.  Et  puis,  votre  vie  n'est  pas  plus 
manquée  que  toute  vie.  Qui  donc  a  été  exactement 
ce  qu'il  voulait  être  ?  Moi  pas  plus  que  vous  ;  vous, 
pas  plus  que  ce  monsieur  qui  passe.  Allez  donc 
lui  demander  s'il  vit  exactement  comme  il  eût  vou- 
lu vivre.  Mais  tous,  nous  devons  nous  contenter  de 
l'a  peu  près  !  Tous  nous  en  sommes  au  même 
point.  Je  sais,  vous  auriez  voulu  devenir  un  g^rand 
voyageur.  Peut-être,  tout  à  l'heure,  en  regardant 
ce  chameau,  songiez-vous  que  mon  mari  avait  bien 
de  la  chance  de  parcourir  en  ce  moment  la  Perse 
en  caravane.  Eh  bien,  détrompez- vous,  M.  Mirmault 
lui  non  plus,  n'est  pas  ce  qu'il  eût  désiré  être.  Il 
ne  se  consolera  jamais  de  ne  pas  être  né  Turc  ou 
Persan.  Et  moi,  croyez-vous  donc  que  je  n'aie  pas 
aussi  mes  secrètes  déceptions?  Quelle  âme  est  sans 
chagrins,  quel  cœur  est  sans  regrets.  Ah  !  cher 
monsieur  Claveret,  tout  est  bien  mal  arrangé  dans 
toutes  les  vies  ;  mais  vous,  au  moins,  dans  la  vôtre, 
vous  avez  vos  amis  Glaircy,  qui  vous  aiment  et  que 
vous  aimez,  et  qui  sont  presque  vos  enfants  ! 

Au  nom  de  Glaircy,  le  bon  visage  de  M.  Claveret 
s'était  animé  d'une  expression  de  joie: 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Romaine,  j'ai  tort  de 
me  plaindre,  car  j'aime  André  et  Pierre  de  Glaircy 
comme  des  fils;  mais,  voyez  comme  je  suis  fait, 
cette  affection,  qui  devrait  être  ma  joie,  est  pour 
moi  un  véritable  tourment.  Pensez  donc,  voilà  deux 
êtres  que  je  chéris,  dont  je  désire  ardement  le  bon- 
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heur,  à  qui  je  souhaite  de  ne  voir  arriver  que  les 
choses  les  plus  heureuses.  Ils  sont  jeunes  l'un  et 
l'autre  ;  la  vie  leur  offre  encore  toutes  les  possibi- 
lités. Toutes  les  avenues  leur  sont  ouvertes,  et 
je  voudrais  les  aider  à  découvrir  leur  vraie  voie, 
celle  que  l'on  parcourt  sans  regret  jusqu'au  bout. 
Eh  bien.  Romaine,  il  se  trouve  que  je  ne  puis  rien 
pour  eux,  et,  là  encore,  je  me  sens  inutile  et  su- 
perflu. 

M.  Claveret  fit  un  geste  d'impuissance  et  conti- 
nua : 

—  Oui,  inutile;  oui,  superflu  et,  je  dirais  plus, 
désarmé.  Hélas  !  ma  chère  Romaine,  malgré 
toute  l'amitié  qu'André  et  Pierre  ont  pour  moi, 
comment  en  pourrait-il  être  autrement  ?  En  effet, 
où  prendrais-je  l'autorité  nécessaire  pour  les  diri- 
ger ?  De  quel  poids  pourraient  bien  être  mes  con- 
seils ?  Au  nom  de  quelle  expérience  parlerais-je, 
moi,  vieux  bonhomme  comique  qui  n'a  rien  su  faire 
de  lui-même  ?  Quel  prestige  puis-je  avoir  à  leurs 
yeux, quel  ascendant  sur  leur  esprit  ?  Qu'ai-je  fait 
pour  leur  dire  de  faire  quoi  que  ce  soit?  Je  vous  le 
répète,  malgré  l'amitié  et  la  déférence  qu'ils  ont  pour 
ihoi,  ils  ne  pourraient  s'empêcher  de  sourire.  Pen- 
sez donc,  monsieur  Claveret,  professeur  d'existence, 
mais  ce  serait  à  pouffer  de  rire  !  Aussi  ai-je  pris  le 
parti  de  ne  jamais  intervenir  dans  leurs  décisions  ; 
je  les  écoute,  je  tâche  de  les  comprendre,  je  les 
aime,  mais  je  ne  les  conseille  point  ;  et,  pourtant, 
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il  me  semble  les  connaître  mieux  qu'ils  ne  se  con- 
naissent eux-mêmes,  et  c'est  justement  cela  qui 
parfois  me  fait  peur,  Romaine. 

Romaine  M irmault  écoutait  M.  Glaveret  avec  une 
attention  croissante.  Elle  objecta  : 

—  Mais,  cher  monsieur  Glaveret,  je  suis  sûreq«« 
vous  vous  tourmentez  en  vain.  André  de  Claircy  a 
l'air  heureux  de  l'existence  qu'il  s'est  faite.  Quant 
à  son  frère,  il  me  fait  l'effet  d'un  gaillard  déluré 
que  la  vie  n'effraye  pas. 

MK^laveret  baissaitla  tête  et  poursuivait,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Oui,  André  a  l'air  heureux,  mais  l'est-il  réel- 
lement ?  Quelquefois,  je  crois  lire  en  ses  yeux  une 
tristesse  profonde^  cette  tristesse  des  êtres  qui  ne 
vivent  pas  leur  vraie  vie,  qui  semblent  s'attendre 
eux-mêmes.  André  vit  selon  son  cœur,  mais  vit-il 
selon  sa  destinée  ? 

Cette  allusion  involontaire  à  la  liaison  d'André 
de  Claircy  et  de  Berthe  de  Vrancourt  embarrassa 
M.  Glaveret,  qui  reprit  : 

—  C'est  un  si  singulier  caractère  qu'André,  si 
secret,  si  renfermé  !  Que  cachent  son  calme,  sa 
froideur,  son  air  d'avoir  accepté  l'existence  !  Ah  î 
Romaine,  si  vous  saviez  comme  je  songe  souvent 
avec  angoisse  à  ces  choses,  si  vous  saviez... 

Romaine  Mirmault,  soudain  nerveuse,  grattait  le 
sol  du  bout  de  son  ombrelle  : 

—  Cher  monsieur  Glaveret,  je  comprends  votre 
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sollicitude  inquiète  pour   André  de  Glaircy,  mais 
son  frère  Pierre,  lui,  me  paraît  moins  compliqué, 
plus  ouvert,  plus  lisible. 
M.  Claveret  agita  les  bras  : 

—  Pierre,  ah  !  si  vous  croyez  qu'il  ne  m'inquiète 
pas  aussi,  celui-là  1 

M.  Claveret  se  tut  un  instant  et  reprit  : 

—  II  m'inquiète  non  par  lui-même,  —  c'est  une 
nature  charmante,  tendre  et  douce,  —  mais  par  ce 
qu'on  lui  a  mis  dans  la  cervelle.  Que  voulez-vous. 
Pierre  est  de  son  temps.  D'ailleurs,  c'est  c«  qui 
devrait  me  rassurer.  Tous  les  garçons  de  son  âge 
sont  dans  le  même  état  d'esprit.  Oui,  ils  ont  tous 
ce  même  goût  de  l'action  qui  est  le  credo  de  la 
nouvelle  génération.  Ils  respirent  une  atmosphère 
d'énergie.  Pierre  est  comme  les  autres,  ou,  du 
moins,  il  croit  être  comme  eux.  Mais  cette  exalta- 
tion n'est-elle  pas  chez  lui  artificielle  ?  Se  soutien- 
dra-t-elle,  quand  elle  sera  aux  prises  avec  la  réa- 
lité ?  Et  le  plus  grave,  c'est  qu'il  voudra  tenter 
l'expérience,  se  prouver  à  lui-môme  qu'il  est  capa- 
ble d'agir.  Et  alors  ?  Ah  !  Romaine,  Romaine 
Mirmault,  ne  voua  moquez  pas  de  moi,  ne  vous 
moquez  pas  du  bonhomme  Claveret  et  de  ses  ter- 
reurs !  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  d'aimer  et 
de  ne  rien  pouvoir  pour  ceux  que  l'on  aime,  rien, 
rien  ! 

Et  M.  Claveret  regardait  tristement  ses  grosses 
mains,  où  les  veines,  apparentes  et  gonflées,  dessi- 
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naient  des  lacs,  des  fleuves  et  des  montagnes 
comme  sur  les  cartes  en  relief  de  ces  contrées  loin- 
taines où  il  avait  tant  voyagé  en  imag-ination,  ses 
grosses  mains  auxquelles  il  eût  souhaité  le  pouvoir 
mag-ique  de  changer  à  son  gré  les  fils  des  destinées 
qui  lui  étaient  chères. 


CHAPITRE  IX 


Par  la  porlière  du  petit  train-tramway  qui,  de 
Soissons,  en  suivant  la  vallée  de  l'Aisne,  l'avait 
amenée  à  la  station  de  Villarcy,  où  l'on  descend 
pour  gagner  la  Foulerie,  Romaine  Mirmault  aper- 
çut, au  passage,  la  vieille  guimbarde  de  M"""  de 
Gerdières,  qui  l'attendait.  C'était  une  espèce  de 
break  démodé,  couvert  d'une  toiture  de  cuir  et  fermé 
par  des  ridelles,  dont  la  vue  caractéristique  la  fit 
sourire,  tandis  qu'elle  rassemblait  son  menu  bagage. 
La  présence  du  break  lui  annonçait  que  ses  tantes 
étaient  venues  l'attendre  à  la  gare,  sans  quoi  elles 
ne  lui  eussent  envoyé  que  l'antique  victoria. 

Elle  ne  se  trompait  pas.  Le  train  arrêté  lui  mon- 
trait sur  le  trottoir  M""  de  Gerdières,  serrées 
l'une  contre  l'autre  comme  deux  vieilles  perruches 
sur  un  perchoir.  Par  la  porlière.  Romaine  Mir- 
mault leur  adressa  des  signes  auxquels  elles  ré- 
pondirent en  agitant  leurs  tètes  coiffées  de  capotes 
et  leurs  mains  à  mitaines. 

Descendue  du  wagon,  Romaine  Mirmault  venait 
de  sentir  sur  sa  joue  la  caresse  piquante  et  mous- 
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tachue  de  tante  Tine  et  de  tante  Nine,  qui  l'avaient 
étreinte  dans  leurs  bras  maigres  et  sur  leurs  poi- 
trines plates. 

—  Avez-vous  fait  bon  voyage,  Romaine  ^ 

Celte  question,  posée  par  la  tante  Valenline  de 
Gerdières,  fut  répétée  par  la  tante  Antonine  avec 
la  ponctualité  d'un  écho. 

Tout  en  répondant  que  son  voyage  avait  été 
excellent,  M°"®  Mirmault  regardait  autour  d'elle. 
Elle  reconnaissait  la  petite  g'are  isolée,  où  tout 
était  exactement  pareil  au  souvenir  qu'elle  en  avait 
g-ardé.  Alentour,  la  même  campag^ne  s'étendait, 
qu'il  lui  semblait  n'avoir  jamais  quittée.  Des  prés 
verts  bordaient  la  rivière  d'Aisne,  qu'ombrag-eaient 
des  lig-nes  de  saules  et  des  iiles  de  peupliers.  Une 
route  traversait  l'eau  sur  un  pont  et  montait  vers 
la  colline  rocheuse,  au  flanc  de  laquelle  s'accro- 
chait le  village  de  Ricourt.  C'était  à  l'extrémité  du 
villag-e  que  se  trouvait  la  Foulerie.  On  en  aperce- 
vait les  toits  d'ardoises  à  travers  les  arbres.  Déci- 
dément, rien  n'avait  chang-é,  pas  même  l'homme 
d'équipe  ni  le  contrôleur  à  qui  M*"^  Mirmault  remit 
son  billet  et  qui  la  salua.  Ce  contrôleur  était  le 
fils  de  l'épicier  de  Ricourt,  chez  qui  M'^^*  de  Ger- 
dières, dont  la  gourmandise  était  le  péché  mignon, 
allaient  chaque  jour,  en  cachette  l'une  de  l'autre, 
acheter  quelques  sucreries. 

Le  souvenir  de  cette  cachotterie  fit  sourire 
Mme  Mirmault. 
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Installée  dans  le  break,  en  face  des  deux  vieilles 
demoiselles,  Romaine  les  considérait  avec  surprise 
et  affection,  tandis  que  le  domesti(jue  Jules,  (jui 
réunissait  à  la  Foulerie  les  fonctions  de  cocher  et 
de  jardinier,  plaçait  la  malle  sur  le  sièg-e.  M"««  de 
Gerdières  n'avaient  pas  changé  non  plus  durant  ces 
cinq  années.  Tante  Valentine,  l'aînée,  s'était  peut- 
être  un  peu  courbée  ;  tante  Antonine,  la  cadette, 
avait  peut-être  un  peu  maigri;  muis,  sauf  cela, 
les  mêmes  que  le  jour  où,  à  cette  môme  gare,  dans 
ce  même  break,  elles  attendaient  leur  petite  nièce 
Romaine  de  Terraond,  que  la  mort  de  son  père 
faisait  orpheline  et  qui  venait  chercher  asile  chez 
les  seules  parentes  qui  lui  restassent.  Comme 
aujourd'hui,  du  trottoir  d'attente,  elles  lui  avaient 
adressé  des  signes.  Comme  aujourd'hui,  tante 
Valentine  lui  avait  demandé  des  nouvelles  de  son 
voyage  et  tante  Antonine  avait  répété  ponctuelle- 
ment la  question.  Cette  constatation  amusa  Romaine 
Mirmault.  Pauvres  tantes  de  Gerdières,  c'était 
une  de  leurs  particularités,  de  se  faire  ainsi  écho 
l'une  à  l'autre  avec  une  précision  mécanique.  Cette 
habitude  était  d'autant  plus  aff'olante  que  M""  de 
Gerdières  se  ressemblaient  étonnamment. 

Toutes  deux  grandes,  maigreset  sèches,  avec  des 
figures  d'oiseaux.  Un  grand  nez  dominait  leur 
visage,  presque  sans  menton.  Leurs  gestes  étaient 
identiques.  Leursexistences se  ressemblaient  comme 
leurs  personnes.  Elles  ne  quittaient  jamais  la  Fou- 
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lerie,  où  elles  étaient,  nées,  et  ne  s'étaient  jamais 
séparées.  Elles  avaient  d'un  commun  accord  renoncé 
au  mariage  et  n'en  conservaient,  ce  qui  est  rare, 
aucun  regret.  Vieilles  filles  par  vocation  et  non  par 
manque  d'occasion  à  ne  plus  l'être.  Le  seul  point 
où  elles  se  disting-uassent  était  que  tante  Valenline 
raffolait  des  pastilles  de  menthe  et  que  tante  Anto- 
nine  préférait  les  boules  de  g-omme.  Romaine,  se 
souvenant  de  celle  passion  des  tantes  de  Ger- 
dières,  avait  pour  chacune,  dans  sa  malle,  une 
provision  de  leurs  bonbons  favoris.  A  celte  an- 
nonce, les  deux  vieilles  filles  s'exclamèrent  : 

—  Comme  vous  êtes  g-entille,  Romaine  ! 

—  Comme  vous  êtes  g-entille.  Romaine  ! 

El  leurs  deux  exclamations  se  confondirent  en 
une  seule. 

Romaine  Mirmault  sourit,  mais  soudain  elle  se 
sentait  envahie  d'une  sorte  de  tristesse.  Ces  deux 
vieilles  perruches  lui  causaient  une  impression  de 
profonde  mélancolie.  Elles  lui  représentaient  l'in- 
curable médiocrité  de  la  vie,  de  ce  que  l'on  appelle 
en  ce  monde  une  «  existence  tranquille  ».  Ah  !  oui 
elle  avait  été  tranquille,  l'existence  de  M"«*  de  Ger- 
dières  !  Mais  Romaine  n'eût  souhaité  à  aucun  prix 
une  pareille  tranquillité,  où  le  bonheur  n'est  fait 
que  de  la  répétition  des  mêmes  actes  et  du  ressas- 
sement  des  mêmes  pensées,  des  mêmes  gestes  inu- 
tiles et  des  mêmes  paroles  vaines.  C'était  donc  par 
ce  pacifique  et  plat  néant  qu'elles  avaient  remplacé 
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tout  ce  qui  agite  et  tourmente  les  autres  êtres. 
Ah  !  la  pauvre  paix,  la  morne  béatitude  que  celle- 
là  !  Tout  plutôt  que  ce  vide  et  cette  atonie?  Mieux 
valaient  les  ang^oisses  de  l'esprit,  les  troubles  de  la 
conscience,  les  peines  du  cœur.  Et  Komaiiie  Mir- 
mault  détournait  ses  yeux  de  ces  vieux  visages 
fraternels,  qui  étaient  pour  elle  comme  l'emblème 
de  la  sagesse  dans  la  médiocrité. 

Cependant  le  cheval  avait  cessé  de  trotter  et  la 
pente  de  la  route  devenait  plus  rude.  On  s'élevait, 
peu  à  peu,  en  lacets,  au-dessus  de  la  vallée,  au 
fond  de  laquelle  l'Aisne  coulait  parmi  les  prairies 
et  les  saulaies.  Des  hauteurs  boisées  fermaient  un 
horizon  vaste  et  non  sans  beauté.  Bientôt,  les  pre- 
mières maisons  du  village  de  Hicourt  apparurent. 
Il  formait  une  rue  unique,  longeant  une  sorle  de 
crête  rocheuse  assez  abrupte.  Dans- la  rue,  jouaient 
des  gamins.  Sur  une  petite  place,  se  trouvait  un 
lavoir.  C'était  sur  cetle  place  que  s'ouvraient  les 
principales  boutiques  de  Ricourt.  Au  seuil  de  l'une 
d'elles,  un  gros  homme  à  face  réjouie,  salua. 
M.  Verdorin  l'épicier,  le  père  du  contrôleur  duche- 
min  de  fer,  rendait  hommage  à  M^^^*  de  Gerdières, 
ses  meilleures  clientes.  Après  la  place,  les  mai- 
sons s'espaçaient.  La  voilure  s'arrêta  devant  une 
grille  que  le  cocher,  descendu  de  son  siège,  alla 
ouvrir. 

M"«  Valentine   de  Gerdières  s'écria  : 

—  Nous  voilà  arrivées  ! 
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M}^^  Antonine  de  Gerdières,,  un.  peu  en  retard, 
ne  répéta  que  le  mot  «  arrivées  ». 

Toutes  deux  éprouvaient  une  évidente  satisfac- 
tion à  rentrer  chez  elles.  D'abord,  elles  n'aimaient 
guère  à  être,  comme  elles  disaient,  «  par  voies  et 
par  chemins».  Ensuite,  aucune  habitation  ne  leur 
paraissait  comparable  à  la  Foulerie.  Soixante  an- 
nées d'un  séjour  ininterrompu  ne  les  avaient  pas 
encore  blaséessur  le  plaisir  de  s'y  retrouver. 

La  Foulerie  était  d'ailleurs,  ainsi  que  le   consta- 
tait Romaine  Mirmault,un  fort  agréable  logis.  Il  se 
composait  de  deux  corps  de   bâtiments,  à   un  seul 
étage,  séparés  par  une  terrasse  plantée  de  marron- 
niers qui  surplombait  la  route  et  d'où  l'on  dominait 
le   paysage.   Ces    deux  pavillons   s'adossaient    au 
rocher  ,  où   étaient    creusées    des   caves   et    une 
remise.  Dans  le  rocher,  un  escalier  rustique  con- 
duisait à    un   assez    vaste  enclos,  moitié  potager,, 
moitié  verger,  et  aussi  jardin  de  plaisance.  De  ce 
jardin,  situé  sur  le  plateau,  on  avait  vue   sur  une 
plaine  que  parsemaient  quelques  bouquets  de  bois. 
Au  milieu  de    l'un  de  ces  bois   était   le  château 
d'Argimon,  demeure  des  Vraacourt,et  l'habitation 
considérable    du    pays.   Pour  tous    les  environs, 
Argimon  était  «  le  Château  ».  Certes,  M"^**  de  Ger- 
dières  ne  lui  contestaient  pas    ce  titre,  mais   elles 
n'eussent  pas  échangé  laFoulerie  contre  Argimon. 
Argimon  était    «  sans   vue    »,    objectaient-elles. 
M""  de  Gerdières  étaient  fières  de    leur  terrasse. 
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d*où  Ton  découvrait  «  dix  lieues  de  pays  à  la 
ronde  ».  D'ailleurs,  elles  ne  regardaient  jamais  le 
pa^'sage,  et,  si  elles  s'enorgueillissaient  de  son  éten- 
due, elles  étaient  complètement  insensibles  à  sa 
beauté. 

Elles  vivaient  exclusivement  dans  le  pavillon  de 
droite,  où  elles  occupaient,  à  elles  deux,  une  seule 
et  vaste  chambre  avec  deux  alcôves.  Un  large  gué- 
ridon Empire  en  marquait  le  milieu.  Avec  cette 
chambre,  la  pièce  qu'elles  fréquentaient  le  plus 
était  la  salle  à  manger.  Elles  y  prenaient  leurs  re- 
pas et  y  passaient  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née et  toujours  la  soirée.  Celte  salle  à  manger  était 
pavée  d'un  dallage  en  losanges  blancs  et  noirs  et 
les  murs  étaient  tendus  d'un  curieux  vieux  papier 
représentant,  en  grisailles,  toute  l'histoire  de  Pys- 
ché.  Les  dessins  de  ces  grisailles,  de  style  pom- 
pier, dus  à  quelque  artiste  du  temps  du  premier 
Empire,  qui  travaillait  dans  le  style  de  Girodet  et 
de  Guérin,  étaient  à  la  fois  impudiques  et  guindés, 
et  il  était  vraiment  assez  comique  que  de  prudes 
et  dévotes  vieilles  filles  comme  M""  de  Gerdières 
eussent  constamment  sous  les  yeux  ces  tableaux 
mythologiques  où  s'ébattaient  des  Psychés  qu'elles 
n'avaient  jamais  été  et  un  Amour  qu'elles  n'avaient 
jamais  connu  ! 

Ce  fut  dans  cette  salle  à  manger  que  M"**  de 
Gerdières  introduisirent  Romaine  Mirmault.  Son 
premier  regard  fut   pour  la  grisaille   des    murs, 
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puis  elle  considéra  toute  la  pièce  en  sa  tristesse 
démodée  et  tranquille.  Romaine  Mirmault  réflé- 
chissait. C'était  donc  là,  entre  ces  deux  antiques 
figures,  qu'elle  aurait  pu  continuer  à  vivre.  Cette 
pensée  la  remplit  d'une  terreur  rétrospective.  Ah! 
oui,  elle  avait  bien  fait  de  partir,  d'épouser  Etienne 
Mirmault.  Tout  valait  mieux  que  la  morne  desti- 
née à  laquelle  elle  eût  été  vouée. Et  elle  contemplait 
jyjiies  (jç.  Gerdières,  enlevant  leurs  mitaines,  ôtant 
leurs  chapeaux,  lissant,  avec  les  paumes  de  leurs 
mains  maigres,  leurs  bandeaux  plats  aux  cheveux 
tirés  et  gris. 

Soudain,  elle  fut  distraite  de  cette  contempla- 
tion par  le  bruit  d'un  pas  lourd  dans  l'escalier. 
On  montait  la  malle.  Elle  contenait  les  bonbons 
annoncés.  Tante  Tine  et  tante  Nine,  subitement 
empressées,  offrirent  à  leur  nièce  de  la  conduire 
dans  sa  chambre. 

—  Vous  savez.  Romaine,  vous  la  trouverez  telle 
que  vous  l'avez  laissée.  On  n'a  touché  à  rien. 

Tante  Nine  se  contenta  d'accentuer  par  des  gestes 
les  paroles  de  tante  Tine. 

Lorsque  tante  Tine  et  tante  Nine,  chacune  dans 
les  mains  un  énorme  sac  de  bonbons,  eurent  dis- 
paru, Romaine  Mirmault  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil.  Il  était  environ  cinq  heures  de  l'après- 
midi.  Une  lumière  adoucie  entrait  par  la  fenêtre 
ouverte.  Bien  qu'on  l'aérât  depuis  plusieurs  jours, 
la  chambre  sentait  une  légère  odeur  de  renfermé  et 


Il8  nOMAINB    MIRMAULiT 


de  moisi  que  Romaine  reconnaissait  bien.  Cette 
odeur  l'avait  accueillie  la  premiôre  fois  où  elle  avait 
pénétré  dans  cette  pièce,  en  robe  de  deuil  et  les 
yeux  encore  gonflé»  de  larmesi,  venant  de  la  loin- 
taine Rome  pour  chercher  auprès  de  ses  tantes  un 
abri  à  son  isolement  d'orpheline. 

Cette  même  odeur,  elle  la- retrouvait  aujourd'hui. 
Elle  avait  repris  possession  de  cette  chambre,  d'où 
Romaine,  jadis,  l'avait  peu  à  peu  chassée  en  vapo- 
risant force  parfums,  au  grand  scandale  des  pau- 
vres tantes  de  Gerdières,  qui  voyaient  dans  ces 
pratiques  comme  une  sorte  d'exorcisme  païen.  A 
ce  souvenir,  Romaine  Mirmault  ne  put  s'empêcher 
de  sourire.  Elle  se  sentit  moin»  triste.  Malgré  son 
odeur  d'abandon,  cette  vieille  chambre  provinciale 
avait  quelque  chose  de  paisible  et  de  sympathique. 
Une  abeille  égarée  y  rôdait  en  bourdonnant.  Un- 
léger  souffle  agitait  les  rideaux  dis*  mousse  i ne 
fraîchement  blanchis.  Aux  murs,  Romaine  retrou- 
vait les  photographies  re])résentantJ  des  vues  de 
Rome  qu'elle  y  avait  épinglées  jadi».  Elle  se  leva 
pour  aller  les  examiner  une  à  une,  puis  elle-  vint  se 
rasseoir  et  demeura,  absorbée  en  ses^  pensées , 

Le  souvenir  lui  revenait,  vif,  clair,  précis,  de 
cette  époque  de  son»  existence;  Bile  revoyait  son 
enfance  errante  et  bizarre,  cette  enfonce  qui  sem- 
blait le  prélude  de  sa  vie  d'aujourd'hui  et  que 
les  goûts  nomades  de  son  père  lui  avaient  impo- 
sée. M.  de  Termond,  par  ses  travaux  d'érudition 
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picturale,  n'élait-il  pas  obligé  à  des  déplacements 
fréquents.  Quoiqu'on  principe  il  fût  établi  à  Rome, 
ses  séjours  y  avaient  été  intermittents.  Durant 
l'un  d'eux,  une  fille  lui  était  née,  et  il  aivait  voulu 
que  l'enfant  portât  le  nom.  de  cette  illustre  mar- 
raine ;  mais  bientôt  M.  de  Termond  emmenait 
la  petite  Romaine  et  sa  mère  à  Florence,  eti 
c'était  de  Florence  que  dataient  pour  Romaine  ses 
premiers  souvenirs  d'Italie.  Ensuite,  elle  se  rap- 
pelait délicieusement"  toute  une  année  passée  à 
Venise.  Elle  avait  alors-  douze  ans.  Peu  de  temp  a 
après,  on  revenait  à  Rome,  et  M""^  de  Termoud 
mourait. 

Pendant  les  deux,  années  qui  suivirent  cette 
mort,  le  père  et  la  fille  avaient  promené  leur  tris-- 
tesse  en  divers  lieux  :  en  Sicile^  où  ils  avaient  passé 
un  hiver;  à  Palerme,  à  Naples-,  puis-  en  Ombrie. 
D'Ombrie, ils  étaient  retournés- à  Rome.  Mu  dû  Terr. 
mond  vieillissait.  Il  avait  renoncé  à  ses  travaux.  Il 
se  rongeait  de  chagrin  et  aussi  des-  soucis  d'une 
situation  de  fortunedevenue  difficile;.  Presque  cha- 
que jour,  il  allait  visiter  la  tombe  de  sai  femme  ; 
Romaine  l'accompag-nait  ent ces  promenades  déses- 
pérées. 

Certes,  durant  le»  quatre  dernière  années  vécue* 
à  Rome,  Romaine  avait  été  sensible  aux  beautés  de 
la  Ville  Eternelle;  mais,  malgré  cela, Rome  demeu" 
rait  pour  elle  une  ville  de  tristesse  et  de  deuil.  Ce 
nom  s'associait  dans  sa  pensée  à  des  impressions 
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moroses  et  mélancoliques.  Depuis  que  le  mallieur 
l'avait  frappé,  M.  de  Tcrmond  était  devenu  hypo- 
condre  et  taciturne.  Il  faisait  partager  à  sa  fille  la 
solitude  où  il  se  renfermait, à  un  âge  où  la  jeunesse 
de  Romaine  eût  eu  besoin  de  plaisir  et  de  distrac- 
tion. Mais  M.  de  Termond  ne  voulait  vivre  qu'avec 
ses  regrets.  Il  les  promenait  en  de  longues  cour- 
ses à  travers  la  campagne.  La  seule  personne  dont, 
a  vec  sa  fille,  il  tolérait  la  société  était  la  princesse 
Alvanzi  ;  mais  la  princesse  était  moins  souvent  à 
Rome  que  dans  sa  magnifique  villa  de  Viterbe,  où, 
par  un  caprice  de  malade,  M.  de  Termond  refusait 
obstinément  de  se  rendre,  malgré  les  instances  du 
prince  et  de  la  princesse,  qui  parfois,  cependant, 
obtenaient  de  lui  qu'il  leur  confiât  sa  fille  pendant 
quelques  jours. 

C'était  danscettevilla  deViterbeque  la  princesse 
Alvanzi  avait  emmené  Romaine  après  la  mort  de 
M.  de  Termond.  La  princesse,  en  ces  circonstan- 
ces, avait  témoigné  à  Romaine  l'amitié  la  plus  déli- 
cate. La  sachant  seule  au  monde,  isolée,  presque 
sans  fortune,  la  princesse  lui  offrit  de  la  garder 
auprès  d'elle  :  mais  Romaine,  après  un  mois 
passé  à  Viterbe,  avait  préféré  retourner  en  France, 
auprès  de  ses  tantes,  et  elle  avait  dit  adieu  aux 
amis  bienveillants  qui  lui  avaient  adouci  ces  heures 
douloureuses  et  au  beau  jardin  qui  avait  consolé  sa 
peine  par  le  murmure  de  ses  eaux,  dont  la  fraîcheur 
se  mêlait  à  l'amer  parfum  des  cyprès . 
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Les  premiers  jours  passés  à  la  Foulerie  lui  avaient 
été  très  pénibles.  Habituée  à  la  lumière  d'Italie,  à 
la  beauté  des  horizons,  à  la  noblesse  des  architec- 
tures, la  Foulerie  lui  parut  un  triste  et  mesquin 
séjour.  Certes,  ses  tantes  de  Gerdières  la  recevaient 
de  leur  mieux;  mais  elle  avait  été  vite  obligée  de 
constater  que  la  compagnie  des  deux  vieilles  de- 
moiselles n'offrait  que  de  médiocres  ressources. 
Leur  esprit  était  singulièrement  borné  et  leur  con- 
versation ne  s'étendait  pas  hors  des  limites  de  leurs 
petites  préoccupations  journalières.  M'^*'^  de  Ger- 
dières étaient  d'excellentes  personnes,  parfaite- 
ment bien  élevées,  mais  d'une  parfaite  nullité,  que 
rendait  seule  supportable  leur  bonne  éducation. 
Elles  témoignaient  à  leur  nièce  beaucoup  d'affec- 
tion et  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  la  distraire; 
mais  celte  première  semaine  avait  semblé  à  Romaine 
interminable,  et  lorsque,  le  dimanche,  à  la  grand'- 
messe,  dans  l'église  de  Ricourt,  elle  s'était  assise 
au  banc  de  famille,  entre  tante  Tine  et  tante  Nine, 
elle  avait  eu  l'impression  de  se  trouver  entre  les 
deux  gardiennes  que  la  destinée  chargeait  désor- 
mais d'éloigner  de  sa  vie  tout  plaisir  et  toute 
liberté. 

C'était  pourtant  un  dimanche,  à  la  sortie  de  la 
messe,  qu'elle  avait  fait  la  connaissance  de  Berthe 
de  Vrancourt.  Très  vite,  Berthe  de  Vrancourt  lui 
avait  manifesté  la  plus  secourable  affection  et  le 
plus  vif  intérêt.  Bientôt,  une  véritable  intimité  s'é- 
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tait  établie  entre  elles.  Presque  chaque  JQur,Berlh(' 
de  Vrancourt  venait  à  la  Foule  rie,  à  moins  que 
Romaine  ne  se  readU  àt  Airgiinon.  Uerthe  de  Vranr 
court  se  félicitait  d'avoir  trouvé  eu  Romaine  une 
amie  charman(e;Sonairectiou  n'aviulriund'égoïsle;, 
aussi  se  préoccupait-elle  s-incèrement  de  ravenirdft 
celle  qu'elle  appelait  sa»  petite,  voisine..  Gel  avenir 
était  entre  ejles  un  sujet  conslauli  de  couversalious 
qui  se  résumaient  de  la  part  de  Berlhc  de  Vran- 
court dans  cette  constatation  que  Romaine  n&  pou^ 
vait  rester  indéfiniment  à  la  FouJorie  et  qu'il  fallait 
chercher  une  issue  à  la  aitualionoù  citese  trouvait. 
Et  celte  issue  ne  pouvaitéire  que  le  mariage. 

Si  Le  mince  revenu:  que  possédait'  Romaine  sufr- 
fisait  à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  à  la  char^je  de  ses  tan- 
tes de  Gerdières^  il,  n'était  guère  de  nature  à  tenter 
un  mari»  et  le  capital  n'en  constituait  qu'une  bien 
maigre  dot.  Néanmoins, il  fallaittenler  de  dénicher 
cet  oiseau  rare  qui  s'appelle  un  homme  désinté- 
ressé. EUjmaine  avait  conservé  des  relations  avec 
quelque»  vieux  amis  de  son.  pèit».  Il  s'agissait  de 
les  mettre  en  campagne;  Les  Alvanzi  ne  demande- 
raient certes- pas  mieux  que  de  s'employer  dans  le 
même  but,  et  Romaine  pouvait  également  compter 
sur  M.  Claveret  ;  mais  ce  fut  M.  de  Vrancourt  qui 
résolut  la  question. 

II  avait  eu  jadis  pour  camarade,  quand.il  passait 
ses  vacances  chez  son  oncle  d'Argimon,  Etienne  Mir- 
mault.  Etienne  Mirmault,  à  qui  sa  fortune  eût  permis 


ROSIAINQ  MIRMAULT 


123 


de  faire  fig-upo  dans  les  ambassades,  avait  préféré 
les  consulatSi  Aprèsdiverspostes-jil  venait  de  quit- 
ter celui  d'Adana pour celuide  Damas.  EtienneMir- 
mault  désirait  se  marier.  Une  tenait  pas  à  l'argient. 
Ce  qu'il  souhaitait,  c'était  une  femme  qui  ne  crai- 
gnît pa&  de  vivre  ài  l'étranger.  Il  s'était  ouvert,  de 
ses  projets  à  M.,  de  Vrancourt.  M.  de  Vrancourt 
jugea  M'i''  de  Termondtout  à  fait  la  personne  qui 
convenait  à  soiii  camarade  Mirmault.  Elle  était  sans 
famille,  sans  attaches  proches,,  habituée  à  une  vie 
errante  et  dépaysée.  Romaine,  mise  au  courant, 
consentit  à  voir  Etienne  Mirmault,  qui  ne  lui  dé- 
plut paSk  Le  mariage  fut  décidé  rapidement.  L'en- 
trevue avait  eu  lieu  en  février.  Etienne  Mirmault 
se  proposait  d'aller  passer  quelques  semaines  à 
Damas  pour  prendre  possession  de  son  poste 
et  installer  la  maison.  Il  pourrait  être  de  retour  à 
la  fin  de  mars,  ce  qui  permettrait  de  fixer  lai  céré- 
monie auix  premiers  jours  d^avril.  Pendant  le 
voyage-  de  M.  Mirmault,  Romaine  irait  à  Paris 
commander  soni  trousseau  et  faire  ses  emplettes. 
M.  Glaveret  lui  avait  offert  l'hospitalité. 

Gliez  M.  Glaveret,  ïiomaine  avait  fait  naturelle- 
ment la  connaissance  df André  deCbaircy. 

Romaine  n'aimait  pas  revenir  à  cet  épisode  de  sa 
vie  surlequel  elle  ne  s'était  jamais  clairement  expli- 
quée avec  elle-même. Ques'était-il  passé  au  justedans 
son  cœur  ?  Romaine  Mirmault  le  sentait  confusé- 
ment, maisévitait  depréciser. Quand elley  songeait. 
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elle  se  résumait  la  situation  qu'elle  avait  traversée 
en  quelques  faits  qu'elle  hésitaitloujoursà  interpré- 
ter.Pendant  ce  séjour  chez  M.  Claveret,  où  elle  voyait 
presque  quotidiennement  André  de  Glaircy,  elle 
s'était  aisément  aperçue  que  M.  de  Glaircy  témoiî^nait 
beaucoup  de  goût  pour  sa  compagnie  et  qu'il  re- 
cherchait toutes  les  occasions  de  se  trouver  avec 
elle.  Elle,  de  même,  n'était  pas  insensible  à  l'agré- 
ment qu'elle  lui  reconnaissait  volontiers.  Elle  le 
jugeait  de  manières  séduisantes,  malgré  sa  gravité 
un  peu  hautaine  et  sa  froideur  réservée,  auxquelles 
s'ajoutait  un  air  de  tristesse  qui  lui  donnait  de  l'in- 
térêt et  de  la  distinction.  De  son  côté,  André  de 
Glaircy  montrait  qu'elle  lui  plaisait  ;  mais  était-il 
allé  plus  loin  que  celte  sympathie  attentive?  Quant 
à  elle,  avait-elle  éprouvé  pour  lui  quelque  senti- 
ment plus  tendre  que  celui  qu'elle  s'avouait?  Il 
semblait  bien  à  Romaine  Mirmault  qu'André  de 
Glaircy  avait  été  amoureux  d'elle,  seulement  il  n'a- 
vait jamais  manifesté  son  amour.  Il  est  vrai  que 
Romaine,  à  ce  moment,  était  fiancée,  ce  qui  ren- 
dait à  André  tout  aveu  bien  difficile  et  bien  déli- 
cat. Cette  situation  ne  justifiait-elle  et  n'expliquail- 
ellepas  son  silence?  Au  fond,  Romaine  demeurait 
convaincue  qu'André  de  Glaircy  avait  eu  pour  elle 
un  penchant  réel  que  les  circonstances  l'avaient 
seules  empêché  de  déclarer  ouvertement  et  qu'elle- 
même,  par  les  mêmes  raisons,  n'avait  rien  fait 
pour  encourager. 
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Romaine  Miniiault  s'élail  levée  du  fauteuil  où 
elle  était  assise. 

Elle  allait  et  venait  à  travers  la  pièce,  un  peu  agi- 
tée par  ses  souvenirs.  La  pensée  d'André  de  Clair- 
cy  l'émouvail.  A  Paris,  elle  ne  l'avait  pas  revu 
avec  toute  rindiftérence  désirable.  Qu'eût  dû,  en 
effet,  lui  importer  à  présent  toute  cette  vieille  et 
indécise  histoire  ?  Et,  cependant,  malgré  elle,  elle 
y  resong-eait  encore.  Au  fond,  n'en  avait-elle  pas 
voulu  à  André  de  Claircy  de  son  silence  ?  Ne 
s'était-elle  pas  aussi  reproché  d'avoir  feint  si  com- 
plètement de  ne  pas  distinguer  le  trouble  qu'elle 
causait  ?  Pourquoi  s'être  tenus,  l'un  et  l'autre,  sur 
celte  même  réserve  orgueilleuse  ?  S'ils  eussent  agi 
différemment,  qu'en  serait-il  résulté  ?  S'étaient-ils 
regrettés  réciproquement  ?  Romaine  n'aimait  pas 
à  s'interroger  sur  ce  point.  A  quoi  bon  !  La  vie  est 
la  vie,  et  nous  ne  pouvons  rien  sur  le  passé,  nous  qui 
n'avons  rien  pu  sur  le  présent.  D'ailleurs,  n'avait- 
elle  pas  accepté  une  certaine  sorte  d'existence, 
et  elle  eût  jugé  indigne  d'elle  de  s'en  plaindre. 

Elle  était  M"'^  Mirmault.  Qu'elle  aimât  plus  ou 
moins  son  mari,  que  son  mari  fût  plus  ou  moins 
détaché  d'elle, cela  importait  peu.  Il  ne  lui  en  restait 
pas  moins  des  devoirs  à  remplir,  et  certains  re- 
grets ne  lui  étaient-ils  pas  interdits  ?  Le  sort  que 
lui  avait  fait  M.  Mirmault  en  l'épousant  ne  valait- 
il  pas  mieux  que  celui  qui  autrement  eût  été  le 
sien?  Certes,  Etienne  Mirmault  ne  lui  témoignait 
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pas  ce  que  Pon  nomme  de  l'amour  ;  mais,  après 
tout,  méritait-elle  d'être  aimée?  Sou  mari  ne  man- 
quait pas  de  prévenances  à  son  éj^ard  et  Tentou- 
rait  d'une  affection  tranquille  et  sùro.  Qu'il  lui  pré- 
férât ses  bibelots,  ses  lurqueries,  c'était  son  droit- 
Par  contre,  il  la  laissait  entièrement  libre;  Ne  sout> 
haitant  pas  de  l'emmener  avec  lui  eoi  Perse,  il 
n'avait  fait  aucune  objection  à  som  projet  de 
voyage  à  Paris.  En  somme,  elle  devait  à  M.  Mir- 
mault  le  bien-être  et  l'indépendance.  Sans  lui, 
elle  n'aurait  peut-être  jamais  quitté  la  Foulerie, 
et  elle  eût  été,  un  jour,  une  vieille  demoiselle  à 
capote  et  à  mitaines>comine  les  pauvres  tantes  de 
Grerdières! 

Cette  idée  l'amusa,  mais  n'était-il  pas  temps 
d'aller  rejoindre  ses  tantes  ?  Romaine  prêta  l'o- 
reille aux  bruits  de  la  maison.  D'en  bas,  on  en- 
tendait la  VOIX  de  tante  Tine,  à  laquelle  se  mêlait 
celie  de  tante  Nine.  M"«*  de  Gerdières-  se  dispur- 
taient,  comme  cela  leur  arrivait  assez  souven*,. 
pour  des  motifs  généralement  absurdes. 

Romaine  se  rappela  des  scènes  de  ce  genre  dans 
lesquelles  elle  devait  intervenir  et  dont  le  comique 
la  divertissait  malgré  elle.  Et,  pourtant,  ses  deux 
années  de  retraite  à  la  Foulerie  lui  avaient  paru 
longues.  Qu'eût-ce  été,  lorsqu'elle  n'aurait  plus 
eu  le  voisinage  de  Bertbe  de  Vrancourt,  puisque 
Berlbe,  peu:  après  le  mariage  de  Romaine,  avait 
oi)tenu  de    son   mari  de   venir  habiter  Paris?  La 
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pensée  de  Berthe  ramena  Romaine  à  celle  d'An- 
dré de  Glaircy.  La  découverte  de  leur  liaison  l'avait 
troublée.  Romaine  n'était  pas  prude  ;  elle  com- 
prenait fort  bien  que  son  amie  eût  cédé  au  besoin 
d'être  aimée,  mais,  alors,  André  de  Glaire j  était 
donc  capable  d'amour  1  II  n'était  ni  si  froid,  ni  si 
indifférent  qu'il  le  semblait.  Il  avait  su  déclarer 
ses  sentiments;,  les  exprimer,  les  faire  partag-er  ! 
«  Alors  pourquoi,  il  y  a  cinq  ans,  s'il  a  été  amour 
reux  de  moi,  se  demandait  Romaine  Mirmault, 
pourquoi  n'a-t41  rien  dit,  rien,  rien?  »  Et, obscuré- 
ment. Romaine  éprouvait  contre  André  de  Glaircy 
un  mouvement  de  dépit,  une  légère  rancune  que 
tempérait  le  plaisir  de  savoir  Berthe  de  Vrancourt 
heureuse,  aimée. 

Romaine  Mirmault  s'était  approchée  de  la  fe- 
nêtre. L'éclat  de  la  lumière  s'adoucissait.  Le 
calme  et  tranquille  horizon  s'emplissait  d'une  paix 
dorée.  Soudain,  Romaine  se  sentait  prise  de  sym- 
pathie pour  cette  vallée,  pour  ces  arbres,  pour  ces 
collines,  pour  cette  rivière  qui  coulait  là-bas,  pour 
celte  vieille  maison  provinciale.  Peut-être  aurait- 
il  mieux  valu  demeurer  là,  doucement,  petitement, 
médiocrement,  sans  engager  sa  vie,  sans  aliéner 
son  avenir?  Et,  plus  tard,  une  fois  les  pauvres 
tantes  mortes,  avec  la  petite  fortune  qu'elles  lui 
eussent  laissée,  elle  serait  retournée  à  Rome  pour 
y  finir  ses  jours  auprès  de  ses  chères  tombes,  dans 
la  solitude,  le  silence,  l'oubli  ! 
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Lorsque,  à  l'heure  du  dîner,  Romaine  Mirraaull 
descendit  de  sa  chambre,  elle  avait  remplacé  son 
costume  de  voyage  par  une  de  ces  robes  syriennes 
que  l'on  nomme  des  «  abails  »  et  dont,  à  Damas, 
elle  avait  adopté  l'usage  élégant  et  commode.  En 
entrant  dans  la  salle  à  manger,  Romaine  s'atten- 
dait aux  exclamations  de  surprise  de  ses  tantes 
devant  un  pareil  vêtement,  car  les  moindres  choses 
suffisaient  d'ordinaire  à  les  étonner,  mais  tante 
Tine  et  tante  Nine  ne  manifestèrent  à  sa  vue 
aucune  curiosité.  Assises  toutes  deux,  côte  à  côte, 
sur  un  étroit  canapé,  elles  étaient  taciturnes  et  pré- 
occupées. Une  fois  à  table,  elles  ne  se  montrèrent 
guère  plus  loquaces.  Romaine  se  demandait  si 
elle  n'avait  pas  fait  quelque  chose  qui  leur  eût 
déplu  ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  avoir  l'explica- 
tion de  leur  mutisme. 

Tante  Tine  et  tante  Nine  ne  touchaient  guère  aux 
plats  qu'on  leur  servait.  Elles  manquaient  singuliè- 
menl  d'appétit,  et  elles  demeuraient  contrites  et 
embarrassées  devant  leurs  assiettes  vides.  Romaine, 
rassurée,  riait  sous  cape.  Les  tantes  de  Gerdières 
avaient  dû  se  bourrer  de  bonbons  avant  le  dîner  et 
le  mal  de  cœur  les  tourmentait.  De  plus,  elles  avaient 
dû  se  reprocher  réciproquement  leur  gourmandise, 
et  elles  ne  se  pardonnaient  pas  leur  inutile  clair- 
voyance. Romaine  Mirmault,  amusée,  faisait  tous 
ses  etForts  pour  les  dérider,  et  elle  n'y  parvenait 
guère.Toul  à  coup,  elle  eut  une  idée  : 
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—  Fig-urez-vous,  tantes,  qu'à  Damas  il  y  a  tout 
unquartier  qui  n'est  occupé  que  par  des  confiseurs... 
Oui,  tantes,  des  confiseurs... 

A  ces  mots,  les  vieilles  demoiselles  avaient  prêté 
l'oreille.  Romaine  MirmauU  continua  : 

—  Oui,  tantes,  imaginez-vous  la  g-rande  rue  de 
Ricourt  qui  ne  serait  qu'une  confiserie... 

—  Tu  entends,  Tine  ? 

—  Tu  entends,  Nine  ? 

Subitement  intéressées,  IVr''*  de  Gerdiêres  ne 
songeaient  plus  à  leur  querelle  et  à  leur  nausée,  et 
elles  écoutaient  avec  une  admiration  enfantine 
Romaine  MirmauU  leur  décrire  les  longues  galeries 
du  Bazar, bordées  de  boutiques  où  s'accumulaient, 
dans  des  bocaux,  dans  des  assiettes,  en  tas,  en 
pyramides,  en  amas,  toutes  les  sucreries,  toutes  les 
pâtes  confites,  toutes  les  douceurs  qu'a  inventées  la 
gourmandise  orientale  et  dont  la  tradition  se  per- 
pétue dans  les  obscures  galeries  du  grand  Bazar  de 
Damas. 

Et  tante  Tine  et  tante  Nine,  transportées  dans  le 
paradis  du  sucre,  écoutaient  religieusement  leur 
nièce  Romaine, tandis  que  celle-ci,  sur  la  muraille, 
regardait  la  Psyché  de  la  tenture,  qui,  la  lampe  à 
la  main,  se  penchait  timidement  surle  jeune  Amour 
endormi. 


CHAPITRE  X 


M.  Antoine  Ciaveret  attendait  prudemment  que 
le  sergent  de  ville,  levant  son  bAlon  blanc,  arrê- 
tât la  masse  des  voiluresqui,sur  la  place  de  l'Opéra, 
s'entre-croisaient  en  tous  sens.  On  était  à  la  fin  de 
juillet,  et  il  y  avait  encore  beaucoup  de  monde  à 
Paris. La  circulation  demeurait  intense  sur  les  bou- 
levards. A  la  population  ordinaire,  se  mêlaient  de 
nombreux  étrangers.  On  les  rencontrait  :  Alle- 
mands, Anglais,  Russes,  Américains  du  Nord  ou 
du  Sud,  isolés  ou  par  groupes, bruyants  ou  mornes. 
Il  y  en  avait  de  très  vieux  et  de  très  jeunes, de  laids 
et  de  beaux,  de  riches  et  de  pauvres.  Les  uns  de- 
vaient voyager  avec  toutes  les  commodités,  logeant 
dans  les  grands  hôtels,  mangeant  dans  les  grands 
restaurants,  et  les  autres,  venus  par  des  moyens 
économiques,  devaient  mener  la  vie  médiocre  des 
pensions  de  famille  et  des  boarding-houses.  Quels 
qu'ils  fussent,  M.  Claveretles  considérait  avec  une 
admiration  mélancolique.  Tous,  ils  représentaient 
«  le  désir  de  voir  le  monde  m.  Tous,  ils  avaient 
quitté  leurs  foyers  pour  visiter  quelque  coin  de  plus 
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vaste  univers.  Le  démon  des  voyag-es  habitait  en 
eux.  M.  Glaveret  les  admirait,  en  faisant  un  retour 
attristé  sur  lui-même. 

Cependant,  le  serg-ent  de  ville,  long-temps  impas- 
sible et  indifférent,  fit  un  geste  despotique.  Les 
voitures  s'arrêtèrent.  M.  Glaveret  traversa,  juste 
sous  le  nez  des  chevaux  d'une  énorme  tapissière 
surcharg^ée  de  touristes,  hommes  et  femmes,  la  lor- 
gnette en  bandoulière  et  le  Bœdeker  à  la  main. 
M.  Glaveret  leur  lança  un  regard  sympathique  et 
continua  son  chemin. 

Leur  vue  avait  été  pour  lui  un  rappel  d'an- 
ciennes aspirations,  auxquelles,  depuis  long-temps, 
il  avait  définitivement  renoncé  pour  lui-même, 
mais  qui  étaient  demeurées  fort  en  faveur  chez 
autrui. 

Il  s'en  aperçut  une  fois  déplus,  quand  il  fut  par- 
venu au  coin  de  la  rue  de  Gramont.  A  la  devanture 
d'un  étonnant  local  peinturluré  de  toutes  les  cou- 
leurs, la  grande  agence  de  voyages  «le  Globe  »  éta- 
lait ses  affiches  et  ses  réclames. L'agence  du  Globe, 
entreprise  gigantesque  et  universelle,  était  comme 
le  symbole  du  voyage  moderne.  Elle  répondait  à 
tous  les  besoins  et  à  tous  les  désirs  des  amateurs 
de  déplacement.  Grâce  à  elle,  toutes  les  curiosités 
terrestres  pouvaient  se  satisfaire  aisément.  Elle 
fournissait  aussi  bien  les  moyens  de  camper  dans 
les  sables  du  désert  que  d'hiverner  dans  les  glaces 
du  pôle.  Par  ses  soins,  le  voyageur  n'avait  plus  à 


l32  nOMAINR   HIRMAULT 


se  préoccuper  de  rien.  Il  devenait  une  sorte  de  colis 
humain,  étiqueté  et  impersonnel,  que  l'on  transpor- 
tait, que  l'on  promenait,  que  l'on  nourrissait  et 
même  que  l'on  enterrait,  le  cas  échéant.  L'ag-ence 
réalisait  ce  résultat  admirable  :  le  voyag^e  pour 
tous.  Désormais,  les  aveugles  et  les  paralytiques  eux 
mêmes  pouvaient  prendre  part  à  la  folie  ambula- 
toire qui,  chaque  année,  atteignait  des  centaines  de 
milliers  d'individus.  Aussi  l'agence  peignait-elle  sa 
façade  de  couleurs  justement  triomphales. 

Tout  en  réfléchissant  vaguement  à  ces  choses, 
M.  Claveret  était  arrivé  rue  Saint-Marc,  à  une  bou- 
tique de  librairie  où  il  entra.  Au  bruit  du  timbre, 
un  vieux  monsieur  vint  vers  M.  Claveret,  la  main 
tendue  : 

—  Gomment  va,  monsieur  Claveret? 

—  Et  vous,  monsieur  Durandot? 

A  cette  question,  M.  Durandot  fit  un  geste  décou- 
ragé. Il  souffrait  de  rhumatismes  et  ne  le  cacha 
point  à  M.  Claveret.  M.  Durandot  était  grand  et 
maigre.  Sa  longue  figure  se  terminait  par  une  bar- 
biche militaire;  une  petite  calotte  de  soie  noire 
couvrait  son  crâne.  M.  Durandot  n'enlevait  cette 
calotte  que  pour  les  dames.  Pour  les  hommes,  il  se 
contentait  d'y  porter  deux  doigts  en  manière  de 
salut.  Dans  sa  boutique,  M.  Durandot  se  considé- 
rait comme  sous  les  armes.  II  était  à  son  poste  de 
faction. 

On  connaissait  cette  habitude  du  libraire  Duran- 
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dot  et  personne  ne  s'en  offusquait,  car  il  jouissait 
auprès  de  ses  clients  d'une  estime  particulière.  Il 
n'clail  pas  un  marchand  de  livres;  il  était  «  leur 
libraire  ».  Vendant  peu  à  l'acheteur  de  passage, 
il  avait  une  cUentèle  sérieuse,  régulière,  pour  la- 
quelle il  était  plus  qu'un  fournisseur  :  un  conseil- 
ler et  presque  un  directeur.  On  consultait  Duran- 
(lol,  etDurandot  rendait  des  jugements,  etdes  juge- 
ments concis  et  autoritaires,  acceptés  sans  répli- 
que, surtout  par  la  clientèle  féminine,  car  beaucoup 
de  jeunes  femmes  élégantes  confiaient  le  choix  de 
leurs  lectures  à  M.  Durandot,  qui  était  fier  de  cette 
confiance  et  des  jolies  visites  qu'elle  lui  valait. 

Les  parfums  discrets  qui  parfois  se  mêlaient  dans 
sa  boutique  à  l'odeur  de  l'imprimé  lui  caressaient 
agréablement  les  narines,  et  le  bruit  d'une  auto  de 
luxe  s'arrêtant  le  long  du  trottoir  lui  causait  une 
satisfaction  marquée. 

Les  conditions  spéciales  de  son  commerce  avaient 
permis  à  M.  Durandot  d'installer  son  magasin  rue 
Saint-Marc,  à  deux  pas  du  boulevard  et  dans  un 
quartier  central,  mais,  tout  de  même,  un  peu  à 
l'écart  des  grandes  voies.  Il  l'avait  pourvu  de  bons 
tapis,  de  sièges  confortables,  et  le  comptoir  était 
toujours  orné  d'un  bouquet  de  fleurs.  M.  Duran- 
dot était  fier  de  son  métier.  M.  Anatole  France 
avait  tracé  son  portrait  dans  un  de  ses  romans. 

Cependant  M.Claveret  examinait  les  publications 
récentes  : 
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—  Quoi  de  nouveau,  monsieur  Durandol  ? 

—  Rien  de  bien  bon,  monsieur  Claveret. 

M.  Durandot  fit  la  moue  et  lira  la  pointe  de  sa 
barbiche,  puis  il  baissa  la  tète,  feuilleta  des  papiers 
et,  s'adressant  à  son  commis,  qui  déplaçait  une 
pile  de  livres  : 

—  Dites  donc,  Michel,  a-t-on  porté  le  paquet  de 
monsieur  Pierre  de  Claircy,  rue  d'Aumale  ? 

A  ce  nom,  M.  Claveret  avait  prêté  l'oreille,  subi- 
tement intéressé  : 

—  Tiens,  vous  avez  eu  la  visite  de  nioii  jeune 
ami  Claircy  !  Qu'est-ce  qu'il  a  bien  pu  vous  comman- 
der? 

M.  Durandot  se  redressa  : 

—  Il  est  venu  me  demander  un  choix  d'ouvrages 
sur  l'Asie  Mineure,  et,  en  particulier,  sur  la  Syrie 
et  Damas.  Il  m'a  dit  qu'il  voulait  se  documenter 
sur  cette  région.  Alors,  je  lui  ai  fait  préparer  un 
petit  ballot.  Il  a  eu  raison  de  s'adresser  à  moi,  votre 
jeune  ami,  monsieur  Claveret  ;  le  voyez-vous  recou- 
rant à  Villarion  ou  à  Toutain  ? 

Villarion  et  Toutain  étaient  les  bêtes  noires  de 
M.  Durandot.  Il  ne  les  tenait  que  pour  de  vulgaires 
débitants  de  papier.  Et  M.  Durandot  froissa  avec 
fierté  sa  calotte,  comme  s'il  eût. cherché  à  lui  don- 
ner la  forme  d'un  turban. 

En  sortant  de  chez  M.  Durandot,  M.  Claveret 
était  fort  intrigué.  Ce  désir  de  se  renseigner  sur 
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Damas  ne  pouvait  être  venu  à  Pierre  de  Claircy 
que  de  ses  conversations  avec  Romaine  Mirmault. 
M.  Claveret  savait  par  les  Vrancourt,  par  André, 
par  Pierre  lui-même,  que  M*"®  Mirmault  et  lui  se 
voyaient  souvent. 

Durant  ce  beau  et  chaud  mois  dé  juillet,  ils 
avaient  fait  ensemble  plusieurs  promenades  dians 
Paris  et  aux  environs.  11  s'était  donc  établi  entre 
eux  une  certaine  intimité.  D'ailleurs-,  Pierre  ne  s'en 
cachait  pas.  11  parlait  souvent  de  M™«  Mirmault, 
et  toujours  avec  une  vive  sympathie  et  beaucoup 
d'admiration.  Tout  ce  qui  la  concernait  semblait 
l'intéresser  particulièrement.  De  là,  sans  nul  doute, 
cet  achat  de  livres  qui,  par  lui-même,  n'indiquait 
rien  de  précis,  mais  qui  apportait  cependant  une 
nouvelle  preuve  que  Pierre  se  préoccupait  conti- 
nuellement de  la  jeune  femme. 

Fallait-il  en  conclure  qu'il  fût  amoureux  d'elle  ? 
M.  Claveret,  tout  en  marchant,hochait  la  tète.  Peut- 
èite  que  oui,  après  touti,  et,  en  somme,  rien  de  plus 
naturel  et  même  de  plus  heureux.  Romaine  ne 
pourrait  exercer  sur  Pierre  qu'une  excellente  in- 
fluence. Un  jeune  homme  n'a  qu'àgag-nerà  lacom*- 
pagnie  d^iine  jeune  femme  intelligente  et  distin- 
guée. Quant  à  la  pensée  qu'une  liaison  coupable 
pût  jamais  se  former  entre  eux,  M.  Claveret  ne 
l'admettait  même  pas.  Il  y  avait  bien  certes  l'exem- 
ple de  Berlhe  de  Vrancourt  et  d'André,  mais,  par 
une  inconséquence    singulière,    M.    Claveret  n'en 


l3(>  ROMAINE   MinMAULT 

tirait  aucune  comparaison  possible. D'ailleurs, le  cas 
de  Berlhe  et  d'André  ne  lui  paraissait  nullement 
blâmable  ;  mais  qu'un  pareil  fait  pût  se  produire 
entre  Romaine  et  Pierre,  non,  non,  et  cent  fois  non  1 
Il  avait  en  Romaine  une  confiance  illimitée,  et  elle 
lui  représentait  le  type  absolu  de  l'honnête  femme. 

Que  cela  l'amusât  de  se  faire  faire  quelque  peu 
la  cour  par  Pierre,  rien  de  plus  plausible,  à  la  ri- 
gueur, mais  aussi  de  plus  innocent,  car  Romaine 
saurait  toujours  l'arrêter  où  il  faudrait!  Oui,  elle 
était  trop  loyale  pour  donner  à  Pierre  de  faux  es- 
poirs. Aussi,  du  sentiment  que  Pierre  éprouvait 
probablement  pour  elle,  quel  dommage  et  quel 
danger  en  pourraient-ils  donc  résulter?  Aucun. 
Cet  amour,  ou  plutôt  cette  amourette,  éloignait 
Pierre,  momentanément,  de  ses  rêves  d'action. 
Elle  lui  montrait  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la 
vie  que  l'emploi  brutal  de  soi-même,  qui  est  l'idéal 
des  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Il  apprendrait  de 
Romaine  Mirmault  des  délicatesses  de  sentiment 
qu'il  ignorait  encore.  Il  perdrait  auprès  d'elle  ce 
goût  un  peu  factice  de  l'énergie  qui  le  tourmentait 
et  l'agitait  et  qui  était  plutôt  un  effet  du  milieu 
ambiant  qu'une  véritable  disposition  naturelle.il 
comprendrait  que,  dans  la  vie,  il  n'y  a  pas  que 
l'action,  mais  qu'il  y  a  aussi  l'amour.  Pierre  était-il 
réellement  amoureux  de  M"*  Mirmault?  Et  elle. 
Romaine,  que  pensait-elle  de  Pierre? 

M.  Claveret  avait  pivoté  sur  ses  talons.  Au  lieu 
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de  remonter  vers  la  rue  de  la  Tour-des-Dames,  il 
continua  à  suivre  le  boulevard  et  prit  la  rue  de  la 
Paix.  Sans  flâner,  M.  Claveret  n'en  rog-ardait  pas 
moins  les  magasins.  Tous  ces  élalag^es  élég-ants  ou 
luxueux  y  célébraient  la  gloire  de  la  femme.  Toute 
la  rue  ne  travaillait  guère  que  pour  elle. 

Elle  était  la  raison  d'être  de  toutes  les  devan- 
tures et  de  toutes  les  affiches.  Couturiers,  modistes, 
lingères,  bijoutiers,  parfumeurs  rivalisaient  à  son 
intention  d'ing^éniosité  et  de  richesse.  Toutes  ces 
inventions,  toutes  ces  parures,  tous  ces  raffine- 
ments n'avaient  qu'unbut:  embellir  la  femme  et  la 
faire  aimer.  Aussi,  en  était-il  une  seule  parmi  elles 
qui  restât  insensible  à  l'attrait  de  ces  colifichets  et 
de  ces  brimborions  ?  Même  les  plus  raisonnables, 
les  plus  sérieuses,  n'échappaient  pas  à  ces  prestiges. 
Et  M.  Claveret  se  rappelait  les  étonnements  de  la 
charmante  Romaine  de  Tennond,  lorsque,  venue  à 
Paris  pour  faire  les  emplettes  de  sa  corbeille  de 
noces,  il  s'était  amusé  à  la  guider,  en  vieux  Pari- 
sien, dans  ses  achats  de  débutante... 

]\jme  Mirmault  rentrait  presque  toujours  à  l'hôtel 
vers  la  fin  de  la  journée.  Quand  M.  Claveret  s'y 
présenta  et  eut  fait  passer  sa  carte,  M'"^  Mirmault 
lui  fit  dire  de  bien  vouloir  l'attendre  un  moment 
au  salon.  M.  Claveret  y  avait  été  déjà,  à  plusieurs 
reprises,  reçu  par  Romaine  Mirmault.  On  y  pouvait 
causer  assez  tranquillement. C'était  une  vaste  pièce, 
d'ordinaire  à  peu  près  vide.  M.  Claveret,  en  ypéné- 
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Irant,  dérang-ea-on  couple  discret,  assis  siir  un  cana- 
pé, quelque  jeune  ménage  anglais,  tant  ils  prirent 
tout  à  coup  un  air  pudique  et  offensé.  M.  (Mave- 
ret  s'amusa  de  leur  mine,  si  bien  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  raconter  en  riant  à  M'""  Mirmaull  oom- 
ment  il  avait  troublé  ce  tête-à-t^le  d'amoureux. 
M"""  MirmauU,.  ai  ce  récit,  se  mit  à  rire  également  : 

—  Ah  !  cher  monsieur  Cluveret,  si  vous  viviez 
comme  moi  à  l'h'.ltel,  vous  en  verriez  bien  d'autres! 
Je  vous  assure  que  l'on  y  assiste  à  des  speetacles 
assez  comiques.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  de  jour  où  je 
ne  rencontre  dans  le»  corridors  des  petites  dames 
voilées  qui  filent  lii  long  des  murs,  sans  regarder 
derrière  elles.  Il  paraît  même  qu'il  y  a  une  partie 
de  l'hôtel  qui  est  affectée  spécialement  aux  ren- 
contres discrètes,  avec  sortie  particulière. 

M.  Claveret  joignit  les  mains  comiquement  à  ces 
révélations.  M.  Claveret,  vieil  amateur  de  jolies 
femmes,  en  savait  plus  long  sur  les  hôtels  parisiens 
que  l'innocente  Romaine  Mirmault. 

Elle  continua  gaiement  : 

—  D'ailleurs,  cela  ne  me  scandalise  nullement . 
Mais  vraiment,  ici,  partout,  au  Bois,  dans  les  res- 
taurants, dans  les  théâtres,  on  ne  voit  que  des  gens 
qui  pensent  à  l'amour.  Comme  c'est  drôle  !  L'a  - 
mour  n'est  cependant  pas  tout  dans  la  vie.  Co  ra^ 
m€nt  peut-on  ainsi  tout  lui  subordonner  ?  Vi"vre 
d'amour,  mourir  d'amour,  quelle  folie  I  Mais  les 
gens  qui  aiment  sont-ils  donc  si  heureux  que  cela  ? 
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M.  Glaveret  écoutait  Romaine  Mirmault,  Romaine 
Mirmault,  décidément,  n'avait  rien  d'une  amou- 
reuse. Elle  parlait  avec  une  raison  rassurante. 
Elle  était  demeurée  un  in&tant  silencieuse,  puis 
eiiie  reprit  : 

—  Oui,  Paris  est  une  sing-ulière  ville.  Ainsi,  dès 
que  l'on  rencontre  ensemble  un  homme  et  une 
femme,  on  s'imagine,  tout  de  suite,  qu'ils  sont 
amants.  Tenez,  aujourd'hui,  je  suis  allée  avec 
Pierre  de  Claircy  au  musée  du  Louvre.  En  route, 
nous  avons  croisé  un  de  ses  amis,  un  monsieur 
Pontig-non,  paraît-il.  Eh  bien,  je  sais  ce  qu'il  aura 
pensé  en  nous  voyant,  monsieur  Pontignon. 

M.  Claveret  se  récria,  et  il  fit  un  geste  de  pro- 
testation. Romaine  Mirmault  l'arrêta  : 

—  Mais  oui,  cher  monsieur  Claveret,  c'est  ainsi. 
Et,  d'ailleurs,  cela  m'est  absolument  égal.  Je  trouve 
Pierre  de  Claircy  très  gentil,  et  ce  n'est  pas  sa  faute 
s'il  est  jeune  et  beau  garçon.  Et  puis,  vous  savez 
quenous  sommesaumieux  ensemble!  Il  m'a  promis 
de  venir  me  voir  à  Damas,  et  vous  viendrez  aussi, 
n'est-ce  pas,  cher  monsieur  Claveret,  car  la  vie  me 
sera  un  peu  dure,  là-bas,  au  retour...  J'y  suis  si 
seule  !  Mais  notre  jeune  ménage  anglais  a  repris 
courage.  Regardez-les  donc  s'embrasser. 

M.  Claveret  s'était  levé  : 

—  Oui,  ils  sont  admirables,  et  j'ai  honte  de  les 
gêner  plus  longtemps.  D'ailleurs,  il  est  tard,  et  je 
sais, par  André,  que  vous  dînez  chez  les  Vrancourt. 
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Demandez  donc  à  M"*"  de  Vrancourt  quel  jour  elle 
veutquejevousemraène  tous  à  Montmartre. Allons, 
au  revoir,  ma  chère  Romaine,  et  à  bientôt. 

Et  M.  Claveret,  ayant  pris  congé  de  M'"^  Mir- 
mault,  se  relira,  perplexe  et  songeur.  Sa  visite  ne 
lui  avait,  en  somme,  rien  appris. 


CHAPITRE  XI 


Pierre  de  Claircy  se  réveillait.  Le  domestique 
venait  d'ouvrir  les  rideaux  et  de  poser  sur  un  gué- 
ridon le  déjeuner  du  matin.  L'entrée  du  vieux  Lau- 
rent avaitinterrompule  sommeil  de  Pierre  deClaircy 
juste  au  milieu  d'un  rêve  qu'il  cherchait  maintenant 
à  reconstituer.  Immobile,  les  yeux  à  demi  ouverts, 
il  était  dans  cet  état  vague  qui  succède  à  un  réveil 
brusque.  Tout  à  coup,  d'un  mouvement  de  bras, 
il  fit  tomber  sur  le  tapis  un  livre  qui  était  resté 
sur  la  couverture.  C'était  le  volume  de  Loli  sur  la 
Galilée,  qu'il  avait  lu  la  veille,  en  s'endormant. 
Pierre  de  Claircy  referma  les  yeux. 

Il  revoyait  à  présent  les  images  de  la  nuit.  Elles 
se  reformaient  avec  exactitude  dans  sa  mémoire.  Il 
y  distinguait  une  grande  cour,  toute  dallée  de 
marbre  et  entourée  d'arcades.  Au  milieu,  s'élevait 
le  kiosque  d'une  fontaine  orientale.  Un  des  côtés  de 
cette  cour  était  occupé  par  une  longue  façade,  sur- 
montée d'une  coupole;  de  l'autre  côté,  en  face  de 
la  coupole,  se  dressait  un  minaret  carré.  A  l'un 
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des  angles  de  la   cour,  une   porte  donnait  accès 
dans  une  étroite  jg^aierie  voûtée. 

De  cette  galerie,  on  passait  dans  une  autre. 
Pierre  s'y  voyait  distinctement..  A  mesure  qu'il 
s'avançait,  ces  jçaleries  se  multipliaient,  s'enchevê- 
traient. Elles  étaient  toutes  bordées  de  boutiques. 
Dans  les  unes,  on  vendait  des  étoffes  et  des  tapis; 
dans  d'aulres,  des  fruits  de  toutes  sortes  et  des 
confitures  bizarres.  Il  y  avait  des  boutiques  de  sel" 
liers,  des  boutiques  de  parfumeurs.  Il  y  en  avait 
aussi  de  libraires. Pierre  savait  que  l'un  de  ces  librai- 
res s'appelait  Durandot.  Mais  que  faisait  Durandot 
dans  ce  décor  de  bazar  oriental?  Car  on  était  en 
Orient,  Pierre  le  savait,  et  que  ce  bazar  était  le 
Bazar  de  Damas,  plein  d'une  foule  bigarrée  et 
silencieuse,  parcouru  par  des  files  d'ânes  et  de 
chameaux. 

Pierre  de  Claircy  retrouvait  avec  aisance  les 
moindres  détails  de  son  rêve.  Il  avait  erré  long- 
temps, seul,  dans  ce  dédale  de  galeries  couvertes, 
puis,  tout  à  coup,  une  femme,  enveloppée  d'un  de 
ces  manteaux  syriensque  l'on  appelle  des  «abails», 
s'était  mise  à  marcher  à  son  côté.  Cette  femme 
avait  le  visage  soigneusement  voilé,  mais  Pierre  de 
Claircy  savait  très  bien  que  ce  voile  lui  cachait 
la  figure  de  Romaine  MirmauU:  Silencieusement, 
elle  le  guidait.  Parfois,  ils  s'arrêtaient.  D'abord  ce 
fut  devant  la  boutique  d'un  marchand  d'étoffes, 
ensuite  devant  celle  d'un  parfumeur.  Pierre  se  sou- 
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venait  de  lui  avoir  fait  présent  d'une  écliarpc  de 
g-aze  argentée  et  d'un  étroit  flacon  d'essence  de 
roses.  Ensuite,  ils  avaient  remarqué  la  boutique 
d'un  armurier.  A  celle-là,  Pierre  se  rappelait  avoir 
acheté  un  long-  sabre  courbe.  Sans  savoir  pour- 
quoi, il  l'avait  dégainé.  Alors,  une  foule  de  gens 
les  avait  entourés.  L'un  deux  s'était  approché  de 
Romaine  Mirmault  en  faisant  mine  de  soulever 
son  voile.  Furieux,  Pierre  se  précipitait  pour  châ- 
tier l'insolent,  quand,  sous  la  robe  syrienne  et  sous 
le  turban  du  malotru,  il  avait  reconnu  son  ami 
Pontignon.  Pierre  voulait  le  saisir  à  la  gorge,  mais 
Pontignon  lui  avait  échappé  en  lui  criant  :  «  Mes 
compliments,  mon  cher,  ta  maîtresse  est  jolie  !  » 
et,  comme  Pierre  s'élançait  pour  le  poursuivre,  il 
s'était  senti  blessé  par  la  lame  qu'il  tenait  à  la 
main.  Son  sang  coulait  en  abondance  et  Romaine 
Mirmault  l'étanchait  avec  la  longue  écharpe  d'ar- 
gent. Complètement  réveillé,  Pierre  de  Glaircy 
s'adossa  à  son  oreiller.  Le  souvenir  de  son  rêve 
ravivait  en  lui  l'impression  désagréable  qu'il  avait 
gardée  de  sa  rencontre  de  la  veille  avec  Pontignon 
et  du  coup  d'œil  goguenard  que  Pontignon  lui 
avait  lancé  en  considérant  M""®  Mirmault. 

Pierre  de  Glaircy  se  sentait  mécontent.  D'ailleurs, 
il  avait  la  tête  lourde  et  ne  se  trouvait  pas  très  en 
train.  La  lumière  qui  venait  par  la  fenêtre  lui  sem- 
blait triste  et  morose.  La  journée  s'annonçait  mal. 
^me  Mirmault  ne  devait  pas  être  chez  elle  aujour- 
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d'hui.  Elle  allait  à  Versailles  faire  une  visite  à  une 
parente  éloignée  de  son  mari.  A  quoi  occuperait-il 
son  désœuvrement?  Monterait-il  à  clieval  ?  Irait-il 
faire  les  armes?  (.e  fut  encore  cette  dernière  pers- 
pective qui  lui  déplut  le  moins.  Cependant  l'idée  de 
se  rendre  à  son  cercle  d'escrime  ne  le  tentait  guèn*. 
Pontig^nonle  fréquentait,  et  il  n'avait  aucune  envie 
de  voir  Pontignon.  Même  en  l'absence  de  son  ami, 
il  faudrait  causer,serrerdesmain8,  subir  les  bavar- 
dages du  prévôt. 

Cependant,  il  s'était  levé  et  avait  passé  un  vête- 
ment d'intérieur.  Assis  auprèsdu  guéridon,  il  con- 
sidérait distraitement  les  tartines  de  son  déjeuner. 
Avant  de  se  verser  du  thé,  il  fit  quelques  tours  de 
chambre  et  alla  vers  la  fenêtre.  Elle  donnait  sur 
la  rued'Aumale.  Cette  rue  provinciale  et  à  demi 
déserte  l'attrista.  Médiocre  et  quelconque,  elle 
semblait  à  l'écart  de  la  vie. 

Serait-ce  donc  par  cette  triste  rue  qu'il  s'en  irait 
versles  grandes  actions  qu'il  rêvait  ?  Ah!  non,  elle 
n'avait  rien, cette  rue,  d'une  voie  triomphale!  Mais 
les  grandes  actions,  les  souhaitait-il  aussi  sincère- 
ment que  naguère  ?  Serait-il  jamais  en  état  de  les 
accomplir  si  l'occasion  s'en  présentait?  Il  constatait 
comme  une  baisse  dans  son  énergie.  Ne  se  fatiguait- 
elle  pas  de  s'exercer  à  vide,  de  se  disperser  en  pos- 
sibilités hypothétiques  ?... 

Pierre  de  Claircy  était  revenu  s'asseoir  auprès 
du  guéridon.  Il  n'était  pas  sans  se  rendre  compte  du 
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changement  qui  s'opérait  en  lui,  depuis  quelque 
temps.  Son  point  de  vue  sur  la  vie  se  modifiait 
insensiblement.  Son  esprit,  comme  auparavant,  ne 
se  tendait  plus  de  toutes  ses  forces  vers  un  but  que, 
d'ailleurs,  il  ignorait.  Les  premiers  indices  de  flé- 
chissement dataient,  à  peu  près,  de  la  soirée  du 
Pré-Gatelan^  de  cette  soirée  de  juin  où  dansaient 
les  petites  danseuses  dorées  du  sultan  de  Timoloor. 
Ces  êtres  lointains,  mouvants,  inutiles, chimériques, 
avaient  comme  ensorcelé  son  énergie.  Oui,  ce  soir- 
là,  dans  la  victoria  de  M.Claveret,  au  milieu  de  cette 
douce  nuit  d'été,  il  avait  entendu,  au  lieu  de  l'appel 
à  une  existence  d'action  et  d'héroïsme,  les  sollici- 
tations troubles  du  loisir  et  de  la  fantaisie,  de  tout 
ce  que,  jusqu'alors,  il  dédaignait,  du  haut  de  sa 
jeunesse,  en  attente  de  quelque  grand  événement 
vital.  Ce  soir-là,  il  avait  découvert  en  lui  une  nou- 
velle exigence  qu'il  ne  se  connaissait  pas,  celle 
d'avoir  sa  part  de  paresse,  de  plaisir  et  de  volupté. 
Pour  la  première  fois,  il  s'était  senti  atteint  par  des 
sentiments  et  des  désirs  qui  lui  semblaient  une 
déchéance  vis-à-vis  de  lui-même,  qui  l'avaient 
laissé  presque  humilié  par  cette  brusque  surprise 
intérieure  dont  le  désarroi  n'était  peut-être  cepen- 
dant qu'uae  faiblesse  passagère.  Sur  la  route  de 
Rouen,  par  exemple,  ne  s'étail-il  pas  ressaisi  en 
face  d'un  danger  sérieux,  d'un  risque  peut-être 
mortel  ?  Devant  une  mort  possible,  ils'était  retrouvé 
ferme  et  froid.  Or,  le  mépris  de  la  mort,  n'est-ce 
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pas  ce  que  l'on  pourrait  appeler  «  l'état  de  grâce  » 
des  g^ens  d'action,  la  condition  préalable  de  tout 
héroïsme?  Et,  quand  on  a  satisfait  à  cette  condi- 
tion, on  n'est  pas  tout  à  fait  indigue  de  sa  propre 
estime. 

Cependant,  ilavait  achevé  son  déjeuner.  Soudain 
la  perspective  de  sa  journée  lui  apparut.  L'absence 
de  Romaine  Mirmault  la  rendait  extraordiuairement 
vide. 

Depuis  la  soirée  du  Pré-Catelan,  où  il  avait  aper- 
çu pour  la  première  fois  la  jeune  femme,  son  image 
l'accompagnait  partout.  11  constatait  que  lentement, 
imperceptiblement,  insensiblement,  Romaine  Mir- 
mault s'était  mêlée  à  sa  vie.  Gomment  cela  s'était- 
il  fait  ?  Pierre  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Cette 
présence  de  Romaine  Mirmault  dans  sa  pensée  lui 
paraissait  si  naturelle  qu'il  n'avait  jamais  songé 
à  s'en  étonner.  Elle  lui  semblait  un  élément  néces- 
saire de  lui-même.  Tellement  que  ce  voyage  à 
Versailles  en  devenait  presque  une  trahison.  Il 
en  souffrait. 

Pour  se  distraire  de  ses  réflexions,  Pierre  de 
Claircy  avait  pris  un  des  journaux  que  le  domesti- 
que avait  posés  sur  le  guéridon,  à  côté  du  plateau 
du  déjeuner.  Il  tenait  à  la  main  la  feuille  impri- 
mée et  la  considérait  vaguement.  D'ordinaire,  il 
aimait  la  lecture  des  journaux.  Un  journal  n'est-il 
pas  un  sommaire  d'activités  humaines  ?  N'est-ce 
pas  le  témoignage  elle  répertoire  des  énergies  quo- 
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lidiennes  ?  Rapidement,  Pierre  de  Glaircy  fit  sau- 
ter la  bande  et  déploya  la  feuille. 

Il  y  avait  eu,  la  veille,  un  concours  d'aviation. 
PoGuchat,  le  hardi  et  heureux  Pocuchat,  avait  battu 
le  record  de  la  hauteur.  Vol  admirable  et  atterri s- 
sag'e  palpitant.  Cinquante  mille  poitrines  haletant 
d^angoisse  au  spectacle  de  cette  prouesse.  D'ordi- 
naire, le  récit  de  ces  exploits  enthousiasmait  Pierre 
de  Claircy.  Aujourd'hui,  le  haut  vol  de  Pocuchat  le 
laissait  indifférent.  Certes,  il  admirait  le  courag-e, 
l'audace  du  héros  de  l'air,  mais  son  exploit  ne  dé- 
terminait pas  chez  Pierre  cette  émulation  d'âme,  ce 
battement  de  cœur  qu'il  eût  éprouvés  auparavant. 
La  preuve  de  ce  désintéressement  était  qu'il  n'avait 
pas  songé  à  aller  voir  voler  Pocuchat. 

Pierre  de  Claircy  avait  cessé  de  lire  pour  donner 
un  ordre  au  vieux  Laurent,  qui  venait  emporter  le 
plateau,  et,  Laurent  parti,  il  allait  déposer  le  jour- 
nal sur  le  guéridon  afin  de  procéder  à  sa  toilette, 
quand  le  titre  d'un  article,  imprimé  en  troisième 
pag-e,  attira  son  attention.  Cet  article  était  intitulé  : 
l'Affaire  Aluanzi.  Alvanzi...  le  prince  Alvanzi... 
la  princesse  Alvanzi...  mais  ces  Alvanzi  n'étaient- 
ils  point  ces  amis  romains  dont  Romaine  Mirmault 
lui  parlait  quelquefois  et  qu'elle  avait  l'intention 
d'aller  voir  à  Rome,  avant  de  retourner  à  Damas? 
Pierre  de  Claircy,  soudain  intéressé,  avait  repris  le 
journal.  A  mesure  qu'il  lisait,  son  visage  exprimait 
une  attention  plus  tendue. 
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Depuis  le  commencement  du  printemps, le  prince 
et  la  princesse  Alvanzi  avaient  quitté  Rome  pour 
s'installer,  ainsi  qu'ils  le  faisaient  chaque  année, 
dans  leur  villa  des  environs  de  Vilerhe.  Le  prince 
Alvanzi, ancien  capilainedecavalerie, recevait  volon- 
tiers chez  lui  les  officiers  de  la  çarnison  et  leur  ou- 
vrait largement  sa  table  et  sa  maison,  llsy  trouvaient 
l'accueil  le  plus  hospitalier.  Parmi  les  hôtes  les 
plus  assidus  du  prince  et  de  la  princesse, on  remar- 
quait un  jeune  lieutenant,  d'excellente  famille,  le 
marquis  Crespini.  Or,  ce  marquis  Crespini  s'était 
pris  d'une  folle  passion  pour  la  princesse  Alvanzi. 
La  princesse  n'était  plus  toute  jeune,  mais  très 
belle  encore,  et  la  plus  vertueuse  femme  qui  fût; 
aussi  découra^^ea-t-elle  par  la  froideur  de  son  atti- 
tude les  inutiles  espérances  du  trop  inflammable 
lieutenant.  Aux  premières  ouvertures  faites  par  le 
marquis  sur  l'état  de  son  coeur,  elle  avait  tâché, 
avec  une  sévère  bonté,  de  le  raisonner  et  de  le 
détourner  d'une  passion  qu'elle  ne  partagerait 
jamais.  Le  marquis  Crespini  redoubla  ses  protesta- 
tions, auxquelles  la  princesse  répondit  par  les  plus 
sages  paroles;  mais  Crespini  ne  voulut  rien  enten- 
dre. Malgré  cette  obstination,  la  princesse  avait 
hésité  à  prévenir  son  mari  de  ce  qui  se  passait.  Une 
femme  ne  recourt  pas  volontiers  à  ce  moyen.  Cres- 
pini le  savait  sans  doute,  car  il  continua  ses  impor- 
tunités.  Si  le  prince  Alvanzi  n'était  pas  au  courant 
de  la  situation,  les  camarades  du  marquis  Crespini 
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n'en  ig-noraient  rien.  Crespini  ne  faisait  que  les 
entretenir  de  ses  amours. 

De  jour  en  jour,  la  passion  de  Crespini  devenait 
plus  violente  et  plus  désordonnée,  à  tel  point  que 
les  camarades  de  Crespini,  qui  professaient  tous 
pour  la  princesse  Alvanzi  la  plus  vive  admiration 
et  le  plus  profond  respect,  s'alarmèrent  pour  elle 
des  suites  que  pourrait  avoir  l'ég-arement  de  ce 
furieux, d'autant  plus  que  Crespini  jurait  à  qui  vou- 
lait l'entendre  qu'il  ferait  tout  pour  arriver  à  ses 
fins. 

Pour  y  parvenir,  Crespini,  dont  l'imag-ination 
n'était  pas  à  la  hauteur  de  la  passion,  avait  em- 
ployé les  stratag-èmes  classiques.  Il  se  ménagea 
donc  des  intelligences  dans  la  place  en  s'assurant  la 
complicité  d'un  des  jardiniers  de  la  villa  et  de  la 
propre  femme  de  chambre  de  la  princesse.  Ce 
résultat  obtenu,  Crespini  n'avait  pas  tardé  à  mettre 
en  mouvement  ses  batteries.  Il  fut  entendu  que  le 
jardinier,  sous  un  prétexte  quelconque,  cacherait 
une  échelle  dans  un  des  bosquets  du  jardin.  Avec 
cette  échelle,  il  serait  assez  facile  à  Crespini  de 
g-aj^ner  la  log-g-ia  sur  laquelle  donnait  la  chambre 
de  la  princesse.  De  son  côté,  la  camériste  sou- 
doyée devait  s'arrang-er  pour  que  la  porte-fenêtre 
demeurât  entr'ouverte.  De  plus,  elle  s'eng-ag-eait  à 
administrer  un  narcotique  à  sa  maîtresse.  Grâce  è 
l'échelle  et  au  narcotique,  Crespini  se  croyait  sûr 
de  la  réussite.  Quant  au  prince  Alvanzi,  il  n'y  avait 
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pas  grand'chose  à  redouter  rie  sa  pari.  Il  souffrait, 
en  ce  moment,  d'une  attaque  de  goutte. 

La  nuit  convenue,  Crespini,  venu  seorètemenl  de 
Viterbe,  s'introduisit  dans  le  jardin.  Il  était  »Ué 
chercher  l'échelle  dans  le  bosquet,  et  il  l'avait  ap- 
pliquée contre  la  balustrade  de  la  locei'ia.  Il  se  pré- 
parait à  en  g-ravir  les  éciielons,  lorsque,  par  mal- 
chance, l'échelle,  mal  appuyée,  fil  toml>er  un  t^ros 
pot  à  fleurs  qui  se  trouvait  sur  le  rebord  de  la  log- 
gia. Effrayé  du  bruit  causé  par  cette  chute,  Cres- 
pini  s'était  réfugié  aux  écoutes  dans  le  bosquet; 
mais,  voyant  que  tout  paraissait  tranquille,  il  s'é- 
tait décidé  à  revenir  à  l'écliellc  et  à  commencer  son 
ascension.  A  peine  avait-il  grimpé  u»e  dizaine  d'é- 
chelons <|u'un  coup  de  feu  retentissait.  Grespini, 
atteint  au  côté,  avait  cherché  à  se  rattraper  aux 
barreaux,  puis,  lourdement,  il  était  tombé  à  terre. 
A  ce  moment,  le  prince  Alvanzi,  suivi  d'un  domes- 
tique, accournil.  Réveillé  par  le  bruit  de  la  chute 
du  pot  à  fleurs,  le  prince,  croyant  à  la  présence  de 
quelque  maraudeur,  s'était,  malgré  sa  goutte,  levé 
et  armé  et  était  descendu  dans  le  jardin.  Aperce- 
vant l'échelle  et  un  homme  qui  y  montait,  il  avait 
tiré.  Quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  de  reconnaî- 
tiPC  dans  le  blessé  k  marquis  Grespini. Celui-ci  avait 
eu  juste  le  temps  d'avouer  au  prince  sa  coupable 
entreprise,  et  il  était  mort  quelques  instants  après, 
dans  le  vestibule  de  la  villa  où  on  l'avait  trans- 
porté. Quant  à  la  princesse  Alvanei,  toujours  sous 


ROMAINE   MIRMAULT  l5l 


l'influence  du  narcotique  qui  prouvait  qu'elle  était 
innocente  de  la  folle  tentative  du  marquis  Crespi- 
ni,  elle  n'avait  appris  qu'au  matin  le  drame  qui 
avait  eu  lieu  pendant  son  sommeil.  Le  correspon- 
dant romain  ajoutait  à  son  récit  quelques  considé- 
rations sur  l'amour,  les  imprudences  qu'il  fait 
commettre  et  les  suites  mortelles  qu'il  peut  avoir. 
A  mesure  qu'il  lisait,  Pierre  de  Glaircy  éprouvait 
une  impression  singulière.  Dès  les  premières  lignes, 
par  une  étrange  transposition,  cette  princesse 
Alvanzi,  qu'il  ne  connaissait  pas,  avait  pris  dans 
sa  pensée  les  traits  de  Romaine  Mirmault.  C'était 
à  Romaine  Mirmault  qu'allait  la  passion  du  jeune 
lieutenant.  C'était  à  elle  qu'il  adressait  ses  aveux 
brûlants.  Et  Pierre  de  Claircy  en  sentait  sourdre  en 
lui  une  obscure  jalousie,  une  secrète  irritation.  Oui, 
pour  posséder  l'image  de  Romaine  Mirmault,  ce 
Crespini  avait  soudoyé  le  jardinier  et  la  camériste, 
s'était  introduit  dans  le  jardin  nocturne,  avait  mis 
le  pied  à  l'échelon.  Mais,  tout  à  coup,  il  semblait  à 
Pierre  que  Crespini  disparaissait.  Celui  qui,  main- 
tenant, gravissait  cette  échelle,  le  cœur  battant  de 
désir,  c'était  lui,  lui,  Pierre  de  Claircy.  C'était  à  son 
oreille  que  retentissait  la  détonation,  c'était  lui  qui 
tombait  frappé  de  la  balle  mortelle,  c'était  lui  qui 
allait  mourir,  et  il  allait  mourir  heureux,  car  main- 
tenant il  savait,  ils  avait  qu'il  aimait  Romaine  Mir- 
mault et  que,  pour  son  amour,  joyeusement,  fiè- 
rement, obscurément,  il  était  prêt  à  donner  sa  vie. 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 


CHAPITRE  PREMIER 


Au  beuglement  de  la  trompe  et  au  frémissement 
du  moteur,  M^^"  de  .Gerdières  avaient  abandonné 
leur  ouvrage  et,  mues  par  une  curiosité  que  le 
moindre  événement  sollicitait,  elles  s'étaient  préci- 
pitées vers  la  fenêtre.  Tante  Tine  y  arriva  la  pre- 
mière et  tante  Ni  ne  ne  tarda  pas  à  l'y  rejoindre  ; 
de  telle  sorte  que  les  têtes  effarées  et  intéressées 
des  deux  vieilles  demoiselles  apparurent  presque 
simultanément  aux  yeux  de  Pierre  de  Claircy,  qui, 
descendu  de  la  voiture  qu'il  conduisait,  les  saluait, 
de  la  route,  avec  une  envie  de  rire  mal  réprimée. 

lyiiies  ^Q  Gerdières,  en  effet,  dans  leur  empresse- 
ment, avaient  oublié  qu'elles  portaient  encore  toi- 
lette du  matin,  bien  qu'il  fût  déjà  près  d'onze  heu- 
res. Cette  toilette  du  matin  consistait  pour  tante  Tine 
et  pour  tante  Nine  en  une  jupe  et  en  un  caraco 
qu'elles  n'échang-eaient  pour  leurs  robes  qu'au 
moment  du  déjeuner.  A  ce  moment  elles  défai- 
saient leurs  papillotes  et  remplaçaient  leurs  bon- 
nets de  nuit  par  des  capotes  à  fleurs  de  cassis. 
Par  une  habitude  singulière  chez  ces  vieilles  filles 
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qui  passaient  toute  leur  vie  à  la  campagne,  elles 
n'étaient  nullement  matinales,  et  elles  avaient 
grand'peine  à  sortir  du  lit.  Il  est  vrai  qu'elles  ne 
se  couchaient  que  fort  tard.  Remontées  dans  leur 
chambre,  elles  y  rôdaient  indéfiniment,  maniant 
des  clefs,  ouvrant  des  armoires,  rangeant  des 
tiroirs,  opérant  de  mystérieux  tûtillonnages  noc- 
turnes. vSouvent,  leur  nièce  Romaine,  réveillée 
par  le  bruit  qu'elles  faisaient,  les  entendait  ainsi 
rafûter  presque  au  milieu  de  la  nuit.  Cette  cou- 
tume leur  était  propre  à  toutes  deux.  Quand  tante 
Tine  commençait  ses  rangeries,  tante  Nine,  prise 
d'émulation,  entreprenait  aussi  les  siennes.  Or,  la 
veille,  elles  avaient  prolongé  longtemps  cet  exer- 
cice ;  aussi  venaient-elles  à  peine  de  descendre  dans 
la  salle  à  manger,quand  Pierre  de  Glaircy  avait  fait 
retentir  la  trompe  de  l'auto  sous  les  fenêtres  de  la 
Foulerie. 

En  apercevant  le  jeune  homme, tante  Tine  poussa 
une  exclamation  de  surprise  joyeuse,  répétée  im- 
médiatement par  tante  Nine  : 

—  Quoi  !  C'est  vous,  monsieur  de  Claircy  ?  Quel 
bon  vent  vous  amène  ? 

Tante  Tine  et  tante  Nine,  oubliant  leurs  caracos 
et  leurs  bonnets  du  matin,  se  penchaient  en  dehors 
de  la  fenêtre  et  épaule  à  épaule  pour  mieux  voir  le 
survenant.  Toutes  deux  le  considéraient  avec  béa- 
titude. Depuis  quinze  jours  que  Pierre  de  Claircy 
était  au  château  d'Argimon,  elles  raffolaient  de  lui. 
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Les  mérites,  la  grâce,  la  beauté  du  jeune  M.  de 
Claircy  étaient  un  de  leurs  sujets  de  conversation 
favoris.  En  lui,Mi^*'  de  Gerdières  admiraient  tout: 
la  façon  de  ses  vêtements,  la  coupe  de  ses  cheveux, 
la  couleur  de  ses  yeux.  A  son  propos,  tante  Tine  et 
tanteNine  faisaient  écho  de louang-e. Pierre  de  Clair- 
cy avait  fait  leur  conquête  dès  sa  première  visite  à  la 
Foulerie  en  compag-nie  de  son  frère  et  de  M™"'  de 
Vrancourt.  Certes  M^'es  de  Gerdières  déclaraient  que 
M.AndrédeClaircyétaitunhomraetout  àfaitcomme 
il  faut,maistoutes  leurs  préférences  allaientà  Pierre. 
Pierre  de  Claircy  s'en  apercevait,  en  riait  et,  au 
fond,  en  était  flatté.  Cet  hommage  rendu  à  sa  per- 
sonne et  à  sa  jeunesse  par  ces  deux  vieilles  Parques 
ne  lui  était  pas  désagréable.  Aussi, chaque  fois  qu'il 
venait  à  la  Foulerie,  se  mettait-il  en  frais  d'ama- 
bilité pour  elles.  Il  les  plaisantait,  leur  volait  des 
boules  de  g-omme  ou  des  pastilles  de  menthe  et 
menaçait  de  les  enlever  un  beau  jour  dans  son  auto 
et  de  leur  faire  faire  du  quatre-vingts  à  l'heure. 
A  cette  menace,  tante  Tine  et  tante  Nine  poussaient 
de  petits  cris.  L'auto  les  fascinait  d'un  mélang-e  de 
curiosité  et  d'épouvante.  Jamais  elles  ne  monte- 
raient dans  celte  machine  diabolique.  Elles  préfé- 
raient leur  carriole  et  leur  vieux  cheval.  Et,  cepen- 
dant,elles  regardaient  avec  une  certaine  admiration 
la  voiture  magique,  arrêtée  devant  la  Foulerie. 

Pierre  de  Claircy  avait  répondu  par  un  rire  à  l'in- 
terrogation des  vieilles  fdles. 
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—  Mais  oui,  c'est  moi,  mesdemoiselles  de  Ger- 
<dières!  Cette  fois,  je  viens  vous  enlever.  Et  pour 
de  bon! 

Avec  la  légèreté  de  son  âge,  il  avait  posé  les  mains 
•à  r«ppui  de  la  fenêtre, et  il  se  hissait  à  la  force  des 
poignets.  Tantes  TincetNine,  radies,  s'exclamèrent, 
effarées,  gloussantes  comme  âo  \  iril'rs  poules  : 

—  Finissez,  monsieur  Pierre,  vous  allez  vous 
£aire  mal. 

Mais  Pierre  de  Ciaircy  o^îérait  «m  habile  réta- 
blissement, et,  prestement,  il  sauta  dans  la  salie 
à  manger.  Gourant  à  M"'*  de  Gerdières,  il  ieur 
baisa  Jes  mains,  puis,  plongeant  les  doigts  dans  le 
ifi»c  »ux  boules  de  gomme,  il  regarda  autour  de  lui 
et  adressa  un  grand  salut  aux  grisailles  mytholo- 
giques qui  déployaient  sur  les  murs  leur  emr 
phase  pompeuse  et  pâle  : 

—  Chères  mesdemoiselles,  celte  f(»is-ci,  je  vous 
épargne  encore.  Je  ne  vous  enlèverai  pas,  mais  il 
me  faut  un  otage.  Et  voilà  ce  qui  m'amène.  II  y  a 
deux  jours  que  madame  Romaine  Mirmault  n'a  pas 
paruà  Argimon,  et  on  ne  peut  plus  se  passer  d'elle; 
on  la  réclame  à  coretà  cri.  Alors  madame  de  Vran- 
court  m'a  délégué  avec  charge  de  ramener  madame 
Mirmault  pour  Je  déjeuner.  Je  vous  enjoins  donc, 
chères  mesdemoiselles,  de  prévenir  madame  Mir- 
mault de  ce  que  l'on  attend  d'elle,  sans  quoi  c'est 
vous-mêmes  que  j'emporte,  sans  vous  laisser  le 
temps  de  mettre  vos  chapeaux. 
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Tante  Tine  et  tante  Ni  ne  considéraient  Pierre 
de  Claircy  avec  un  attendiissement  comique.  Elles 
avaient  l'air  de  se  dire:  Est-il  gentil!  Tante  Tine, 
la  première,  retrouva  la  parole.  Elle  s'ag^itait: 

—  Mais  oui,  il  faut  prévenir  Romaine.  Où  est- 
elle  ?Au  jardin,  probablement;  vile,  vite,  Nine. 

On  eût  dit  qu'elle  en  voulait  à  Romaine  de  ne 
pas  se  trouver  là  et  de  retarder,  fût-ce  une  minute, 
la  satisfaction  des  volontés  de  Pierre  de  Claircy; 
mais,  au  moment  où  tante  Nine  allait  sortir  pour 
se  mettr-eà  la  recherche  de  sa  nièce,  la  porte  de  la 
salle  à  .mander  s'ouvrit  et  M™®  Mirmault  parut  sur 
seuil. 

A  sa  vue,  Pierre  de  Claircy  rougit;  il  lui  sem- 
blait qu'une  clarté  subite  éclairait  la  pièce  et  que 
les  :g'risailles  des  murs  devenaient  soudain  lumi- 
neuses et  peintes  de  couleurs  éclatantes.  Les  vieilles 
sœurs  lui  semblaient  être  éclipsées  comme  de  tristes 
hiboux  chassés  avec  la  nuit.  Soudain  aussi  il  se 
troubla.  Il  eut  iionte  du  ton  de  plaisanterie  sur 
lequel  il  parlait  tout  à  l'heure.  Pour\ai  que  ces  de- 
moiselles de  Gerdières  n'allassent  pas  raconter 
qu'il  entrait  chez  elles  par  ia  fenêtre  comme  un 
gamin,  qu'il  volait  leurs  boules  de  gomme.  Tout 
à  coup,  il  se  sentait  intimidé,  anxieux  et  presque 
tremblant. 

Romaine  Mirmaultétait  vêtue  d'une  d«  ces  molles 
robes  orientales  qu'elle  affectionnait.  Celle  qu'elle 
portait  était  rculeur  de  sable  et  de  miel,  ornée  de 
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légères  arabesques  de  fils  d'or.  Nu-lêle,les  cheveux 
négligemment  noués,  elle  tenait  à  la  main  un  gros 
bouquet  de  roses  soufrées  k  peu  près  de  la  m^me 
nuance  que  l'étoffe  syrienne  qui  l'enveloppait  et 
auxquelles  s'en  mêlaient  quelques-unes  de  rouges. 
En  apercevant  Pierre  deClaircy,elle  avaiteu  un  petit 
mouvement  de  recul.  Maisson  hésitation  fut  brève, 
et  elle  s'avança  vers  le  jeune  homme,  la  main 
tendue  : 

—  Ma  foi,  tant  pis,  nous  sommes  à  la  campagne. 
Vous  m'excuserez  si  je  ne  suis  pas  encore  habillée, 
n'est-ce  pas,  monsieur  deClaircy?  Et  puis, tante  Tine 
et  tante  Nine  ne  me  donnent-elles  pas  l'exemple? 

En  riant,  elle  désignait  les  caracos,  les  papillotes 
et  les  bonnets  de  M"^*  de  Gerdières.  A  cette  révé- 
lation, les  pauvres  filles  furent  confuses.  Pour  la 
première  fois  de  leur  vie,  peut-être,  elles  éprou- 
vaient un  sentiment  de  coquetterie.  Romaine  Mir- 
maull  avait  posé  sur  la  table  son  bouquet,  et  elle 
remontait  d'un  geste,  à  ses  épaules,  l'abail,  qui 
glissait  légèrement.  Pierre  de  Claircy  suivit  ce  geste 
avec  une  admiration  fascinée.  Soudain, il  se  souvint 
qu'il  lui  fallait  expliquer  sa  venue  : 

—  Excusez-moi,  chère  madame,  de  vous  déran- 
ger ainsi,  maisc'est  madame  deVrancourtqui  m'en- 
voie. Il  y  a  deux  jours  que  vous  n'êtes  pas  venue 
à  Argimon,  et  elle  craignait  que  vous  ne  fussiez 
souffrante.  Alors,je  me  suis  proposé  pour  aller  aux 
nouvelles... 
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Pierre  de  Claircy  ne  disait  pas  tout  en  parlant 
ainsi.  Il  ne  disait  pas  que  ces  deux  journées  lui 
avaient  semblé  interminables  et  mornes,  qu' Arti- 
mon lui  avait  paru  un  lieu  sinistre,  que,  ving-t  fois, 
sur  le  point  de  venir  de  lui-même  à  la  Foulerie,  il 
n'en  avait  été  empêché  que  par  la  crainte  d'être 
importun.  Il  n'ajoutait  pas  que  c'était  lui  qui  avait 
fait  remarquer  à  M™^  de  Vrancourt  l'absence  de 
son  amie.  Il  reprit  : 

—  Puis-je  vous  dire,  chère  madame,  que  je  suis 
chargé  de  vous  ramener  déjeuner  à  Argimon,  si 
vous  le  voulez  bien?  Oh  !  vous  n'allez  pas  refuser! 
Je  n'oserai  jamais  me  présenter  sans  vous  devant 
madame  de  Vrancourt. 

Il  avait  l'air  si  anxieux  que  Romaine  Mirmault 
se  mit  à  rire: 

—  Mais  je  veux  bien  ;  seulement,  je  ne  suis  pas 
habillée,  et  il  vous  va  falloir  attendre  une  bonne 
demi-heure.  Heureusement  tante  Tine  et  tante 
Nine  sont  là  pour  vous  tenir  compagnie;  et  puis, 
je  vais  me  dépêcher. 

Romaine  avait  repris  le  bouquet  de  roses  qu'elle 
avait  apporté  du  jardin  : 

—  Allons,  soyez  patient,  et  faites  la  cour  à  tante 
Tine  et  à  tante  Nine.  Je  crois  qu'elles  sont  un  peu 
amoureuses  de  vous,  jeune  don  Juan. 

Tante  Tine  et  tante  Nine  protestèrent  en  agitant 
leurs  papillotes,  tandis  que  Romaine  Mirmault  leur 
criait  en  s'en  allant  : 
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—  Et,  surtout,  monsieur  de  Claircy,  ne  leur 
niang-ez  pas  toutes  leurs  lioules  de  çomine  ! 

La  d€mi-heure  que  Pierre  passa  entre  les  vieiHes 
demoiselles  fut  singulière.  Le  tiëparl  de  Romaine 
semblait  avoir  vidé  la  pièce  de  toute  sa  lunmère. 
Les  grisaiilies  des  murs  lui  paraissaient  tracées  avec 
ide  Ja  cendre.  Les  figures  mytholosi^iques  qui  s'y 
montraient  prenaient  pour  lui  des  aspects  de  fan- 
tômes. Les  paroles  qu'il  échang-cait  avec  M""  de 
Gerdières  résonnaient  comme  des  pan)les  d'outre 
tombe,  elles  étaient  sans  timbre  et  ne  comportaient 
pour  lui  aucune  sig-nifîcation.  Et  ce  colloque  liti 
semblait  durer  depuis  des  siècles  et  devoir  se  con- 
tinuer ainsi  indéfiniment.  Pierre  de  Claircy  avait 
l'impression  d'être  descendu  dans  les  limbes.  Le 
seul  objet  vivant  était  une  des  roses  rouges  du  bou- 
quet de  M"®  Mirmault,  demeurée  sur  la  table.  Elle 
était  vraiment  pour  lui  une  fleur  de  flamme  et  de 
ifeu.  Elle  lui  brûlait  les  yeux  de  sa  pourpre  vive,  et 
il  n'en  pouvait  détacher  ses  regards. 

Quant  à  sa  pensée,  elle  avait  suivi  Romaine  dans 
la  chambre  où  la  jeune  femme  s'habillait.  Celle  idée 
faisait  battre  le  cœur  de  Pierre.  Quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  secret  s'accomplissait  à  quel- 
ques pas  de  lui.  Oui,  tout  prèé,  au-dessus  de  ce 
plafond  dont  les  poutres,  peintes  en  gris,  saillaient 
M^e  Mirmault  était  là,  toute  proche,  et  cependant 
très  lointaine.  Pendant  que  ces  vieilles  filles  jacas- 
saient autour  de  lui  mille  riens  sans  intérêt  et  qu'il 
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leur  répondait  tant  bien  que  mal  et  au  hasard,  il 
éprouvait  une  véritable  hallucination.  Il  voyait 
Romaine  MirmauU  aller  et  venir  dans  cette  chambre 
qu'il  ne  connaissait  pas  et  où  il  ne  pénétrerait  sans 
doute  jamais.  Elle  ouvrait  une  armoire,  en  tirait 
du  ling-e,  une  robe.  Maintenant,  elle  écartait  la 
robe  syrienne;  les  bras  levés,  elle  peignait  ses 
beaux  cheveux.  Et  chacun  de  ces  ;g-esfces,  Pierre  se 
le  représentait  a-vec  une  précision  extraordinaire. 

Ces  imaçes  si  précises  ne  lui  suggéraient  néan- 
moins aucune  sensualité.  Elles  évoquaient  plutôt 
pour  lui  une  cérémonie,  une  sorte  de  rite,  une 
espèce  d'office,  à  la  fois  familier  et  lointain.  Certes, 
il  avait  vu  déjà  des  femmes  se  vêtir  et  se  dévêtir, 
mais  cela  n'avait  aucun  rapport  avec  ce  que  faisait 
en  ce  moment  Romaine  Mirmault.  Elle  était  pour 
lui  un  être  à  part  dont  la  pensée  ou  la  présence  le 
mettait  dans  un  état  de  rêverie  délicieux.  Et  il  se- 
rait resté  ainsi  pendant  des  heures  si  la  parte  ne  se 
fût  ouverte  brusquement  :  Romaine  Mirmault -était 
prête.... 

Pierre  de  Claircy  avait  tressailli,  comme  au  tou- 
cher d'une  baguette  magique.  De  nouveau,  la  gri- 
saille des  murs  s'animait.  Tante  Tine  et  tante  Nine 
sortirent  des  limbes  et  redevinrent  des  créatures 
véritables.  Pierre  regarda  Romaine  Mirmault.  Elle 
portait  une  robe  d'été  et  un  grand  chapeau  de  cam- 
pagne. Elle  avait  aussi  une  ombrelle,  et  elle  ache- 
vait de  mettre  ses  gants  : 
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—  Eh  bien,  je  ne  vous  ai  pas  fait  trop  attendre, 
j'espère  !  Hendezjustice  à  ma  promptitude.  Voulez- 
vous  que  nous  parlions  ?  Au  revoir,  tante  Tine  ; 
au  revoir,  tnnte  Nine.  Ah  1  tante  Nine ,  vous 
ferez  bien  mettre  à  la  poste  les  lettres  que  j'ai 
laissées  là- haut.  Il  y  en  a  une  à  recommander.  Que 
Jules  n'oublie  pas  de  me  rapporter  le  reçu. 

Elle  jeta  un  dernier  regard  autourd'elle  et  aper- 
çut la  rose  rouge  demeurée  sur  la  table.  Elle  en 
passa  la  longue  tige  épineuse  dans  sa  ceinture  et 
précéda  vers  la  porte  Pierre  de  Claircy,  tandis  que 
tante  Tine  et  tante  Nine,  à  qui  Pierre  avait  galam- 
ment baisé  la  main,  se  précipitaient  vers  la  fenê- 
tre pour  assister, de  nouveau  effarées,  h  cette  chose 
terrifiante  et  diabolique  qu'était  pour  elles  le  départ 
d'une  auto. 

Le  chauffeur  avait  sauté  à  terre  pour  ouvrir 
le  portail  de  bois  qui  fermait  la  grande  allée  d'ar- 
bres par  laquelle  on  arrivait  à  Argimon.  Au  bout 
de  l'allée,  on  apercevait  la  façade  du  château, 
comme  à  l'extrémité  d'une  lunette  de  feuillage  . 
Romaine  Mirmault  se  pencha  et  toucha  doucement 
le  coude  de  Pierre  de  Claircy,  qui  tressaillit  à  ce 
contact  comme  s'il  se  fiHbnisquement  réveillé  d'un 
songe.  Romaine  Mirmault  s'amusa  de  son  air 
ahuri  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  aujourd'hui  ? 
Vous    ne  m'avez   pas  dit  une   parole   depuis   que 
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nous  sommes  partis.  Ah  !  je  suis  sûre  que  vous 
rêvez  aux  papillotes  de  tante  Tine  et  de  tante  Nine  ! 
Tenez,  descendons  ici,  et  nous  irons  à  pied,  par 
l'allée,  jusqu'au  château.  Cela  vous  dégourdira 
un  peu,  jeune  endormi  ! 

L'allée  d'Argimon  était  justement  réputée  dans 
le  pays.  Une  double  ligne  d'arbres  la  formait  et,  à 
droite  et  à  gauche,  d'épais  taillis  la  bordaient.  Il  y 
faisait  une  sorte  de  nuit  verte  et  délicieuse  sous  les 
ramures  rejointes  et  qui  ne  laissaient  pas  voir  le 
ciel.  Deux  bandes  d'herbe  et  de  mousse  accompa- 
gnaient le  sol  noir  de  l'avenue.  Romaine  Mirmault 
et  Pierre  de  Claircy  marchaient  sur  cette  sente  mous- 
sue qui  feutrait  le  bruit  de  leurs  pas.  On  n'enten- 
dait que  le  léger  frôlement  de  la  robe  de  M">^  Mir- 
mault. Parfois,  quelques  feuilles,  au  sommet  d'un 
arbre,  frissonnaient.  Parfois,  un  oiseau  s'envolait, 
et  l'on  percevait  le  bourdonnement  d'une  bande 
de  moucherons.  Une  odeur  saine  et  chaude  s'exha- 
lait du  feuillage.  Soudain,  Pierre  de  Claircy  se 
rappela  l'odeur  de  l'herbe  foulée,  sur  la  pelouse  du 
Pré-Catelan,  le  soir  où  il  avait  vu  pour  la  première 
fois  Romaine  Mirmault.  A  la  dérobée,  il  la  regar- 
da. Elle  s'aperçut  de  ce  regard  ;  tous  deux,  en 
même  temps,  éprouvèrent  le  besoin  de  rompre  le 
silence. 

Ils  parlèrent  d'abord  de  choses  et  d'autres.  Leur 
voix,  sous  l'épaisseur  des  feuillages  immobilisés, 
leur  arrivait  comme  lointaine.  Tout  à  coup,  Pierre 
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de  Claircy  s'arrêta.  Presque  rudement,    il  mterro- 
geait  M'""'  Mirmault  : 

—  Pourquoi  n'ôtes-vous  pas  venue  à  Argimon  , 
ces  deux  derniers  jours  ? 

La  farailiarilé  et  presque  l'inconvenance  de  celle 
question  qu'il  osait  poser  à  M'"'  Mirmault  Télonna 
dès  qu'il  la  lui  eut  fjiite.  Comment  se  pennettait-il 
de  l'interroger  ainsi  ?  Mais  elle  était  si  mêlée  à  sa 
pensée,  depuis  deux  semaines,  que  cette  familia- 
rité était  Hëe  en  lui  obscurément  et  sans  qu'il  s'en 
rendît  compte.  M"'«  Mirmault  ne  témoigna  aucune 
surprise  ;  simplement,  elle  répondit  : 

—  J'étais  un  peu  falig^uée,  et  puis  j'avais  à 
écrire,  et  vous  savez  que  la  correspondance  n'est 
pas  mon  fort.  La  moindre  lettre  me  donne  une 
peine  ridicule.  Aussi,  g-énéralement,  comme  je  suis 
assez  paresseuse,  je  n'écris  pas.  Mais,  cette  fois, 
il  a  fallu  absolument  s'exécuter.  Demandez  plutôt 
à  madame  de  Vrancourt  des  nouvelles  de  ma 
paresse  :  quand  j'étais  à  Damas,  je  ne  lui  écrivais 
presque  jamais,  et  cependant  je  l'aime  beaucoup. 

Pierre  de  Claircy  avait,  en  passant,  arraché  une 
feuille  à  la  branche  basse  d'un  arbre  : 

—  Alors,  quand  vous  serez  retournée  là-bas, 
je  n'aurai  plus  jamais  de  vos  nouvelles  ?  Et  si  je 
vous  en  demande,  vous  ne  me  repondrez  même 
pas? 

Elle  le  regardait  en  dessous.  L'air  navré  et 
rageur  du  jeune  homme  l'amusait  : 
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—  Eli  !  eh  !  c'est  bien  possible.  Vous  savez,  de 
moi,  il  faut  s'attendre  à  tout.  Je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  une  femme  comme  les  autres.  Je  suis  une 
vag-abonde,  une  sorte  de  nomade.  J'ai  toujours 
couru  le  monde,  j'habiterai  toujours  des  contrées, 
lointaines,  Damas  ou  ailleurs.  J'arrive,  je  reste  un 
instant,  et  puis  je  repars... 

Elle  fit  claquer  ses  doigts.  Comme  en  réponse,, 
un  oiseau  remua  le  feuillag-e  de  son  passage  ailé. 
Pierre  de  Claircy  demeura  silencieux.  L'idée  que 
Romaine  Mirmault,  un  jour,  disparaîtrait  l'atterra. 
Il  eut  presque  les  larmes  aux  yeux.  Elle  s'aperçut 
de  sa  tristesse  soudaine,  et  elle  reprit  avec  une 
douceur  enjouée  : 

—  Et  vous-même,  êtes-vous  si  sûr  que  cela  que 
vous  m'écrirez  ?...  Quand  je  serai  partie,  vous  ne 
penserez  pas  beaucoup  à  moi,  tenez  pas  beaucoup 
plusqu'à  ces  petites  danseuses  jaunes  duPré-Catelan 
devant  lesquelles  nous  nous  rencontrâmes,  le  soir 
de  mon  arrivée  à  Paris. 

Il  protesta  d'un  geste  véhément.  Elle  l'interrom- 
pit : 

—  Mon  cher  monsieur  Pierre,  vous  êtes  très 
gentil  d'avoir  remarqué  mon  absence  d'Argimon, 
et  cela  me  flatte  beaucoup,  mais  il  me  fallait  abso- 
lument écrire  ces  lettres  et  donner  de  mes  nou- 
velles à  monsieur  Mirmault.  Il  me  fallait  aussi 
répondre  à  cette  pauvre  princesse  Alvanzi...  Vous 
savez,  celle  dont  le  mari  a  tué  ce  jeune  officier... 


h 
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Ils  étaient  arrivés  au  bout  de  l'allée.  M"**  Mir- 
mault  s'était  lue.  Ils  firent  quelques  pas  eu  silence, 
puis  M™^  Mirniault  reprit  : 
»  —  C'est  une  histoire  bien  singulière,  allez!  Au 
fond,  cette  pauvre  princesse  ne  peut  se  consoler  de 
cette  mort,  dont  elle  a  été  la  cause  involontaire  ; 
car,  vraiment,  je  suis  certaine  qu'elle  n'a  rien  fait 
pour  provoquer  ce  drame.  Quant  à  ce  Crespini,  il 
est  peu  intéressant.  Il  avait  combiné  un  véritable 
guet-apent  et  n'a  eu  que  ce  qu'il  méritait.  Eh  bien 
malgré  cela,  je  sens  que  la  malheureuse  princesse 
est  profondément  affectée,  à  tel  point  queje  me  de- 
mande si  elle  n'éprouve  pas,  sans  le  savoir,  pour 
ce  garçon,  une  sorte  de  sentiment  d'amour  pos- 
thume par  le  simple  fait  qu'il  est  mort,  et  mort  pour 
elle.  Ah  !  les  femmes  sont  si  bizarres  !  Sait-on 
jamais  à  quoi  elles  seront  sensibles,  ce  qui  les  lou- 
chera? Mais,  voilà  Berthe  qui  nous  a  vus.  Bonjour, 
Berthe  ! 

jyirae  (le  Vrancourt,  assise  sur  un  banc  du  jardin, 
s'était  levée  à  l'approche  des  survenants.  Les  deux 
femmes  s'embrassèrent.  Berthe  de  Vrancourt  avait 
pris  Romaine  par  la  taille,  et  elles  se  dirigeaient 
vers  le  château  en  causant.  Pierre  de  Glaircy  les 
suivait.  Soudain,  il  se  baissa.  La  rose  que  M""®  Mir- 
mault  portait  à  la  ceinture  s'était  détachée  et  gisait 
sur  le  sable  de  l'allée.  Il  la  ramassa  avec  soin,  et, 
tout  en  marchant,  il  la  regardait  dans  sa  main  ou- 
verte, qu'elle  tachait  de  ses  larges pé taies depourpre. 


CHAPITRE  II 


Si  Romaine  Mirniault  avait  passé  deux  jours 
sans  venir  à  Argimon,  c'était  bien,  en  effet,  pour 
écrire  à  son  mari  et  à  la  princesse  Alvanzi,  mais  il 
y  avait  eu  à  son  absence  un  autre  motif,  que,  d'ail- 
leurs, elle  ne  s'avouait  à  elle-même  que  confusé- 
ment. Sans  qu'elle  s'en  rendît  bien  compte,  la  vue 
du  bonheur  de  Berthe  de  Vrancourt  et  d'André  de 
Glaircy  lui  causait  une  légère  impression  d'ag-ace- 
ment. 

Certes,  Romaine  Mirmault  n'éprouvait  envers  son 
amie  aucun  sentiment  d'envie.  Cela  n'était  nullement 
dans  son  caractère.  Elle  n'était  pas  une  de  ces  fem- 
mes malheureuses  que  toute  comparaison  de  leur 
sort  avec  celui  d'autrui  rend  plus  malheureuses 
encore.  Romaine  ne  se  considérait  pas  du  tout 
comme  une  victime.  Elle  acceptait  la  vie  et  ne  nour- 
rissait aucune  amertume  des  imperfections  que  la 
sienne  comportait.  Après  ses  solitaires  et  tristes 
années  de  jeunesse,  son  mariage  avec  Etienne  Mir- 
mault avait  été  un  événement  plutôt  favorable  et  ne 
lui  avait  apporté,  eu  somme,    aucune  trop  pénible 
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déception.  En  épousant  Etienne  Mirmault  elle  n'i- 
gnorait pas  ce  qui  l'attendait  et  ce  à  quoi  elle  s'en- 
gageait. Elle  savait  très  bien  qu'elle  allait  vivre 
d'une  existence  d'exilée,  qu'elle  habiterait  toujours 
des  pays  lointains  où  la  conduirait  la  carrière  de 
son  mari.  A  cet  avenir,  elle  avait  consenti  délibé- 
rément, et  elle  n'était  pas  une  femme  à  revenir  sur 
son  consentement  et  à  chicaner  sur  sa  destinée. 

Cette  destinée  aurait  pu  être  cependant  assez  dif- 
férente si  M.  et  M™*  Mirmault  eussent  eu  l'un  pour 
l'autre  plus  de  tendresse  ;  mais  il.  n'en  avait  pas 
été  ainsi  et  tous  deux  s'en  accommodaient  récipro- 
quement. M.  Mirmault,  d'ailleurs,  quoique  devenu 
assez  vile  indifférent  envers  sa  femme,  ne  laissait 
pas  de  la  traiter  avec  beaucoup  de  déférence. 
M.  Mirmault  était  un  homme  taciturne  et  courtois, 
très  épris  de  son  métier,  qui  lui  permettait  de  satis- 
faire ses  goûts  d'orientaliste.  Romaine,  de  par 
son  éducation,  était  fort  capable  de  comprendre 
une  passion  semblable.  Elle  avait  connu  à  son  père 
des  préoccupations  analogues,  et  elle  retrouvait  en 
M.  Mirmault  plusieurs  des  manies  de  M.  de  Ter- 
mond. 

C'étaient  d'assez  bonnes  conditions  pour  que  la 
vie  commune  fût  supportable  entre  M.  Mirmault 
et  Romaine,  et  elle  l'était.  L'amitié  et  la  camara- 
derie y  avaient  remplacé  l'amour.  Du  reste,  cet 
amour  qui  lui  manquait  dans  le  mariage,  Romaine 
ne  désirait  nullement  le  chercher  dans  l'aventure, 
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pas  même  dans  l'aventure  la  moins  romanesque 
et  la  plus  bourg-eoise.  Quand  M.  Glaveret  la  disait 
«  foncièrement  honnête  »,  il  disait  vrai.  Romaine 
Mirmault  l'était  par  nature  et  par  conviction.  Elle 
croyait,  en  effet,  qu'il  y  a  des  femmes  faites  pour 
l'amour,  et,  de  celles-là,  Romaine  excusait  toutes  les 
folies  que  l'amour  leur  peut  faire  commettre  ;  tandis 
que  pour  celles  qui  n'ont  point  cette  vocation  amou- 
reuse et  qui  ne  demandent  à  l'amour  que  la  satis- 
faction de  leur  vanité  let  le  divertissement  de  leur 
désœuvrement,  elle  ressentait  une  certaine  aversion 
et  un  certain  mépris.  Et,  de  ces  deux  catég-ories  de 
femmes.  Romaine  Mirmault  se  fût  considérée  comme 
de  la  seconde,  si  elle  ne  fût  pas  restée  ce  qu'elle 
était,  c'est-à-dire  entièrement  honnête.  D'ailleurs, 
de  ne  pas  être  née  pour  l'amour,  elle  n'éprom'ait 
aucune  honte,  tout  au  plus  peut-être  un  regret  indé- 
finissable. En  tout  cas,  elle  ne  s'en  attribuait  point 
d'infériorité  sentimentale  ou  physique,  et,  par 
cela  même,  elle  (ne  concevait  aucune  envie  à  l'égard 
des  privilégiées. 

Romaine  Mirmault  était  indulgente  aux  passion- 
nées. Que  Berthe  de  Vrancourt  eût  cherché  à  satis- 
faire son  besoin  d'aimer  €t  d'être  aimée, elle  ne  s'exv 
scandalisait  nullement.  Négligée  par  son  mari, 
qu'elle  essayât  d'embellir  sa  vie  par  un  sentiment 
partagé,  cela  paraissait  à  Romaine  parfaitement 
naturel  et  légitime.  Le  seul  reproche  qu'elle  eût  pu 
faire  à  Berthe  de  Vrancourt  concernait  certaines 
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imprudences  auxquelles  cette  dernière  se  laissait 
aller etdont  elle,  Romaine,  avait  été  témoin,  comme 
le  jour  du  déjeuner,  où  Bertlic,  au  balcon,  avait, 
devant  son  mari,  serré  trop  tendrement  la  main 
d'André  de  Claircy. 

Aussi,  Romaine  Mirmault,  en  apprenant  que 
M.  de  Claircy  viendrait  passer  le  mois  d'août  à 
Argimon,  avait-elle  tout  de  suite  appréhendé  les 
dangers  de  ce  séjour.  Rien  déplus  périlleux  pour 
des  amants  que  les  tentantes  facilités  de  la  vie  de 
château!  Enhardis  par  une  déjà  longue  impunité 
et  encouragés  par  le  manque  de  méfiance  de  M.  de 
Vrancourt,  Berthe  et  André  cesseraient  de  se 
surveiller.  Romaine  Mirmault  s'était  bien  promis 
de  sermonner  son  amie  à  ce  sujet,  non  pas  directe- 
ment, mais  par  ces  allusions  voilées  où  les  femmes 
se  comprennent  à  demi-mot.  D'ailleurs,  le  voisi- 
nage de  la  Foulerie  permettrait  de  renouveler  ces 
sages  conseils. 

En  se  proposant  ce  rôle,  Romaine  Mirmault 
obéissait  à  son  amitié  très  réelle  pour  Berthe  de 
Vrancourt  autant  qu'à  son  horreur  instinctive  pour 
les  drames,  les  complications  elles  histoires.  Elle 
n'avait  pas,  comme  la  plupart  des  femmes,  le  goût 
des  situations  équivoques,  des  risques  et  de  l'im- 
prévu. Elle  ne  professait  nullement  le  culte  duhéros 
de  roman,  et  son  idéal  de  la  vie  ne  comportait  rien 
de  tragique.  L'intrigue  ne  la  séduisait  sous  aucune 
de  ses  formes,  et  elle  n'éprouvait  aucun  désir  de  se 
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trouver  mêlée,  même  comme  témoin,  à  des  événe- 
ments violents  ou  singuliers.  Ces  perspectives  ne 
l'attiraient  point  et  n'excitaient  ni  son  intérêt,  ni  sa 
curiosité.  L'aventure  arrivée  récemment  à  la  prin- 
cesse Alvanzi  contribuait  à  fortifier  en  elle  ce  sen- 
timent. Elle  en  demeurait  profondément  émue  et 
troublée.  Eh  quoi  !  de  pareilles  catastrophes  se  pro- 
duisaient donc  encore  quelquefois,  non  pas  dans 
les  livres,  mais  dans  la  réalité!  Certes  la  situation 
de  Berthe  de  Vrancourt  et  d'André  de  Glaircy 
n'offrait  rien  d'exceptionnel,  mais,  néanmoins,  elle 
contenait  en  elle  certains  éléments  dang-ereux,  dont 
il  suffirait  de  quelque  hasard  malencontreux  pour 
faire  sortir  le  drame  latent. 

C'était  dans  ces  appréhensions  que  Romaine  Mir- 
mault  était  venue  à  Arg-imon,  décidée  d'intervenir, 
si  son  intervention  lui  paraissait  nécessaire.  Elle 
saurait  alors  exhorter  Berthe  de  Vrancourt  à  la 
vigilance  et  à  la  discrétion.  Mais  elle  n'avait  pas 
lardé  à  s'apercevoir  de  l'inutilité  de  ses  craintes, 
tellement  un  changement  complet  et  inattendu  s'é- 
tait produit  dans  la  manière  d'être  de  Berthe  de 
Vrancourt,  changement  qui  eût  moins  étonné 
Romaine,  si  elle  avait  mieux  connu  le  caractère  de 
son  amie. 

Ce  n'était,  en  effet,  ni  par  goût  de  l'aventure,  ni 
par  attrait  du  risque  que  Berthe  de  Vrancourt 
était  devenue  la  maîtresse  d'André  de  Claircy.  En 
l'aimant,  elle  obéissait  à  l'un  des  instincts  profonds 
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de  la  nature  fé<iniuine,  qui^st  de  consoier,  de  pro- 
téger, de  se  dévouer. 

A  ce  besoin  de  lKinté,Berlhe  de  Vrancou ri  avait 
chercbé  un  ompioi  dans  l'amour.  Evidenimenl,nne 
fois  cet  amour  ^'prouvé,  elk  en  avait  aussi  apprécié 
les  joi-es  sensuelles  et  romanesques.  De  là  ces  im- 
prudences, ces  hardiesses  que  déplorait  Romaine 
Mirmault,  mais,  au  fond,  la  passion  de  Berthe  pour 
André  ne  demandait  qu'à  suivre  sa  direction  natu- 
relle.Il  y  avait  dans  ramourd>e  Berthe  quelqite chose 
de  presque  tendrement  malernel,  un  ^rand  et  tou- 
chant souci  de  veiller  au  bonheur  de  l'aimé  [>lu»ot 
même  que  de  lui  réclamer  le  sien  propre. 

Or,  le  séjour  d'André  de  Claircy  à  Arg^imon  avait 
été  pour  Bertlie  l'occasion  d'en  revenir  instinctive- 
ment à  sa  véritable  façon  d'aimer.  N'ayant  plus 
à  combifter  J'heure^e  leurs  rencontres,  le  moment 
de  leurs  rendez-vous,  tout  ce  qui  constitue  le  manie- 
ment d'une  liaison,  Berthe  oubliait  presque  qu'An- 
dré était  son  amant.  Elle  ne  voyait  plus  en  lui  que 
l'être  qu'elle  chérissait  et  qu'elle  souhaitait  de  ren- 
dre heureux,  elle-ttênaiC  l'étant  par  surcroît,  car 
la  présence  quotidienne  d'André  la  comblait  d'une 
joie  continue.  La  pensée  de  l'avoir  ainsi  là,  auprès 
d'elle,  la  contentait  entièrement.  Elle  g-oâtait  un 
minutieux  plaisir  à  s'occuper  de  lui,  à  veiller  aux 
petits  détails  de  son  bien-être.  Pour  la  première  fois, 
elle  pouvait  exercer  envers  lui  son  instinct  de 
dévouement  méticuleux,d'attentionattendrie.Savoir 
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qu'il  avait  bien  dormi,  que  sa  chambre  lui  plaisait, 
tout  était  pour  elle  une  satisfaction  intime  et  pro- 
fonde. Elle  l'entourait  de  menus  soins,  de  gâteries, 
comme  si  elle  eût  voulu  remplacer  par  Jâ  le  d©n 
physique  d'elle-même  qu'elle  ne  pouvait  plus  lui 
faire  momentanément. 

Tout  cela.  Romaine  Mirmault  J'avait  constata 
très  vite.  Ainsi  donc  Berthe  de  Vrancount  devan- 
çait les  conseils  de  prudence  que  Romaine  eût  été 
prête  à  lui  donner.  Rerthe  s'adaptait  sag-ement  à 
la  situation.  Il  fallait  non  seulement  ménag'er 
M.  de  Vranoourt,  mais  aussi  Pierre  deClaircy.  Et 
puis,  n'y  avait-il  pas  les  assez  nombreux  domes- 
ti<^ues  du  château?  Elle  ne  souffrait  ndallement  de 
ces  contraintes  passag^ères  et  leur  tro-avait  même 
des  compensations  ;  mais  comment  Ân^dré  de  Claircy 
se  pr-êtait-il  à  cette  modification  d'un  sentiment 
qu'il  avait  idû  oennaître  assez  différent  ? 

C'étaiit,  en  effet,  l'attrait  sensuel  qui  avait  dû  le 
porter  vers  M™®  de  Vrancourt  ;  alors  comment 
s'acoommodait-il  de  voir  la  sensualité  de  leur  liai- 
son relég-uée  au  second  plan?  Log-iquement,  n'a«- 
rait-il  pas  dû  souffrir  de  la  privation  où  il  se  trou- 
vait forcément  de  sa  maîtresse  ?  Et  cette  privation 
Romaine  Mirmaïak  constatait  qu'il  ne  paraissait 
point  la  reg^retter.  Depuis  son  séjour  à  Argimon, 
sa  gravité  un  peu  hautaine  s'était  comme  adoucie 
et  détendue.  André  de  Claircy  avait  l'air  paisiJ^le  et 
distrait,  heureux  aussi.  L'était-ii  du  bonheur  évi- 
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dent  de  Berthe  ou  du  sien  propre?  Romaine  Mir- 
maul  n'eût  pu  le  dire.  En  tout  cas,  il  acceptait 
avec  une  reconnaissance  amicale  les  tendres  pn^ve- 
nances  dont  l'entourait  Berthe  de  Vrancourt.  Bo- 
maine  s'étonnait  un  peu  qu'il  fiU  sensible  à  ce  menu 
bonheur  et  capable  de  s'en  contenter.  Romaine 
ne  l'eût  pas  cru,  mais  elle  l'avait  sans  doute  mal 
jugé.  André  de  Glaircy  n'était  pas  tel  qu'elle  l'ima- 
g^inait.  Elle  comprenait  mieux,  à  présent,  pourquoi 
André,  s'il  avait  eu  jadis  un  sentiment  pour  elle, 
ne  le  lui  avait  pas  déclaré.  Sous  ses  apparences 
hautaines  et  froides,  c'était  un  faible,  un  indécis.  Il 
avaitbesoin  autourde  lui  de  viçilanceet  de  soutien. 
Les  décisions  fortes  lui  répugnaient  sans  doute. 
Les  apparences  sont  trompeuses  !  Et  Romaine  Mir- 
mault  remarquait  que,  de  même  que  jadis  elle  s'était 
méprise  sur  le  véritable  caractère  d'André  de  Claircy 
de  même  aujourd'hui  elle  avait  eu  tort  de  craindre 
pour  lui  les  conséquences  possibles  du  séjour  à  Ar- 
gimon.  Berthe,  aussi  bien  que  lui,  semblait  avoir 
senti  quelle  attitude  leur  imposaient  les  conditions 
de  la  vieoù  ils  se  trouvaient. Komaines'étaiten  vain 
alarmée  pour  eux.  Argimon  n'était  pas  le  lieu  de 
passion  qu'elle  avait  supposé.  -Aucune  agitation 
d'âme  ne  troublait  la  paix  de  cette  belle  demeure 
tranquille.  Aucun  drame  ne  couvait  derrière  sa 
blanche  façade,  percée  de  larges  fenêtres  à  vitres 
claires,  sous  son  toit  couvert  de  fines  ardoises  éga- 
les et  polies.  M.  de  Vrancourt  vivait  avec  ses  livres 
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et  ses  catalog-ues,  Berthe  s'ingéniait  gentiment  et 
délicatement  autour  d'André,  qui  acceptait  avec 
plaisir  son  dévouement  minutieux  et  maternel. 
Leur  amour  avait  pris  une  forme  tendrement 
amicale. 

Certes,  il  en  était  mieux  ainsi .  La  vie  n'est  pas 
faite  pour  le  drame  et  la  tragédie,  la  plupart  des 
âmes  non  plus.  Parfois,  le  drame  semble  s'annon- 
cer, les  éléments  s'en  rassemblent,  on  croit  qu'il 
menace,  qu'il  peut  éclater.  Puis,  tout  se  dissipe, 
se  résout,  se  calme,  s'organise.  Les  destinées  s'a- 
gencent, s'emboîtent  peu  à  peu,  bien  ou  mal,  et 
l'on  s'habitue  à  vivre  dans  une  entente  engourdie  et 
pratique.  11  en  avait  été  ainsi  de  Berthe  et  d'André. 
N'en  était-il  pas  ainsi  d'elle-même?  se  disait  Ro- 
maijie  Mirmault.  Et  Pierre  de  Glaircy  également, 
malgré  ses  aspirations  juvéniles  aune  vie  d'action 
et  d'énergie,  subirait  la  loi  commune  qui  nous 
empêche  le  plus  souvent  d'aller  jusqu'au  bout  de 
nous-mêmes  et  nous  arrête  à  mi-chemin  en  un 
compromis  prudent  entre  nos  rêves  et  la  réalité. 

Car  souvent  Romaine  Mirmault,  après  avoir 
raisonné  le  cas  de  Berthe  et  d'André,  songeait  à 
Pierre  de  Claircy.  Pierre  l'intéressait.  Aucune 
femme,  fût-ce  la  moins  coquette  et  la  moins  vani- 
teuse, ne  demeure  insensible  à  l'admiration  qu'elle 
excite.  Ne  fût-ce  que  par  cette  raison,  Pierre  de 
Claircy  eût  pris  place  dans  la  pensée  de  M">®  Mir- 
mault.  11   était,  en   effet,   évident,    aux   yeux  de 
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Romaine,  que  Pierre  PadmiTait  infiniment.  Dès 
•leur  première  rencontre,  aufioir-cki  Prë-Calelan, 
Romaine  avait  eu  vag^wement  conscience  de  J'im- 
pression  qu'elle  produisait,  et  elle  on  avait  cg«çu 
immédiatement  pour  ce  jeune  admirateur  une  cer- 
taine sympathie. 

Cetite  sympathie  sponlaTiée,  Pierre  en  eût  béné- 
ficië,ffl»ême  k'ï^  n'avait  pas  été  ce  qu'il  était,  c'est-à- 
dire  infiniment  sympathique.  Laid  et  disgracié  de 
la  nature,  Romaine  eût  tout  de  même  éprouvés 
pour  lui  rni  peu  de  cette  reconnaissance  que  les 
femmes  ne  peuvent  ^uère  refuser  à  ceux  qui 
leur  donnent  ainsi  à  elle-mêmes  une  marque  de 
leur  supériorité.  Les  plus  modestes  sont  sensibles 
à  l'hommage.  Mais  il  se  trouvait  en  plus  que  Pierre 
de-Claircy^tait  fort  séduisant, et,entre  autres  séduc- 
tions, il  possédait  la  jeunesse,  à  laquelle  Romaine 
Mirmault  n'était  pas  indifférente.  Romaine,  par 
suite  des  circonstances  de  sa  vie,  avait  été  pré- 
maturément raisonnable  et  d'un  sérieux  au-dessus 
de  son  âge.  Elle  avait  toujours  vécu  avec  des 
personnes  beaucoup  plus  âgées  qu'elle,  avec  son 
père  surtout,  4ont  elle  avait  partagé  l'isolement. 
M.  Mirmault  n'était  déjà  plus  jeune,  quand  elle  l'a- 
vait épousé;  aussi  Romaine,  à  vingt-six  ans,  con- 
servait-elle, au  fond  d'elle-même,  une  sorte  de  jeu- 
nesse inemployée.  C'est  à  ce  fond  qu'avait  fait  appel 
Pierre  deClaircy.il  s'en  était  créé  entre  eux  un  lien 
subit  et  il  en  était  né  une  facile  camaraderie. 
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Leurs  relations  avaient  pris  rapidement  un  carac- 
tère d'inlimité  improvisée,  de  sans-façon  un  peu 
brusque,  de  confiance  garçonnière.  Ces  manières 
d'être  ensemble  s'étaient  naturellement  développées 
à  Arg^inion.  Dans  le  g-rand  parc  qui  entourait  le 
château,  on  les  voyait  souvent  se  poursuivre  à  tra- 
vers les  pelouses  et  autour  des  massifs,  comme 
s'ils  eussent  obéi  à  un  besoin  de  mouvement,  d'ex- 
pansion. Ges  amusements  turbulents  coupaient  de 
ces  long-ues  conversations  auxquelles  se  prêtent 
si  bien  les  journées  de  campagne.  Dans  ces  con- 
versations, très  gaies,  très  animées.  Romaine  Mir- 
mault  demeurait  plus  réservée  sur  elle-même  que 
ne  l'était  sur  soi  Pierre  de  Glaircj.  Différence, 
d'ailleurs,  assez  naturelle.  Qu'aurait  pu  raconter 
d'elle-même  Romaine  MirmauUà  Pierre  de  Claircy? 
Sa  destinée  fixée,  réglée,  orientée,  avait  sa  direc- 
tion, sa  pente.  Elle  n'admettait  plus  guère  d'inat- 
tendu pour  son  avenir  précis,  limité,  tandis  que  ce- 
lui de  Pierre  présentait  encore  toutes  les  possibili- 
tés et  fournissait  un  excellent  sujet  de  controverses 
amicales. 

Cet  avenir,  Pierre  de  Claircy  aimait  à  le  discuter 
avec  Romaine  Mirmault.  Après  les  premières  bana- 
lités et  les  premières  réserves,  Pierre  n'avait  pas 
tardé  à  mettre  Romaine  au  courant  de  ses  aspira- 
lions,  à  lui  exposer  sa  conception  de  la  vie,  ses 
désirs  d'action,  encore  suspendus  et  inefficaces, 
mais  très  nets  en  leurs  projets. 
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Grâce  à  ces  confidences répt'.tées, Romaine  pouvait 
croire  connaître  complètement  Pierre  de  Ciaircy, 
car  il  paraissait  se  livrer  à  elle  avec  la  j>lus  entière 
franchise.  Il  se  représentait  tel  qu'il  se  croyait  être, 
sans  aucune  hypocrisie,  mais  il  ne  se  rendait 
pas  compte  que  le  Pierre  de  Ciaircy  qu'il  dépeignait 
s'était  profondément  modifié,  que  de  t^rands  chan- 
gements s'étaient  produits  en  lui.  Ainsi  cette  voca- 
tion d'homme  d'action  à  laquelle  il  se  croyait  appelé, 
il  en  était  moins  assuré  qu'il  ne  se  plaisait  à  le 
proclamer.  Non  pas  que,  sur  ce  point,  il  eu  voulût 
imposer  à  Romaine.  C'était  plutôt  par  la  dilficulté 
où  il  se  trouvait  de  les  exprimer  qu'il  lui  taisait 
ses  tergiversations,  ses  fléchissements,  ses  doutes 
sur  lui-même.  Mais  ce  qu'il  ne  lui  disait  pas,  c'était 
la  part  qu'elle  avait  eue  dans  ce  clia«gement, 
l'amour  qu'elle  lui  inspirait  et  qui  bouleversait 
profondément  son  âme  juvénile. 

Des  confidences  de  Pierre,  Romaine  n'avait  au- 
cune raison  de  penser  qu'il  fût  réellement  amou- 
reux d'elle.  Une  autre  femme,  sans  plus  de  preu- 
ves, l'eût  peut-être  supposé  ,  mais ,  Romaine 
manquait  de  vanité  féminine.  Néanmoins  elle  n'a- 
vait pas  pu  ne  pas  s'apercevoir  de  l'admiration, 
que  Pierre  lui  témoignait.  Cette  admiration  , 
pour  désintéressée  qu'elle  parût  à  Romaine,  ne 
devait  pas  cependant,  pensait-elle,  aller  sans  un 
certain  goût  pour  sa  personne.  Romaine  sentait 
confusément    que,    malgré  leur   camaraderie,  elle 
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n'en  était  pas  moins  pour  Pierre  une  femme,  et 
que  Pierre  était  d'un  âg-e  où  une  femme  ne  vous 
est  pas  indifférente,  môme  lorsqu'on  n'en  est  pas 
véritablement  amoureux.  Cette  supposition  ne 
l'offusquait  nullement  et  ne  lui  causait  aucun  trou- 
ble, car,  si  elle  éprouvait  pour  Pierre  deClaircy  une 
vive  sympathie,  elle  ne  ressentait  certainement  rien 
de  plus  à  son  ég-ard.  D'ailleurs,  cette  question  des 
sentiments  de  Pierre  deClaircy  à  son  endroit  et  des 
siens  envers  lui  la  préoccupait  assez  peu.  Elle  ne  s'y 
attachait  guère.  Celle  des  relations  de  Berthe  de 
Vrancourt  et  d'André  de  Claircy  l'intéressait  bien 
davanlag'e  et  avait  accaparé  son  attention. 


CHAPITRE  III 


Si  Romaine  Mirmault  ne  s'apercevait  pas  du 
sentiment  qu'elle  avait  fait  naître  dans  l'âme  de 
Pierre  de  Claircy,  et  si  Pierre  de  Claircy  n'avait  fait 
à  personne  confidence  du  secret  de  son  cœur,  ce 
secret  n'avait  point  échappé  à  André  de  Claircy. 

André  de  Claircy  n'avait  rien  d'un  espion  ni  d'un 
sun  cillant.  Laissant  son  frère  libre  de  vivre  et  d'a- 
g'iT  à  sa  guise,  son  rôle  se  bornait  t\  témoigner 
à  Pierre  un  intérêt  et  un  dévouement  profonds, 
bien  qu'en  apparence  quelque  pou  distants  et 
silencieux.  Cette  réserve  n'excluait  chez  André 
aucune  des  attentions  que  l'on  doit  aux  êtres 
chers.  D'autre  part,  sans  qu'il  fût  très  observa- 
teur, ni  très  curieux  d'autrui,  son  affection  suf- 
fisait à  le  rendre  perspicace.  Aussi  n'avait-il  pas  été 
sans  remarquer  le  trouble  heureux  où  la  présence 
de  Romaine  Mirmault  mettait  Pierre. 

André,  en  effet,  avait  surpris  de  Pierre  à 
Romaine  de  ces  regards  qui  ne  trompent  point 
l'œil   le  moins   exercé  et  qui    sont  l'aveu    indé- 
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niable  de  la  passion  naissante.  Il  avait  compris 
le  sens  de  certaines  intonations,  de  certains  embar- 
ras, de  certaines  rougeurs.  Ces  indices,  depuis  quel- 
ques semaines,  se  répétaient  assez  souvent  pour 
qu'il  n'y  eût  pas  de  doute  sur  leur  véritable  signi- 
fication. Que  Pierre  aimât  Romaine  Mirmault,  cela 
semblait  à  André  de  Glaircy  tout  à  fait  évident, 
aussi  certain  que  si  Pierre  lui  eut  fait  l'aveu  de  son 
amour. 

La  seule  perplexité  d'André  touchait  la  nature  de 
cetamour.  Etait-ce  un  decessenlimentslégers,  rapi- 
des, secs,  qui  pétillent,  flambent,  s'éteignent  sans 
laisser  de  cendres  bien  amères  ?  Etait-ce  quelque 
chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  profond  qui  pou- 
vait avoir  dans  l'existence  de  Pierre  une  importance 
réelle  et  y  laisser  un  souvenir  durable?  André  de 
Claircy  hésitait  à  se  prononcer.  L'amour,  chez  les 
jeunes  gens,  est  singulier  et  déconcertant.  Telle 
passionnette  prend  chez  eux  les  aspects  de  la  grande 
passion,  telle  passion  véritable  adopte  les  allu- 
res d'une  passionnette.  Les  jeunes  gens  sont  sou- 
vent enclins  à  dissimuler  leurs  sentiments  ou  à  les 
manifester  d'une  façon  exagérée.  Cette  dissimula- 
tion ou  cet  étalage  vient,  à  la  fois,  de  leur  inexpé- 
rience et  de  leur  timidité.  Tantôt  ils  ne  savent  pas, 
tantôt  ils  n'osent  pas  exprimer  exactement  ce  qu'ils 
éprouvent.  On  accuse  souvent  les  jeunes  gens  d'ê- 
tre indiscrets  en  amour,  on  pourrait  bien  plutôt  leur 
reprocher  d'être  renfermés. 
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Cette  dernière  remarque  empêchait  André  de 
Claircy  de  solliciter  les  confidences  de  son  frère. 
Pierre  se  déroberait,  non  par  méfiance,  mais  par 
difficulté  à  se  confier.  D'ailleurs,  par  caractère, 
André  répugnait  à  ces  investigations.  De  l'amour 
de  Pierre  pour  M™*  Mirmault,  il  ne  saurait  donc 
rien  que  ce  que  les  apparences  lui  en  révéleraient. 
Cependant,  nul  doute  pour  André  que  cet  amour 
existât,  et  c'était  sur  ce  point  et  sur  ce  fait  que 
portaient  ses  réflexions  et  ses  conjectures.  Quelle 
influence  aurait  cet  amour  snrla  vie  de  Pierre?  André 
de  Claircy  se  le  demandait  non  sans  anxiété. 

Il  avait  toujours  tenu  à  intervenir  le  moins  pos- 
sible dans  la  vie  de  Pierre.  En  voyant  se  dévelop- 
per en  lui  le  igoût  de  l'action,  il  s'en  était  quelque 
peu  étonné, tout  en  respectant  ces  dispositions  nou- 
velles. Il  avait  cru  plus  sage  de  ne  pas  chercher  à 
les  combattre.  De  quel  droit,  après  tout,  contre- 
carrer l'élan  de  Pierre  vers  une  libre  et  forte  exis- 
tence ?  Que  Pierre,  en  pleine  jeunesse,  eût  des 
enthousiasmes,  des  engouements,  des  désirs,  un 
besoin  de  mouvement,  d'évasion,  quoi,  en  somme, 
de  plus  naturel  ?  N'est-ce  point  plutôt  une  tendance 
heureuse?  André  souff'rait  trop  d'indécision,  de 
découragement,  de  contraction  morale,  de  ce  pes- 
simisme qui  avait  assombri  ses  jeunes  années, 
pour  ne  pas  souhaiter  que  son  frère  fût  aff'ran- 
chi  de  ces  entraves  douloureuses.  Ah  !  que  Pierre 
ne  connût  jamais  les  froides  angoisses  qu'il  avait 
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éprouvées  I  Qu'il  ne  connût  pas  cette  morne  prévi- 
sion de  l'inutilité  de  tout  effort  qui  l'avait  replié 
sur  lui-même,  rendu  presque  incapable  de  vivre  ! 
Et  André  de  Claircy  se  disait  que  tout  valait  mieux 
que  ce  frisson  de  néant,  cet  appétit  de  mort  qu'il 
n'avait  pu  vaincre  que  par  le  dur  eflort  de  stoïcisme 
où  il  s'était  roidi  tout  entier  et  d'où  lui  demeurait 
une  sorte  d'ankylose  morale.  Oui,  tout,  valait 
mieux  que  l'impuissance  à  vivre!  Que  Pierre,  lui, 
fût  imprudent,  fou,  désordonné,  mais  qu'il  vécût, 
qu'il  vécût  ! 

Et  pourtant  André  prévoyait  bien  qu'un  jour  ou 
l'autre  cette  fièvre  juvénile  lancerait  Pierre  dans 
quelque  aventure  périlleuse  et  inconsidérée,  dans 
quelque  aventure,  ce  qui  est  pire,  inutile,  car  l'ac- 
tion pour  l'action  est  une  sorte  de  sortilège  dont 
les  illusions  nous  voilent  souvent  la  petitesse,  la 
médiocrité  et  même  l'indignité  des  buts  vers  les- 
quels nous  nous  hasardons.  Agir  pour  agir,  en  de- 
hors des  occasions  qui  méritent  vraiment  que  l'on 
agisse,  est  une  folie,  certes  !  Mais  cette  folie  de 
l'action  pour  elle-même  ne  vaut-elle  pas  mieux, 
après  tout,  que  la  fausse  sagesse  qui  fait  les  timi- 
des, les  désœuvrés,  les  découragés  ?  A  ces  crain- 
tes, qu'André  de  Claircy  s'était  formulées  souvent, 
l'amour  de  Pierre  pour  M"'*  Mirmault  apportait  un 
dérivatif.  Cet  amour  ne  pouvail-il  pas  retarder  l'ex- 
périence fatale  que  Pierre  serait  forcément  amené 
à  tenter  ?  N'allait-il  pas  donner  un  aliment  à  son 
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inquiétude,  une  sorte  d'alibi  à  son  activité,  nour- 
lir  et  remplir  le  vide  de  sa  vie?  Les  belles  mains  de 
Romaine  retiendraient  la  bride  du  jeune  coursier. 

Car,  Pierre  aimant,  André  ne  doutait  pas  qu'il 
fût  aimé.  Cela  lui  apparaissait  évident,  certain. 
Cette  conviction  faisait  partie  de  l'admiration 
presque  paternelle  qu'André  éprouvait  pour  son 
frère.  Les  g^râces,  les  mérites  de  l^ierre  lui  parais- 
saient, d'avance,  irrésistibles,  et  il  en  ressentait 
une  sorte  d'orsfueil  affectueux.  Bien  souvent,  en 
pensant  à  la  femme  qui  aimerait  Pierre,  il  la  parait 
de  tous  les  dons  et  de  toutes  les  beautés .  Sur  ce 
sujet,  André  de  Claircy,  si  grave,  si  froid,  devenait 
imag-inatif  et  lyrique.  Il  inventait  des  occasions, 
des  circonstances,  de  merveilleuses  péripéties, 
d'heureuses  facilités.  Sur  ce  point,  son  pessimisme 
décourag-é  se  changeait  en  un  optimisme  imprévu. 
Que  tous  les  bonheurs  en  amour  arrivassent  à 
Pierre,  cela  lui  semblait  naturel.  Son  seul  étonne- 
ment  était  qu'ils  ne  lui  fussent  pas  déjà  survenus. 
En  embellissant  ainsi  la  vie  amoureuse  de  Pierre, 
André  de  Claircy  prenait  une  sorte  de  revanche 
envers  sa  propre  destinée.  Certes,  il  éprouvait  une 
sincère  affection  pour  Berlhe  de  Vrancourt,  si 
bonne,  si  douce,  si  dévouée.  Il  lui  était  profon- 
dément reconnaissant  de  s'être  donnée  à  lui,  d'être 
venue  à  lui  au  milieu  de  son  isolement,  de  sa 
détresse,  mais  il  ne  l'aimait  pas  d'amour. 

Tandis  que  Pierre  aimerait  et  serait  aimé  !  Cette 
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pensée  consolait  André  de  la  déception  secrète  de 
sa  vie.  Et  que  ce  fût  justement  Romaine  Mirmault 
que  Pierre  aimât,  n'était-ce  point  là  une  mysté- 
térieuse  coïncidence  ?  Romaine  Mirmault  avait 
laissé  au  cœur  d'André  de  Glaircy  un  souvenir  endo- 
lori. De  son  amour  de  jadis,  de  son  amour  larvé, 
pour  ainsi  dire,  de  son  amour  inexprimé  pour 
Romaine,  il  avait  conservé  une  lointaine  amertume 
qui,  maintenant,  se  fondait,  se  dissolvait  à  l'idée 
que  son  frère  aimait  M™®  Mirmault.  Quelque  chose 
de  profond,  d'obscur,  se  trouvait  satisfait  en  lui. 
Pierre,  n'était-ce  pas  un  peu  lui-même,  un  lui- 
même  plus  jeune,  plus  vivant,  plus  heureux  ?  Ah  ! 
il  ne  s'en  tiendrait  pas,  celui-là,  aux  sentiments 
inavoués,  au  désirs  informulés  1  II  ne  s'en  conten- 
terait ni  d'un  souvenir,  ni  d'un  reg-ret.  Cette  Ro- 
maine aux  beaux  yeux,  au  corps  souple,  il  la  ser- 
rerait dans  ses  bras.  Il  n'étreindrait  pas  une  ombre, 
lui!  Et  André  de  Glaircy,  à  cette  pensée,  éprouvait 
au  fond  de  son  cœur  une  dilatation  mystérieuse  et 
victorieuse... 

II  song-eait  à  ces  choses,  étendu  sur  un  fauteuil 
d'osier,  à  l'abri  d'un  massif  d'arbres.  Il  faisait^  ce 
jour-là,  un  admirable  temps  d'été. 

Le  feuillag-e  des  cimes  baignait  dans  un  azur 
délicat  et  chaud.  Au  delà  de  la  pelouse, où  les  tour- 
niquets d'arrosag-e  diapraient  leurs  queues  de  paons 
en  prismes  fluides,  la  blanche  façade  d'Argimon 
apparaissait,  éclatante  de    soleil.  Tout  à  l'heure. 
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on  avait  déjeuné  finement  dans  la  grande  salle  à 
mang^er  fraîche  où  bourdonnait, à  travers  le  silence, 
une  grosse  guêpe  errante.  Le  déjeuner  avait  été 
gai.  M.  de  Vrancourt,  à  qui  ses  librairies  d'Alle- 
magne venaient  de  faire  un  envoi  intéressant, était 
d'excellente  humeur  et  avait  répondu  assez  plaisam- 
ment aux  taquineries  de  M""'  Mirmault.  Celle-ci 
avait  raconté  quelques  histoires  très  comiques  sur 
tante  Tine  et  tante  Nine.  Les  vieilles  demoiselles 
s'étaient  disputées  aigrement,  la  veille  au  soir,  sur 
la  couleur  des  yeux  de  Pierre  de  Claircy.  Pierre 
avait  ri  de  cette  querelle,  mais,  durant  toute  la 
suite  du  repas,  il  était  demeuré  assez  silencieux  et 
n'avait  pas  cessé  de  regarder  Romaine  Mirmault. 
Après  le  déjeuner,  M,  de  Vrancourt  remonté, 
selon  son  habitude,  dans  la  bibliothèque,  Berthe 
de  Vrancourt  était  venue  s'asseoir  sous  les  arbres 
en  compagnie  de  Romaine  et  des  deux  frères  • 
mais,  Romaine  désirant  faire  un  tour  de  parc,  Pierre 
s'était  offert  à  l'accompagner  et  André  était  ainsi 
resté  seul  avec  Berthe  de  Vrancourt.  Elle  travaillait 
à  un  ouvrage  de  filet  et  tournait,  de  temps  en 
temps,  la  tête  vers  André,  qui,  tout  en  fumant 
son  cigare,  rêvassait. 

Soudain,  André  de  Claircy  tressaillit.  Une  main 
se  posait  sur  la  sienne.  Un  regard  interrogeait  ses 
yeux. 

—  Etes-vous  heureux,  André  ?  M'aimez-vous  ? 

Berthe  le  considérait  anxieusement.  Parfois,  elle 
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doutait  de  l'amour  d'André,  non  qu'elle  fût  soup- 
çonneuse, mais  elle  ne  concevait  pas  d'elle-même 
cette  opinion  exagérée  qui,  si  souvent,  rassure  les 
femmes  sur  les  sentiments  que  l'on  a  pour  elles  et 
leur  en  donne  une  complète  sécurité.  Berthe  ne  tom- 
bait pas  dans  ce  travers.  Cependant  elle  croyait 
qu'André  l'aimait.  Elle  acceptait  son  amour  tel  qu'il 
était,  avec  ses  silences,  ses  distractions,  sa  réserve. 
Néanmoins  parfois,  des  craintes  lui  venaient.  Il 
lui  semblait  s'apercevoir  qu'André  lui  échappait. 
Quoique  leur  liaison  dalâtà  présent  de  quatre  années, 
il  y  avait  dans  André  de  Claircy  des  coins  secrets, 
où  elle  sentait  qu'elle  ne  pénétrait  jamais  et  sur 
lesquels  elle  n'osait  pas  l'interroger.  Quelquefois, 
André  se  retirait  en  lui-même,  loin  d'elle,  très  loin 
d'elle. 

A  qui  songeait-il  alors?  Au  passé?  A  l'avenir? 
A  des  choses  auxquelles  elle  demeurait  étrangère? 
A  ces  moments,  la  physionomie  d'André  changeait, 
prenait  une  expression  autre.  Il  devenait  alors  un 
être  indifférent,  sur  qui  elle  perdait  tout  pouvoir, 
au  seuil  duquel  elle  s'arrêtait,  et,  de  cet  être,  pou- 
vaient sortir  des  décisions  imprévues... 

La  main  de  Berthe  caressait  toujours  la  main 
d'André.  André  y  porta  ses  lèvres  distraitement: 

—  Mais  oui,  Berthe,  je  vous  aime,  je  vous  aime 
beaucoup... 

Il  ne  put  en  dire  davantage  ;  un  bruit  de  pas  et 
de  rires  se  faisait  entendre  derrière  le  massif  d'ar- 
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bresà  l'abri  duquel  André  et  Bertbe  se  trouvaient. 
Leurs  mains  se  séparèrent.  Au  détour  de  l'allée, 
Romaine  Mirmault  parut.  Elle  courait,  et,  tout  en 
riant,  elle  tournait  la  tête  pour  regarder  derrière 
elle.  Soudain,  elle  fit  un  écart  et  détala,  poursuivie 
par  Pierre  de  Claircy. 

Ils  coururent  un  instant  autour  de  la  pelouse. 
Ils  étaient  charmants  à  voir  ainsi  en  leur  jeunesse 
rieuse.  Romaine,  svelte,  souple,  rapide,  fuyait  à 
toutes  jambes.  Derrière  elle,  Pierre  de  Claircy  ga- 
gnait du  terrain.  Romaine  fit  une  feinte. 

Emporté  par  son  élan,  Pierre  la  dépassa.  Berthe 
de  Vrancourt  applaudit  : 

—  Oh!  André,  regardez-les  1  Quels  enragés,  par 
cette  chaleur! 

Pierre  de  Claircy  avait  rejoint  d'un  bond 
M"» Mirmault  et  la  saisit  parles  poignets. En  riant, 
elle  se  débattait  : 

—  Lâchez-moi,  monsieur  Pierre,  voulez- vous 
bien  me  lâcher! 

Mais  Pierre  de  Claircy,  tout  en  riant  aussi,  tenait 
bon...  Néanmoins,  d'un  prompt  mouvement,  Ro- 
maine réussit  presque  à  se  dégager.  Promptement 
Pierre  la  ressaisit.  Cette  fois,  elle  ne  résistait  plus. 
Pierre  de  Claircy  l'entraînait  vers  l'arbre  où  étaient 
assis  M^^^de  Vrancourt  et  André.  Celle-ci  leur  cria  : 

—  Eh  bien!  il  me  semble  que  vous  ne  vous  en- 
tendez pas  très  bien  aujourd'hui.  11  fait  cependant 
bien  chaud  pour  se  disputer. 
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Romaine  Mirmault,  essoufflée,  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil  de  jardin.  A  demi  décoifl^"ée  par  la 
course,  une  fine  sueur  perlait  à  son  front.  Pierre 
de  (llaircy,  très  roug^e,  demeurait  debout,  con- 
sidérant Romaine  haletante  et  à  bout  de  forces  : 

—  Vous  n'imaginez  pas, chère  madame,  l'impru- 
dence de  madame  Mirmault.  Nous  sommes  allés 
jusqu'à  la  roseraie,  et  elle  s'est  mise  à  cueillir  un 
bouquet,  sans  chapeau,  au  gros  soleil.  C'était  ris- 
quer une  insolation.  J'ai  voulu  la  ramener  à  l'om- 
bre, mais  elle  m'a  échappé.  Ah!  j'ai  eu  de  la  peine 
à  la  rattraper.  Tenez,  je  la  remets  entre  vos  mains, 
grondez-la  un  peu.  Elle  le  mérite. 

Romaine  Mirmault  menaça  Pierre  du  doigt  : 

—  Ah!  le  monstre!  Vous  n'imaginez  pas  quelle 
poigne  il  a  !  Regardez,  j'en  suis  toute  meurtrie.  Je 
vais  avoir  le  bras  tout  noir.  Et  que  diront  tante 
Tine  et  tante  Nine,  quand  elles  sauront  la  con- 
duite de  leur  chéri  ? 

Pierre  de  Claircy  se  mit  à  rire  : 

—  Elles  auraient  bien  dit  autre  chose  si  vous 
étiez  rentrée  à  la  Foulerie  avec  un  coup  de  soleil 
qui  vous  aurait  fait  peler  le  nez  et  les  joues. 

Romaine  Mirmault  haussa  les  épaules  : 

—  Un  coup  de  soleil,  allons  donc  !  Une  vieille 
Orientale  comme  moi  en  a  vu  bien  d'autres.  Et  puis 
qu'est-ce  que  cela  fait  que  mon  nez  pèle,  je  n'ai 
pas  d'amoureux. 

Elle  se  tut  et  regarda  Pierre  de  Claircy  en  des- 
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SOUS.  Celait  la  première  pointe  de  coquetterie 
qu'elle  lui  lançait.  Jusque-là,  elle  l'avait  toujours 
traité  en  camarade,  en  petit  jeune  homme  sans 
conséquence.  Pour  la  première  fois,  tout  à  l'heure, 
dans  cette  poursuite  ardente  et  sûre,  sa  main  saisie 
par  la  main  rude  de  Pierre,  elle  avait  eu  l'intuition 
rapide  qu'une  autre  poursuite  se  préparait.  Cepas 
acharné  sur  son  pas,  ce  souffle  sur  sa  nuque,  celte 
étreinte  à  ses  poig-nets  lui  avaient  brusquement 
révélé  l'amour  ou,  tout  au  moins,  le  désir  de  Pierre. 
Elle  le  regardait,  debout  devant  elle,  avec  étonne- 
menl.  Puis,  instinctivement,  elle  baissa  les  yeux. 
Tous  se  taisaient  :  Berthe  de  Vrancourt, renver- 
sée au  dossier  de  son  fauteuil,  André  de  Glaircy, 
silencieusement,  rallumant  son  cigare  éteint. 
Pierre  assis  à  demi  sur  une  table  de  jardin  et,  la 
jambe  pliée,  renouait  le  lacet  défait  de  sa  bottine. 
Romaine  Mirmault  réfléchissait.  La  découverte 
qu'elle  venait  de  faire  lui  était-elle  agréable  ou  dé- 
sagréable? Elle  n'aurait  pu  le  dire.  Souhaitait-elle 
que  Pierre  fût  amoureux  d'elle?  Elle  ne  l'aurait 
pu  dire  non  plus,  mais  cependant,  au  fond  d'elle- 
même,  elle  constatait  qu'elle  n'était  pas  fâchée 
qu'il  en  fût  ainsi.  Certes,  elle  ne  ferait  rien  pour 
encourager  cette  passion  naissante,  mais  que  cette 
passion  existât  en  dehors  de  tout  encouragement 
de  sa  part,  elle  en  éprouvait  une  obscure  satis- 
faction. Après  tout,  pourquoi  ne  serait-elle  pas 
aimée,  elle  aussi,  comme  les  autres  ? 
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Elle  leva  les  yeux.  Son  regard  renconlra  celui 
d'André  de  Claircy,  et  elle  crut  y  surprendre  une 
certaine  tristesse  et  un  vague  reproche.  Sûrement; 
André  devinait  le  sentiment  de  son  frère.  Qu'en 
ressentait-il  ?  Du  chagrin,  du  regret  peut-être? 
Faisait-il  un  mélancolique  retour  sur  son  passé  ? 
Regrettait-il  son  silence  d'autrefois?  Quelque  chose 
de  son  ancien  amour  renaissait-il  en  lui,  ravivé  par 
le  spectacle  de  l'amour  de  Pierre  pour  cette  même 
femme  qu'il  avait  aimée,  lui  aussi  ?  A  son  tour. 
Romaine  considérait  fixement  André  de  Claircy, 
son  beau  visage  froid  et  hautain,  et  vaguement, 
contre  lui,  elle  sentait  se  formuler  cette  sourde  et 
lointaine  rancune  qui,  déjà,  à  plusieurs  reprises, 
l'avait  troublée.  Soudain,  elle  imagina  avec  plaisir 
André  mordu  au  fond  du  cœur  par  une  indéfinis- 
sable jalousie,  en  même  temps  qu'un  besoin  mali- 
cieux la  saisissait  de  donner  à  Pierre, sous  les  yeux 
mêmes  de  son  frère,  une  marque  visible  de  sym- 
pathie. Et,  rapidement,  elle  se  pencha,  tira  le 
lacet  de  la  bottine  de  Pierre  de  Claircy  en  lui  criant 
sur  un  ton  d'agacerie  : 

—  Eh  bien  I  beau  coureur,  avez-vous  fini  de 
poser  pour  la  Victoire  renouant  sa  sandale  ?  Allez 
donc  demander  qu'on  nous  apporte  des  boissons 
fraîches,  je  meurs  de  soif.  Vous  permettez, 
Berthe? 

Berthe  de  Vrancourt  sourit  : 

—  Naturellement,  je  permets,  mais, auparavant, 
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VOUS  allez  faire  la  paix.  Vous  avez  l'air  aujourd'hui 
d'être  comme  chien  et  chat! 

Romaine  Ht  la  moue  et  lendit  m  maia  à  Pierre 
de  Claircy,  qui  la  baisa.  Puis,  il  se  dirigea  vers  le 
château,  i^  douce  peau  de  Romaine  Minnaultavait 
mieux  rafraîchi  ses  lèvres  brûlantes  que  la  plus 
fraîche  des  boissons  de  l'Orient. 


CHAPITRE  IV 


Pierre  de  Claircy  ne  pouvait  dormir  et  s'agitait 
dans  son  lit.  Soudain,  il  rejeta  le  drap  léger  qui 
le  couvrait,  tourna  le  bouton  du  commutateur  et 
sauta  sur  le  parquet  ;  puis  à  la  fenêtre,  qui  était 
restée  ouverte,  il  s'accouda.  Au  dehors,  il  faisait 
une  nuit  admirable,  une  de  ces  nuits  de  lune  d'été 
qui  donnent  presque  en  nos  climats  une  illusion 
d'Orient.  On  voyait  clair  comme  en  plein  jour. 
Aucune  vapeur  ne  troublait  l'extraordinaire  lim- 
pidité de  l'air.  Pierre  de  Claircy,  penché,  regardait. 

Devant  lui  s'étendait  le  parc  d'Argimon,  tout 
baigné  d'une  lumière  argentée  et  tiède  En  bas, sous 
la  fenêtre,  le  sable  d'une  allée  luisait  doucement. 
Plus  loin,  la  pelouse  scintillait  de  pointes  d'herbes 
de  cristal.  Plus  loin  encore,  les  massifs  d'arbres 
s'ordonnaient  et  mamelonnaient  leurs  cimes  immo- 
bilisées. Une  atmosphère  de  paix  et  de  repos  entou- 
rait le  château  endormi,  où  lui  seul  sans  doute  ne 
dormait  pas.  Il  en  éprouva  une  impression  d'isole- 
ment et  de  supériorité. 

Il  fit  quelques   tours  dans  sa  chambre,  revint 
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vers  la  fenêtre,  puis  il  se  dirigea  vers  la  porte  et 
l'ouvrit  avec  précaulion.  Pierre  suivit  le  corridor  et 
arriva  à  l'escalier.  La  main  à  la  rampe,  il  en  des- 
cendit les  marches  et  parvint  dans  le  vestibule.  Son 
cache-poussière  d'auto  était  suspendu  au  porte- 
manteau. Il  le  revêtit,  poussa  les  verrous  de  la  grande 
porte, se  glissa  par  l'entre-l»  MÎlej!MMii  »'t  fît  quelques 
pas  sur  le  perron. 

Il  était  content  de  se  trouver  dehors,  dans  la 
douceur  accueillante  delà  nuit.  11  s'avança,  contour- 
na la  grande  pelouse  et  s'enfonça  sous  les  arbres. 
Pendant  quelque  temps,  il  alla  ainsi,  sans  penser 
à  rien.  Sous  Tépais  couvert  il  faisait  assez  obscur. 
Çà  et  là,  à  travers  les  feuillages,  glissaient  des 
gouttes  de  clarté.  L'odeur  de  l'ombre  feuillue  était 
délicieuse.  Pierre  ne  distinguait  que  vaguement 
l'allée  qu'il  suivait.  Parfois,  une  branche  le  tou- 
chait au  passage.  Parfois,  un  cri  d'oiseau  nocturne 
troublait  le  silence. Pierre  deClaircy  s'était  arrêté... 
Un  bruit  léger,  susurrant,  confidentiel,  charmant, 
semblait  sortir  des  lèvres  mêmes  de  la  nuit...  Ce 
bruit,  Pierre  le  reconnaissait.  C'était  le  murmure 
de  l'eau  qui  s'écoulait  par  la  bonde  de  l'étang. 
Pierre  se  mit  à  marcher  plus  vite.- 

Sous  la  lune,  qui,  justement,  se  reflétait  à  sa 
corne,  la  pièce  d'eau  luisait.  De  beaux  arbres  l'en- 
louraient.  Sur  la  levée,  se  trouvait  un  banc  rustique 
où  M™*  de  Vrancourt  venait  assez  souvent  s'asseoir 
dans  la  journée.    On  s'y  réunissait  aussi  quelque- 
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fois,  après  dîner,  pour  respirer  la  fraîcheur  de  l'eau, 
écouter  le  concert  des  grenouilles,  regarder  au  ciel 
crépusculaire  le  paraphe  magique  des  chauves- 
souris. 

Pierre  de  Claircy  s'assit  sur  le  banc...  Le  silence 
était  si  complet,  si  profond,  qu'il  lui  semblait 
entendre  battre  son  cœur. 

Depuis  qu'il  était  à  Argimon,  Pierre  de  Claircy 
vivait  d'une  vie  étrange  et  inattendue,  d'une  vie 
soudainement  changée,  renouvelée,  tout  en  se  con- 
formant avec  docilité  à  l'existence  ambiante.  Le 
matin, en  effet,  il  se  levait  à  une  heure  convenable. 
A  déjeuner,  il  s'asseyait  à  table,  mangeait,  causait. 
Dans  la  journée,  il  se  promenait,  lisait,  péchait.  Le 
soir,  à  dîner,  il  prenait  part  à  la  conversation,  fai- 
sait avec  tout  le  monde  un  tour  de  parc.  M.  de 
Vrancourt  le  déclarait  un  charmant  jeune  homme 
qui  gagnait  à  être  connu. 

Pierre  acceptait  ces  compliments.  Parfois,  néan- 
moins, il  s'étonnait  de  n'avoir  commis  aucun  acte 
déraisonnable,  de  n'avoir  ni  mis  son  pantalon  à 
l'envers,  ni  retourné  les  manches  de  sa  veste.  Quand 
il  passait  devant  une  glace,  il  reconnaissait  avec 
surprise  son  visage.  Il  était  surpris  aussi  d'être 
appelé  par  son  nom. 

Quel  rapport  avait  ce  Pierre  de  Claircy,  qui  allait 
et  venait,  mangeait,  discourait,  avec  le  Pierre  de 
Claircy  véritable? 

Ce  dernier   était   devenu  un  être  privilégié  qui 
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habitait  un  monde  nouveau  et  qui  n'arait  plus  que 
de  vagues  liens  avec  l'ancien  Pierre  de  Claircy.  Les 
choses,  les  êtres  qui  lui  avaient  ëti^  longtemps  fami- 
liers avaient  disparu  de  sa  p(>nsée  ou  perdu  toute 
leur  importance  et  tout  leur  intérêt.  M.  de  Vrancourt, 
qui  se  montrait  chaque  jour  aux  heures  des  repas, 
sortant  de  sa  bibliothèque,  n'ëtait-il  point  un  vague 
fantAme  ?  Et  M»«  de  Vrancourt,  toute  charmante 
et  bonne  qu'elle  fût,  une  ombre  vaine?  El  son  frère 
même,  son  cher  André  ?  Quand  André  lui  parlait, 
ses  paroles  lui  arrivaient  d'une  telle  distance  I  Si 
les  gens  qu'il  avait  sous  les  yeux  lui  semblaient 
déjà  presque  irréels,  qu'en  était-il  des  absents  t 
Le  pauvre  M.  Claveret,  par  exemple  !  Certes,  Pierre 
aimait  beaucoup  son  vieil  et  bon  ami  Claveret,  mais 
M.  Claveret  lui  semblait  plus  éloigné  que  s'il  se 
trouvait  aux  antipodes,  parti  pour  un  de  ses  grands 
voyages  imaginaires.  Le  pauvre  M.  Claveret  eiU-il 
été  rejoindre,  dans  leur  tle  océanienne  et  barbare, 
les  petites  danseuses  du  sultan  de  Timoloor,  il  n'en 
eût  pas  paru  plus  lointain  à  la  pensée  distraite  de 
Pierrel  Et,  si  inconsistant  que  fût  devenu  M.  Cla- 
veret, il  demeurait  encore  privilégié  en  comparai- 
son des  autres  amis  de  Pierre,  qui  avaient  sombré 
dans  un  oubli  presque  complet. 

Ils  faisaient  partie  d'un  passé  qui  n'existait  plus. 

L'univers  où  vivait  maintenant  Pierre  de  Claircy 
se  composait  d'un  parc  et  d'un  château,  et  aussi 
d'une  vieille  petite  maison  située  à  l'entrée  d'un 
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village,  et  qui  s'appelait  la  Foulerie.  La  Foulerie  ! 
Il  ne  pouvait  songer  à  ce  vocable  sans  un  frémis- 
sement. Sur  toute  la  surface  de  la  terre,  deux 
endroits  seulement  l'intéressaient  :  Argimon  et 
la  Foulerie  ;  de  même  que,  du  nombre  infini  des 
créatures,  une  seule  se  détachait  pour  lui  dans 
un  halo  magique.  Et  cette  créature  était  Romaine 
Mirmault. 

Depuis  le  jour  où  Pierre  de  Claircy  s'était  aper- 
çu qu'il  aimait  M""^  Mirmault,  cet  amour  avait  fait 
dans  son  cœur  un  chemin  prodigieux. 

Avec  une  sinueuse  vitesse,  Pierre  avait  été  con- 
quis, envahi  tout  entier,  et  son  cœur  était  d'autant, 
plus  rempli  de  cet  amour  qu'aucune  goutte  n'en 
débordait.  Quand  on  aime,  l'aveu  est  une  diver- 
sion. Avec  l'aveu,  on  passe  de  la  phase  méditative 
à  la  phase  active.  Mais,  jusqu'à  présent,  Pierre 
aimait  silencieusement,  de  telle  sorte  que  rien  ne 
le  distrayait  de  sa  passion  et  que  la  force  s'en  accu- 
mulait en  lui  avec  une  singulière  abondance.  Stric- 
tement enfermé  dans  le  sentiment  qu'il  éprouvait, 
il  s'en  enivrait  silencieusement  et  obscurément.  Il 
en  regorgeait,  il  en  vivait  uniquement.  Son  amour, 
autour  de  lui,  supprimait  tout. 

D'ailleurs,  Pierre  s'y  était  abandonné  avec  d'au- 
tant plus  de  facilité  que  rien  ne  lui  en  avait  fait  voir 
le  progrès.  Le  ton  de  camaraderie,  de  confiance,  d'a- 
mitié taquine  ou  tendre  qui  régnait  entre  Romaine 
et   lui    l'avait   empêché    de  se    rendre  compte  de 
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son  état.  Il  avait  perdu  à  la  fois  tout  contrôle  sur 
lui-même  et  tout  discernement  sur  ce  qui  l'entou- 
rait. Il  aimait,  sans  s'inquiéter  des  conséquences  de 
son  amour,  sans  se  demandersi  son  amour  était  par- 
tagé. Cette  question,  il  ne  se  la  posait  même  pas. 
Il  aimait  Romaine.  Hormis  cela,  rien  ne  l'intéres- 
sait. Il  ne  songeait  pas  du  tout  à  ce  qu'était  la  vie 
de  M*"'  Mirmaull,  aux  obligations  qui  lui  incom- 
baient, aux  devoirs  qui  la  liaient.  Romaine  lui 
apparaissait  comme  située  en  dehors  de  la  réalité. 
Lui-même,  ne  vivait-il  pas  dans  une  sorte  d'en- 
chantement intérieur,  sans  penser  que  cet  enchan- 
tement pût  finir  jamais?  L'amour  faisait  de  lui  un 
être  inconnu  à  lui-même.  Il  éveillait  en  lui  des  fa- 
cultés, des  sensations  si  nouvelles  qu'il  n'en  discer- 
nait pas  la  nouveauté.  Elles  provenaient  de  profon- 
deurs inexplorées.  Il  se  trouvait  au  seuil  d'une 
autre  vie,  aussi  neuf  qu'un  ressuscité. 

Chose  singulière,  celte  nouveauté  de  lui-même  ne 
le  troublait  pas.  Il  la  constatait  sans  surprise,  tout 
à  son  ivresse  intérieure.  La  simple  présence  de 
Romaine  Mirmault  lui  causait  un  ravissement  pro- 
fond. Elle  répandait  sa  beauté  sur  les  choses  envi- 
ronnantes, qui  lui  en  paraissaient  toutes  pénétrées. 
Tel  coucher  de  soleil,  tel  clair  de  lune,  auxquels 
il  n'eût  guère  auparavant  prêté  qu'une  attention 
distraite,  le  fascinaient.  Ainsi,  ce  soir,  dans  ce 
parc  désert  d'Argimon,  il  éprouvait  une  sensation 
de  béatitude   singulière   à   contempler  les  arbres 
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argentés,  l'étang-  lumineux,  à  écouter  le  doux  mur- 
mure nocturne  de  l'eau  pénétrant  par  les  vannes. 

Pierre  de  Claircy  s'était  levé  du  banc.  Il  fit  quel- 
ques pas,  puis  vint  se  rasseoir.  Le  front  dans  ses 
mains,  il  réfléchissait.  Il  réfléchissait  sur  lui-même. 

Jusqu'alors  il  s'était  accepté  sans  analyse,  tel 
qu'il  était,  et  voici  que,  tout  à  coup,  il  s'examinait. 
Cette  sensibilité  nouvelle,  ce  rayonnement  nouveau, 
soudain  il  en  savait  la- cause.  Romaine  Mirmault  en 
était  l'ardent  foyer.  Par  elle,  toutes  les  forces  de 
son  âme  trouvaient  leur  voie.  Le  torrent  le  portait 
aux  pieds  de  Romaine,  s'y  élargissait  et  reflétait 
en  sa  nappe  l'image  magique  de  la  bien-aimée. 

Cette  idée  ramena  la  pensée  de  Pierre  à  l'étang 
sur  qui  la  lune  brillait.  Souvent,  il  était  venue  à 
avec  Romaine  Mirmault.  Hélas  !  pourquoi,  en  ce 
moment,  n'était-elle  pas  près  de  lui  ?  Comme  il  eût 
mieux  goûté  en  sa  présence  cette  belle  et  calme 
nuit  de  lune  !  Et,  ardemment,  Pierre  de  Claircy  se 
représenta  Romaine  assise  sur  ce  banc,  dans  la 
lumière  d'argent.  Il  imaginait  son  silence,  ses  paro- 
les. Quel  plaisir  il  aurait  eu  à  la  contempler,  à  l'en- 
tendre !  Ils  seraient  restés  ainsi,  l'un  près  de  l'au- 
tre, longtemps,  indéfiniment,  toujours... 

Pierre  de  Claircy  passa  la  main  sur  son  front  et 
regarda  autour  de  lui.  La  nuit  devait  être  avancée; 
la  lune  déclinait.  Sa  clarté  faiblissait.  Bientôt,  le 
jour  reviendrait  et  il  reverrait  M™^  Mirmault.  Elle 
devait^ venir  déjeuner  à  Argimon.  Et  ce  fut  l'esprit 
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plein  de  la  pensée  de  Romaine  qu'il  se  dirigpea,  à 
pas  lents,  vers  le  château.  BienlAt,  à  Iravers  les 
derniers  arbres  du  parc,  la  façade  d'Art^imon 
apparut.  La  lune  la  blanchissait  toujours  d'une 
lumière  pâlie.  I>a  maison  entière  donnait  de  toutes 
ses  fenêtres  closes.  Une  seule  de  ces  fenêtres  était 
éclairée,  celle  de  sa  chambre.  La  lampe,  qu'il  y 
avait  laissée  allumée,  l'illuminait  d'une  lueur 
dorée. 

Pierre  de  Claircy  avait  coupé  au  court.  II  traver- 
sait la  grande  pelouse,  les  yeux  fixés  sur  la  fenê- 
tre lumineuse,  quand,  soudain,  il  trébucha  et  fail- 
lit tomber.  11  se  retint  et  se  baissa  pour  examiner 
ce  qui  avait  manqué  causer  sa  chute.  Des  maçons 
étaient  venus  dans  l'après-midi  pour  faire  une 
réparation  au  château.  N'ayant  pas  terminé  leur 
besoj^'ne, ils  avaient  déposé  leuréchelle  dans  l'herbe. 
Pierre  la  considéra  un  instant,  puis,  de  nouveau,  il 
leva  la  tête  vers  la  fenêtre  éclairée. 

Brusquement,  sans  qu'il  silt  pourquoi,  le  souve- 
nir de  l'échelle  donl^dams le liouffe  elle  A'o//',JuIicn 
Sorel  se  sert  pour  monter  chez  M"*  de  la  Môle 
lui  traversa  l'esprit.  Pourquoi  songeait-il  à  cet  épi- 
sode de  roman  ?  11  se  le  demandait,  quand  un  autre 
souvenir  se  substitua  à  celui-là...  Maintenant,  il 
se  rappelait  le  matin  où,  rue  d'Aumale,  il  lisait, 
dans  le  journal,  le  récit  de  la  trafique  histoire  de 
la  princesse  Alvanzi  et  du  marquis  Crcspini.  Il  se 
revoyait,  comme  alors,  mettant  en  imagination  le 
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pied  à  l'échelon,  s'élevant  vers  une  fenêtre,  puis, 
soudain,  chancelant  et  tombant  frappe  de  la  balle 
vengeresse.  C'était  à  ce  moment,  ce  matin-là,  par 
cette  hallucination  étrang-e, qu'il  avait  compris, pour 
la  première  fois,  qu'il  aimait  Romaine  Mirmault. 
Mais  pourquoi,  encore  aujourd'hui,  cette  histoire 
lui  revenait-elle  en  tête?  Qu'avait-il  à  faire  ave« 
cette  anecdote  sanglante  et  stendhalienne?  Y  avait- 
il  donc  quelque  présage  à  en  tirer  ?  Pourquoi  cette 
vision  de  sang  se  mêlait-elle,  par  deux  fois,  à  ses 
élans  d'amours  ?  Pourquoi,  dans  cet  amour  qui 
était  sa  vie,  ce  double  rappel  de  mort  ? 

Avec  colère,  Pierre  de  Claircy  frappa  du  talon 
l'échelle  étendue  à  ses  pieds.  La  mort,  il  ne  la  crai- 
gnait pas  I  Si  cette  lampe  qu'il  apercevait  là-bas 
eût  brillé  sur  le  sommeil  de  Romaine,  avec  quelle 
ivresse  ne  se  fût-il  pas  élevé  vers  elle,  au  mépris 
de  tout  danger  !  Cette  pensée  hardie  le  fit  rougir, 
et,  d'un  pas  rapide,  il  se  hâta  vers  la  maison.  Dou- 
cement, il  poussa  la  porte,  qui  était  demeurée 
entr'ouverte.  Du  vestibule,  il  gagna  avec  précaution 
l'escalier,  craignant  de  faire  du  bruit,  car  il  n'au- 
rait pas  voulu  être  surpris  au  retour  de  cette  esca- 
pade nocturne.  Une  fois  dans  sa  chambre,  il  étei- 
gnit sa  lampe.  Il  allait  se  recoucher,  tâcher  de 
dormir  ;  une  vague  lueur  d'aube  se  mêlait  déjà  aux 
dernières  clartés  de  la  lune.  11  s'était  appro- 
ché de  la  fenêtre  pour  la  fermer,  car  la  fraîcheur 
matinale  commençait  à  se  faire  sentir.  A  l'espagno- 
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lette,  un  petit  miroir  à  barbe,  qui  s'y  trouvait  sus- 
pendu, attira  son  attention.  Dans  la  giacc,  machi- 
nalement, il  se  regarda.  Son  visage  lui  apparut 
comme  décoloré,  presque  livide.  Cet  aspect  de 
lui-même  l'ëtonna.  Pourquoi  avait-il  ainsi  l'air 
d'une  ombre?  Etait-ce  un  signe,  un  avertissement? 
Il  quitta  la  fenêtre  et  se  mit  au  lit.  Il  avait  froid, 
et  il  frissonnait  vaguement.  Pourquoi  s'élait-il  vu, 
terne  et  pAle,  comme  ces  figures  en  grisaille  qui 
décoraient  les  murs  de  la  Foulerie  ?  Est-ce  que  son 
beau  rêve  d'amour,  ardent  et  passionné,  finirait  en 
frissons  et  en  tristesse,  comme  cette  belle  nuit  de 
lune  argentée  ? 

N'en  garderait-il  aux  lèvres  qu'un  goût  de  néant 
et  de  cendre  ? 


CHAPITRE  V 


On  était  aux  premiers  jours  de  septembre.  M.  et 
jyjme  (Je  Vrancourt  devaient  quitter  Arg-imon  vers  le 
milieu  dumoispour  aller  passer  une  quinzaine  chez 
une  vieille  parente  qui  habitait  en  Normandie.  D'an- 
tre part,  André  de  Claircy  était  rappelé  à  Paris  par 
la  proche  expiration  de  son  congé. 

Son  camarade  de  ministère,  M.  Jauret,  qui  le 
remplaçait,  devait  s'absenter  à  son  tour.  Quant  à 
lyjme  Mirmault,  elle  avait  l'intention,  après  le  dé- 
part des  Vrancourt,  de  prolonger  quelque  peu 
son  séjour  à  la  Foulerie.  Elle  se  reprochait  d'avoir 
négligé  les  pauvres  tantes  de  Gerdières.  Argimon 
lui  avait  pris  beaucoup  du  temps  qu'elle  aurait  dû 
leur  consacrer.  M"'^  Mirmault  voulait  compenser 
ses  négligences  par  une  présence  assidue,  après 
quoi  elle  dirait  adieu  à  tante  Tine  et  à  tante  Nine 
et  se  réinstallerait  à  l'hôtel  d'Orsay.  Pierre  de 
Claircy  voyait  venir  avec  tristesse  le  moment  de 
retourner  à  Paris.  Il  comptait  les  jours  qui  lui  res- 
taient encore  à  demeurer  à  Argimon.  La  pensée  d'ê- 
tre séparé  de  M™«  Mirmault  l'affectait  péniblement. 

i3 


;ilo6  ROMAINS  MIRMAULT 

Celle  séparation  était  comme  la  première  fissun» 
de  son  bonheur  amoureux.  Comment  supporlerail- 
il  d'être  éloigné  de  Romaine  Mirmault?  Il  avait 
pris  l'habitude  de  la  présence  presque  quotidienne 
de  la  jeune  femme. 

Le  lendemain  de  la  nuit  du  clair'de  lune,  comme 
il  avait  reconduit  à  la  Foulerie  Romaine,  qui  avait 
passé  la  joijrnée  à  Argimon,  il  confia  son  regret 
à  tante  Tine  et  à  tante  Nina.  C'était  dans  la  salle 
à  manger  aux  grisailles.  Romaine  était  montée 
dans  sa  chambre  pour  enlever  son  chapeau,  Pierre 
s'attardait  à  causer  avec  M"«  de  Gerdières.  Il  parla 
de  son  prochain  départ  d'Argimon. 

—  Quoi,  déjà. 

Les  deux  vieilles  voix  se  firent  écho  dans  leur 
commune  protestation.  Pierre,  en  réponse,  (enta 
de  plaisanter,  mais  il  ne  s'en  sentait  guère  envie. 
Soudain,  après  un  moment  de  silence,  tante  Tine 
frappa  dans  ses  mains  : 

—  Mais,  monsieur  Pierre, puisque  monsieur  André 
s'en  va  et  que  monsieur  et  madame  de  Vrancourt 
s'en  vont  aussi,  pourquoi  ne  viendriez -vous  pas 
passer  la  fin  du  mois  à  la  Foulerie? 

Tante  Nine  avait  saisi  la  balle  au  bond,  et  elle 
répéta  l'invitation,  en  ajoutant  que  l'on  logerait 
M.  Pierre  dans  la  chambre  bleue  : 

—  Qu'en  pensez-vous,  Romaine? 

Mme  Mirmault,  qui  venait  de  rentrer  dans  la 
pièce  juste  pourentendre  la  proposition  des  tantes, 
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n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Nine  et  Tine  deve- 
naient folles.  Elles  qui,  depuis  cinquante  ans, 
vivaient  en  solitaires,  qui  ne  recevaient  personne, 
qui  n'offraient  pas  même  un  verre  d'eau  à  qui  que 
ce  fût,  elles  invitaient  sans  dire  gare  M.  de  Glaircy 
à  passer  quinze  jours  à  la  Foulerie  !  Il  fallait  qu'un 
vent  de  démence  soufflât  dans  ces  vieilles  cabo- 
ches à  papillotes.  Décidément,  les  tantes  de  Ger- 
dières  étaient  amoureuses  de  ce  joli  garçon.  Les 
figures  mythologiques  de  la  salle  à  manger  avaient 
fini  par  leur  tourner  la  cervelle.  Eros  versait  quel- 
que philtre  perfide  dans  l'eau  rougie  que  buvaient 
ses  chères  Parques. 

Romaine  s'était  tournée  vers  ses  tantes.  Elle 
semblait  quelque  peu  embarrassée  : 

—  Mais  oui,  tante  Nine  ;  mais  oui,  tante  Tine,  ce 
serait  charmant,  mais  vous  voyez  bien  que  mon- 
sieur de  Glaircy  ne  peut  pas  accepter. Qu'est-ce  qu'il 
ferait  à  la  Foulerie?  Et  puis,  il  faut  qu'il  retourne 
à  Paris,  ce  qui  est  bien  naturel.  Un  jeune  homme 
comme  lui  a  ses  occupations,  ses  amusements,  ses 
plaisirs.  N'est-ce  pas,  monsieur  Pierre? 

Romaine  Mirmault  souriait  avec  un  peu  de  gêne. 
Tante  Tine  et  tante  Nine,  ramenées  à  la  réalité, 
étaient  confuses  de  leur  enthousiasme.  Pierre  de 
Claircy  dénoua  la  situation  : 

—  Hélas!  chères  mesdemoiselles, vous  êtes  trop 
bonnes,  mais  madame  Mirmault  a  raison  ;  il  faut 
que  je  rentre  à  Paris.  Je  ne  veux  pas  laisser   mon 
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trère  y  retourner  seul.  El  puis,  notre  vieil  ami 
Claveret  nous  réclame  ;  il  se  plainl  de  notre  aban- 
don. De  plus  j'ai  reçu  une  lettre  de  deux  de  mes 
camarades  qui  attendent  mon  retour  pour  me  faire 
une  communication  qu'ils  disent  de  quelque  im- 
portance. Et  puis,  et  puis,  il  vaut  mieux  que  je  parte. 
Il  reg^arda  Romaine  avec  tendresse.  Un  trouble 
singulierl'cnvahissait.  Il  se  sentait  envie  de  pleurer 
à  la  pensée  que,  dans  quelques  jours,  il  ne  verrait 
plus  M'*  Mirmault,  mais  il  réprima  son  émotion. 
Soudain,  l'horloge  sonna  sept  heures.  Pierre 
s'écria  : 

—  Sept  heures  !  Il  faut  que  je  vous  laisse  dîner. 
Adieu,  tante  Tine  ;  adieu,  tanle  Nine;  adieu,  chère 
madame. 

Vivement  el  galamment,  il  baisa  les  mains  à 
mitaines  de  M'*"  de  Gerdières  et  appuya  ses 
lèvres  aux  doigts  fins  de  M"«  Mirmault. .\u  moment 
de  sortir,  il  se  retourna: 

—  Chère  madame  Romaine,  n'oubliez  pas 
d'achever  de  décider  ces  demoiselles  à  être  du 
pique-nique  d'après-demain.  Ce  sera  presque  des 
adieux. 

Il  avait  été  convenu  qu'avant  de  quitter  Argimon 
on  irait,  tous  ensemble,  goûter  au  val  de  Ronville. 
C'était  un  endroit  assez  pittoresque,  situé  à  une 
quarantaine  de  kilomètres  d'Argimon,  au  milieu 
des  bois.  Il  y  avaiteu  là  un  très  beau  château,  cons- 
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truit  au  dix-huitième  siècle  par  un  marquis  de 
Ronville.  Ce  château  existait  encore,  une  cinquan- 
taine d'années  auparavant.  Le  dernier  possesseur, 
un  certain  M.  Lebruc,  avait  épousé  la  dernière  des 
Ronville.  On  racontait  qu'elle  n'avait  consenti  à 
ce  mariag-e  roturier,  mais  riche,  que  pour  pouvoir 
conserver  la  demeure  patrimoniale.  On  disait  aussi 
que  M.  Lebruc,  ruiné  par  des  spéculations  malheu- 
reuses et  sur  le  point  d'aliéner  le  domaine,  sa  femme 
avait  mis,  de  ses  propres  mains,  le  feu  au  château 
et  qu'elle  avait  volontairement  péri  dans  les  flam- 
mes. Quoi  qu'il  en  fût  de  cette  lég-ende,  il  ne  restait 
de  Ronville,  au  milieu  des  bois  qui  l'entouraient, 
que  des  décombres.  A  la  mort  de  M.  Lebruc,  cette 
ruine  sinistre  passa  à  de  lointains  héritiers,  qui, 
ne  pouvant  song-er  à  rebâtir  Ronville,  le  laissèrent 
à  son  abandon  et  à  sa  solitude. 

Tante  Tine  et  tante  Nine  se  rappelaient  très  bien 
avoir  vu,  dans  leur  enfance,  M™^  Lebruc  de  Ron- 
ville. C'était  un  de  leurs  plus  anciens  souvenirs. 
Petites  filles,  on  les  avait  menées  passer  trois  jours 
au  château  de  Ronville,  l'année  même  qui  précéda 
la  mort  de  M'"^  Lebruc  et  l'incendie  du  château. 
Depuis  lors  elles  n'étaient  jamais  retournées  au  val 
de  Ronville.  Une  curiosité  longtemps  différée  les  y 
attirait;  aussi,  malg^ré  leur  horreur  de  toutdéplace- 
ment,  avaient-elles  presque  accepté  de  se  joindre 
à  l'expédition  projetée  par  M'"*'  de  Vrancourt,  les 
Glaircy  et  M™  Mirmault.  Et  puis,  Pierre  de  Glaircy 
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insistait  si  i^entiment.  Pouvait-on  rien  refuser  à  ce 
chëri?  Il  promettait  de  conduire  lui-même  l'auto- 
mobile où  prendraient  place  M""*  de  Gerdi^res,  et 
il  jurait  que  l'on  irait  lentement,  lentement. 
Malg^ré  cela,  cette  promenade  était  un  grand  évé- 
nement dans  la  vie  sédentaire  des  vieilles  demoi- 
selles, et  elles  s'y  préparaient  comme  au  ju^ment 
dernier.  Quant  à  M.  de  Vrancourt,  il  avait  refusé 
d'être  de  la  partie.  Il  exécrait  la  mémoire  de 
M™'  Lebruc,  née  de  Ronville,  car  l'incendie,  en 
détruisant  le  château,  avait  anéanti  la  mairniB- 
que  bibliothèque  réunie  jadis  par  le  marquis. 

Lorsque,  après  avoir  vint,'!  fois  cru  entendre  son- 
ner leur  dernier  jour,  après  s'être  vinçt  fois  caché 
la  tête  dans  leurs  mains  en  «.Houssant  comme  des 
poules  effarouchées.  M""  de  Gerdières  mirent  pied 
à  terre  au  carrefour  des  routes  forestières  où  s'é- 
taient arrêtées  les  autos,  elles  éprouvèrent  un 
moment  de  stupeur  et  demeurèrent  comme  étour- 
dies. Berthe  de  Vrancourt  et  M™"  Mirmault,  arri- 
vées avant  elles  au  rendez-vous  en  compagnie 
d'André  de  Claircy,  se  précipitèrent  pour  les  féli- 
citer de  leur  exploit.  M"»*  de  Gerdières  n'en  étaient 
pas  moins  étonnées  que  de  la  sauvagerie  du  lieu. 
Elles  ne  sortaient  que  bien  rarement  du  jardin  de 
la  Foulerie.  Les  vieux  arbres  qui  embrasaient  ce 
coin  de  forêt  les  impressionnaient  singulièrement. 
La  présence  d'André  et  de  Pierre  de  Claircy  ne  les 
rassurait  qu'à  demi,    et  elles  hésitaient  à  quitter 
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l'abri  des  autos.  Néanmoins,  elles  se  décidèrent  à 
prendre  le  sentier  moussu  par  lequel  on  gagnait 
les  ruines.  M™°  de  Vrancourt,  qui  était  déjà  venue 
à  Ronville,le  connaissait  et  s'offrit  à  guider  la  petite 
troupe. 

On  marchait  à  la  file,  lentement,  à  cause  des 
vieilles  jambes  de  M^^*'*  deGerdières.  Un  des  chauf- 
feurs suivait, portant, avec  André  et  Pierre  deClaircy, 
les  paniers  de  provisions  du  goûter.  Parfois,  tante 
Tine  ou  tante  Nine  poussait  un  petit  cri.  On  che- 
mina ainsi,  sous  bois,  à  peu  près  un  quart  d'heure. 
Soudain,  les  arbres  s'écartèrent;  le  sentier  s'élar- 
gissait et  déboucha  sur  un  vaste  espace  libre. 

Ensemble,  tante  Tine  et  tante  Nine  s'écrièrent  : 

: —  Vois-tu  l'escalier,  Tine  ? 

—  Oh  !  l'escalier,  Nine  ! 

Du  point  où  se  trouvaient  les  visiteurs,  et  devant 
eux,  un  large  terrain  s'étendait,  inégal,  vallonné, 
quiavaitété  autrefois  l'emplacement  des  fameux  jar- 
dins de  Ronville.  De  ces  jardins,  il  ne  restait  plus 
rien  de  visible  que  l'endroit  qu'ils  avaient  occupé. 
Il  se  découpait  en  pleine  forêt,  rempli  d'herbes  sau- 
vages, d'arbustes,  de  ronces,  de  pierrailles,  sous  un 
ciel  bleu  d'été. Mais,  au  bout, le  sol  se  relevait  brus- 
quement et  s'exhaussait  en  une  longue  terrasse, 
fortement  maçonnée  et  bordée  encore  en  partie 
de  ses  balustres  croulants.  Le  mur  de  soutènement 
de  cette  terrasse  monumentale,  formé  de  robustes 
blocs    de    pierre   vermiculée,    présentait  un   rare 
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caractère  de  grandeur  et  de  force.  A  chaque  extré- 
mité de  la  terrasse,  aboutissait  un  large  escalier,  en 
rampe  douce  et  tournante,  d'un  beau  mouvement 
et  d'une  noble  architecture.  Au  milieu  du  mur,  des 
colonnes  torses  encadraient  un  portique  qui  don- 
nait accès  à  une  sorte  de  grotte  rustique  dont  l'en- 
trée était  décorée^  au  fronton,  de  mascarons  et  de 
stalactites. 

De  nouveau,  tante  Tine  et  tante  Nine  s'exclamè- 
rent ensemble  : 

—  Et  la  grotte  ! 

Leurs  voix  grêles  de  vieilles  filles  résonnèrent 
dans  le  silence  imposant  de  l'heure  et  du  lieu. 
André  et  Pierre,  Berlhe  et  Romaine  se  taisaient- 
Ils  ressentaient  la  mélancolie  de  ce  spectacle  de 
destruction.  L'escalier  double, la  grotte,  la  terrasse, 
c'était  tout  ce  qui  restait  de  Honville.  Des  bâti- 
ments du  château,  il  ne  demeurait  guère  que 
quelques  pans  de  mur  noircis  qui  se  dressaient 
lamentablement  sur  les  verdures  vigoureuses  et 
vivantes  de  la  forêt. 

Celte  désolation  leur  fui  plus  sensible  encore 
lorsque,  ayant  monté  les  larges,  marches  herbues 
de  l'escalier,  ils  parvinrent  sur  le  terre-plein.  Tout 
en  marchant  parmi  les  pierres  noircies,  tante  Tine 
et  tante  Nine  se  lamentaient.  Voilà  donc  ce  qu'é- 
tait devenu  ce  Ronville  dont  leurs  vieilles  cervelles 
gardaient  un  si  prestigieux  souvenir  ! 

Où  étaient   maintenant  les   vastes    salons,    les 
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nombreuses  chambres  et  les  communs  spacieux,  et 
la  salle  de  théâtre,*dont  elles  se  rappelaient  encore 
les  g-aleries  peintes  et  le  rideau  où  figuraient  des 
arlequins  et  des  bergers?  Tout  cela  avait  [disparu. 
Ah  !  elles  avaient  raison  de  craindre  le  feu,  le 
moindre  ronflement  des  cheminées,  le  moindre 
pétillement  des  bûches,  les  lampes,  les  allumettes  ! 
L'incendie,  qui  avait  détruit  ainsi,  de  fond  en  com- 
ble, le  mag-nifique  château  de  Ronville,  ne  ferait 
qu'une  bouchée  de  la  Foulerie.  Et,  ag-itées,  ner- 
veuses, babillantes,  elles  erraient  à  travers  les 
herbes  et  les  ronces,  joignant  leurs  mains  à  mi- 
taines et  hochant  leurs  vieilles  têtes  sous  leurs 
capotes  à  fleurs. 

Lorsque  le  chauffeur  fut  venu  annoncer  que  les 
paniers  étaient  déballés  dans  la  g-rotle  pour  le 
g-oûter,  il  fallut  rappeler  tante  Tine  et  tante  Nine, 
qui  maintenant  se  querellaient  sur  leurs  souvenirs 
de  Ronville  et  s'en  contestaient  réciproquement 
l'exactitude.  M"^^  (jg  Gerdières,  animées  par  le 
déplacement  et  g-risées  par  le  g-rand  air,  étaient 
intraitables.  Heureusement  que  la  promenade  les 
avait  mises  en  appétit  et  que,  tout  de  même^  elles 
furent  bien  aises  de  s'asseoir  un  peu.  Ily  avait  juste- 
ment au  fond  de  la  grotte  un  banc  rustique  où  elles 
prirent  place,  tandis  que  Berthe  de  Vrancourt  et 
Romaine  Mirmault  disposaient  sur  une  larg-e  table 
de  pierre  qui  se  trouvait  là  les  victuailles  apportées. 

Pendant  qu'André  de  Claircy  aidait  M°»'  de  Vran- 
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court  à  empiler  les  sandwiches  sur  une  assiette, 
Pierre  reo-ardait  M""  Mirmault.  Romaine  s'occu- 
pait des  fruits.  Lentement,  (pavement,  au  milieu 
de  la  e^rande  table  de  pierre,  elle  les  «édifiait  en 
pyramide,  mélangeant  avec  art  les  poires  et  les 
pêches,  les  raisins  et  les  fig^ies.  A  mesure  que  la 
pyramide  montait,  tonte  Tine  et  tante  Nine  pous- 
saient des  petits  cris  d'admiration.  Avec  un  sérieux 
assuré,  Romaine  s'appliquait  à  ce  jeu  d'équilibre. 
Pierre  de  Claircy  suivait  avec  passion  ces  belles 
mains  disposant  en  bel  ordre  les  beaux  fruits. 
En6n  l'œuvre  parut  achevée.  Il  ne  restait  plus 
qu'à  y  poser  une  lourde  qrappe  de  raisins  noir». 
M"*  Mirmault  hésitait,  la  çrappc  A  la  main.  Enfin 
elle  se  décida,  et,  d'un  geste  prudent  cl  hardi, 
M*^  Mirmault  plaça,  au  front  de  l'édifice  as^reste 
qu'elle  venait  de  terminer,  la  couronne  bachique. 

Elle  s'était  reculée  d'un  pas  pour  juger  de 
l'effet  : 

-•  Mais  ce  n'est  vraiment  pas  trop  mal  ;  cela 
ressemble  assez  à  une  de  ces  corbeilles  de  fruits, 
que  l'on  voit  dans  les  jardins  d'Italie  et  dont  on 
dirait  que  les  nymphes  les  ont  préparées  pour  le 
goûter  de  Pomone  ;  seulement,  comme  û  y  a.  très 
longtemps  que  Pomone  ne  hante  plus  les  jardins 
romains,  les  beaux  fruits  de  là-bas  sont  devenus 
de  la  pierre  et  du  marbre,  tandis  que  les  nôtres 
me  paraissent  excellents. 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  adroitement,  de  la 
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pyramide  juteuse,  enlevé  une  pêche,  0%  elle  mor- 
dit en  riant.  André  de  Claircy  s'était  approché  de 
la  table  : 

—  Ma  foi,  chère  madame,  votre  corbeille  à  l'ita- 
lienne adroit  à  tous  lesélog-es,  et  laissez-moi  vous 
dire  qu'elle  doit  fort  réjouir  Fombre  du  premier 
marquis  de  Ronville,  de  celui  qui  bâtit  le  château. 
Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  ce  Ronville  fut 
ambassadeur  à  Rome.  Le  pape  le  tenait  en  grande 
considération  et  l'emmenait  souvent  avec  lui  se 
promener  dans  ses  vignes  et  dans  ses  villas  de  la 
Romagne.  Ronville  parle  plus  d'une  fois,  dans 
ses  dépêches  diplomatiques,  de  ces  promenades 
papales  et  des  collations  de  fruits  et  de  sucreries  que 
l'on  y  servait.  11  donne  à  ce  sujet  de  très  curieux 
détails.  J'ai  feuilleté,  récemment,  ces  vieux  papiers 
aux  archives  du  ministère,  mais  je  ne  me  doutais 
guère  alors  que  je  viendrais  à  Ronville  et  que  je 
goûterais  dans  la  grotte  rustique  que  le  marquis  fit 
certainement  construire,  si  j'en  juge  par  son  archi- 
tecture, par  quelque  architecte  d'Italie. 

jVIme  Mirmaull  leva  les  yeux  vers  la  voûte,  que 
décoraient  encore  des  restes  de  peintures  et  des 
arabesques  de  coquillages  : 

—  Oui,  c'est  vraiment  très  italien,  cette  grotte  I 
Il  y  en  a  une  presque  pareille  dans  les  jardins  de 
lavillade  mon  amie  la  princesse  Alvanzi,à  Viterbe, 
seulement  la  sienne  est  pleine  d'eaux  jaillissantes  ; 
mais  heureusement    que  nous  avons   apporté   du 


ai6  ROMAINE    MinWAL'lT 


Champagne. Tenez,  monsieur  deCIaircv,  passez-moi 
donc  cette  bouteille. 

Pendant  qu'Andrc^  de  Claircy  se  haïssait  vers  les 
bouteilles  qui  montraient  leur  col  argenté,  Pierre 
regardait  M"^  Mirmault  en  silence.  Au  nom  de  la 
princesse  Alvanzi,  il  évoquait  de  nouveau  l'histoire 
tragique.  Il  voyait  la  nuit  descendre  sur  le  jardin, 
la  villa  s'endormir.  Il  entendait  l'écho  d'un  pas,  \o 
râclement  de  l'échelle  contre  la  balustrade  de  la 
loggia,  puis,  tout  à  coup,  la  détonation. 

Pierre  de  Claircy  sursauta  et  se  retourna  bnis- 
quement.  Le  bouchon  d'une  des  bouteilles  avait 
sauté  violemment  aux  mains  d'André,  qui  remplis- 
sait de  mousse  le  verre  que  lui  tendait  M'"*  de 
Vrancourl.  Tante  Tine  et  tante  Xine  présentaient 
les  leurs  et  se  disputaient  k  qui  serait  servie 
la  première.  Leurs  chapeaux  à  fleurs  s'agitaient. 
Berthe  de  Vrancourt  s'amusait  de  leur  empres- 
sement. 

—  A  la  santé  du  marquis  de  Ronville  ! 

Les  tantes,  enthousiasmées,  heurtèrent  leurs 
verres.  Berthe  de  Vrancourt  choqua  celui  d'André 
avec  un  tendre  regard,  et  Pierre  celui  de  M""*  Mir- 
mault, qui  tinta  clairement.  Sa  main  tremblait.  Le 
vin  mousseux  et  piquant  l'exalta.  Coup  sur  coup, 
il  but  plusieurs  verres.  Il  venait  de  se  faire  un  grand 
serment.  La  journée  ne  se  passerait  pas  qu'il  n'eût 
avoué  son  amour  à  Romaine.  Pourquoi  celte  déci- 
sion subite  ?  Il  n'en  savait  rien.   Hier  encore,   ce 
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qu'il  projetait  lui  eût  semblé  impossible.  Aujour- 
d'hui, il  parlerait. 

Ils  étaient  demeurés  seuls  dans  la  grotte.  Berthe 
et  André  étaientallés  porter  auxchaufFeursducham- 
pagne  et  des  sandwiches. Tante  Tine  et  tante  Nine, 
qui  ne  tenaient  pas  en  place, s'étaient  éloignées  pour 
sequerellerplus  à  l'aise  sur  leurs  souvenirs  de  l'an- 
cien Ronville.  M'neMirmauU  et  Pierre  de  Claircy  les 
apercevaient  qui  marchaient  à  travers  les  herbes, 
en  gesticulant.  Bientôt, elles  disparurent.  Romaine 
Mirmault,  allongée  sur  le  banc,  allumait  une  ciga- 
rette. Elle  tendit  l'étui  à  Pierre  : 

—  Vous  ne  fumez  pas...  Essayez  donc  d'une  de 
ces  cigarettes...  C'est  un  charmant  vieux  Turc  de 
mes  amis  qui  me  les  envoie  de  Gonstantinople. 
Leur  tabac  provient  des  plantations  du  sultan.  Il  est 
excellent.  Il  n'y  en  a  pas  de  meilleur  en  Orient. 

Pierre  de  Claircy  prit  une  des  cigarettes  : 

—  Comme  vous  avez  dit  ce  mot  l'Orient  1 
Est-ce  que  vous  ne  regretteriez  pas  un  peu  votre 
Damas  ? 

Romaine  Mirmault  lança  une  bouJfFée  de 
fumée: 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  J'ai  été  très  heu- 
reuse de  retrouver  Paris  et  très  contente  de  revoir 
ma  vieille  Foulerie.  Pensez  donc,  cinq  ans  d'ab- 
sence 1  Certes,  la  vie  orientale  ne  me  déplaît  pas, 
mais  j'avais  envie  d'embrasser  tante  Tine  et  tante 
Nine.  El  puis,  il  y  a  Berthe  de  Vrancourt  et  l'excel- 
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lent  monsieur  Clavcreti  Non  je  ne  reg^rette  pas  ce 
voyage.  Tout  le  monde  est  très  bon  pour  moi,  très 
gentil.  Sans  compter  que  je  me  suis  fait  de  nouveaux 
amis.  N'est-ce  pas? 

Elle  regarda  Pierre  en  souriant  et,  du  bout 
de  son  ongle,  fit  tomber  la  cendre  de  sa  ciga- 
rette. Pierre  était  devenu  très  pâle.  Il  se  sen- 
tait la  gorge  serrée,  les  mains  nerveuses.  Elle 
ajouta  : 

—  Et,  au  nombre  de  ces  amis,  je  mets  tout  par- 
ticulièrement mon  ami  Pierre. 

Il  devint  plus  pAle  encore,  puis  gravement,  len- 
tement, d'unevoix  très  basse,  il  dit  : 

—  Oh!  moi.  Romaine,  je  ne  suis  pas  un  ami,  je 
vous  aime. 

Il  avait  prononcé  ces  mots,  les  yeux  baissés, 
comme  pour  cacher  son  regard,  tant  il  lui  semblait 
que  ce  regard  devait  être  brûlant  d'une  flamme  de 
passion.  Et  il  resta  ainsi  un  moment  sans  oser  rele- 
ver la  tête.  Allait-il  trouver  devant  lui  un  visage 
mécontent  et  courroucé?  Il  fit  un  eff"ort  et  souleva 
les  paupières.  Romaine  Mirmault  avait  jeté  sa 
cigarette  et,  penchée  en  avant,  les  mains  croisées 
à  son  genou,  Pierre  la  vit  qui  le  considérait  sans 
colère.  Cette  vue  lui  rendit  quelque  confiance.  Ro- 
maine Mirmault  était  donc  toujours  là.  Elle  n'avait 
pas  l'air  oiïensée,  mais  attentive.  Il  allait  parler. 
M™«  Mirmault  l'arrêta  d'un  geste  amical  : 

—  Vous  dites  que   vous    m'aimez,  mon    cher 
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Pierre,  mais  j'espère  bien  qu'il  en  est  ainsi.  II 
ferait  beau  voir  que  vous  ne  m'aimiez  pas  un  peu, 
ce  serait  vraiment  de  l'ingratitude  de  votre  part!.. 
J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous,  et  jesuis  persua- 
dée que  vous  en  avez  pour  moi.  Celle  que  je  vous 
porte  est  bien  vive,  allez,  et  je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  que  vous  soyez  heureux. 

Elle  parlait  d'une  voix  volontairement  gaie,  quoi- 
que, au  fond,  elle  fût  plus  troublée  qu'elle  ne  le 
voulait  paraître.  Cet  aveu  d'amour  ne  la  surpre- 
nait qu'à  demi  et  lui  laissait  assez  de  présence  des- 
prit pour  qu'elle  essayât  de  le  faire  dévier  et  de  n'en 
retenir  que  ce  qu'il  lui  convenait  d'en  agréer.  Aussi, 
de  nouveau,  elle  affirma  : 

—  Oui,  mon  cher  Pierre,  je  vous  aime  beaucoup, 
moi  aussi,  croyez-le  bien,  et  je  suis  contente  decette 
occasion  de  vous  le  dire. 

Elle  lui  avait  tendu  la  main.  II  ne  la  prit  pas.  Il 
demeurait  immobile,  toujours  très  pâle.  Son  cœur 
battait  violemment  dans  sa  poitrine  : 

—  Ah  !  Romaine,  pourquoi  faites-vous  semblant 
de  ne  pas  me  comprendre?  Pourquoi  me  répondez- 
vous  ainsi?  Ce  n'est  pas  d'amitié  que  je  vous  aime, 
c'est  d'amour.  N'avez-vous  donc  pas  deviné  le  sen- 
timent que  j'ai  pour  vous  ?  Je  vous  aime,  Romaine; 
je  vous  aime  ! 

Sa  voix  était  sourde  et  suppliante.  Un  tremble- 
ment l'ag-itait  tout  entier,  mais,  au  milieu  de  son 
trouble  et  de  sa  souffrance,  une  certaine  fierté  le 
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soulenail.il  éprouvait  une  sorte  d'allèg'emenl  indé- 
finissable. Il  lui  semblait  sortird'une  torpeur  men- 
teuse, s'échapper  d'un  rêve  où  il  avait  été  trop 
longtemps  enfermé.  Cet  amour,  qui  l'encerclait  de 
son  muet  enchantement,  il  le  formulait  enfin! 
Désormais,  Romaine  saurait  qu'elle  était  aimée. 
Mais  que  ferait-elle?  Il  osa  la  regarder.  Elle  de- 
meurait  silencieuse  et  semblait  préoccupée.  Un  pli 
d'inquiétude  barrait  son  beau  front.  Devant  la 
situation  nouvelle  que  l'aveu  de  Pierre  de  Claircy 
créait  à  leurs  relations,  il  lui  fallait  agir  prudem- 
ment. Elle  réfléchissait. 

Soudain,  la  pensée  de  la  princesse  Alvanzi  lui 
traversa  l'esprit.  Brusquement,  son  parti  était  pris. 
Se  levant  du  banc,  elle  s'approcha  de  Pierre  et, 
affectueusement, elle  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 
Il  tressaillit  à  ce  contact. 

—  Eh  bien,  oui,  Pierre,  mon  cher  Pierre,  j'ai 
compris,  depuis  quelque  temps,  ce  qui  se  passe  en 
vous.  Oui,  votre  aveu,  je  m'y  attendais  un  peu, 
et  ne  croyez  pas  que  j'y  voie  envers  moi  aucune 
offense.  Je  dirais  plus,  il  me  semble  tout  naturel. 
11  ne  pouvait  guère  en  être  autrement.  Nous  nous 
sommes  beaucoup  vus  ;  c'était  une  imprudence  de 
ma  part,  mais  une  imprudence  bien  involontaire. 
J'aurais  dû  prévoir  ce  qui  arrive,  mais  je  me  sens 
si  peu  faite  pour  l'amour,  mon  pauvre  Pierre,  si 
vieille  auprès  de  votre  jeunesse  ! 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  elle  reprit  : 
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—  C'est  pourquoi,  en  somme,  il  vaut  mieux  que 
vous  m'ayez  parlé  ;  j'aurais  été  si  peinée  du  mal- 
entendu véritable  qui  aurait  pu  se  produire  entre 
nous,  si  désolée  de  vous  voir  engager  votre  cœur 
dans  un  amour  sans  issue!  Tandis  que,  mainte- 
nant, il  est  temps  encore  de  nous  expliquer  loya- 
lement. Vous  en  seriez  peut-être  venu  à  me  déles- 
ter, et  je  tiens  tant  à  votre  amitié  ! 

Il  voulut  protester,  mais  elle  continuait  : 

—  Oui,  Pierre,  à  votre  amitié,  et  c'est  cette 
amitié  que  je  vous  demande  de  me  garder.  Cela 
vous  paraît  difficile.  Oh  !  je  ne  vous  dis  pas  de 
cesser  tout  de  suite  de  m'aimer,  de  renoncer  d'un 
coup  à  votre  amour.  Laissez-lui  le  temps  de  se 
tourner  en  un  sentiment  plus  calme.  Mêlez-le  au 
souvenir  que  vous  conserverez  de  moi,  quand  je 
serai  repartie  pour  ma  lointaine  Asie,  pour  ma 
vieille  Damas,  car  je  ne  suis  qu'une  passante  ici. 
Bientôt,  j'irai,  là-bas,  reprendre  mon  existence 
solitaire.  Vous  penserez  quelquefois  à  moi,  comme 
je  penserai  souvent  à  vous,  avec  une  tendre  sym- 
pathie. Peut-être^  au  commencement,  souffrirez- 
vous  un  peu  de  la  déception  que  je  vous  cause, 
mais  vous  reconnaîtrez  vous-même  que  j'ai  eu 
raison  de  ne  pas  vous  permettre  une  illusion  à 
laquelle  je  ne  puis  pas  me  prêter.  Peut-être,  même, 
m'oublierez-vous  plus  complètement  que  je  ne  le 
souhaite.  Vous  aurez  tant  d'autres  distractions! 
Songez  donc  que  votre  vie  ne  fait  que  de  commen- 
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cer,  tandis  que  la  mienne  1  Le  hasard  nous  a  réunis 
une  fois,  mais  qui  sait  quand  nous  nous  retrouve- 
rons en  présence  l'un  de  l'autre?  Cela  ne  noua 
empêchera  pas,  d'ailleurs,  de  garder  l'un  de  l'autre 
un  très  affectueux  souvenir.  Vous  conserverez  de 
moi  une  image  agréable  et  gentiment  lointaine, 
comme  celle  de  ces  petites  danseuses  jaunes  que 
nous  avons  vues  ensemble.  Voilà  ce  que  j'avais  à 
vous  dire,  mon  cher  Pierre,  et  que  j'aurais  dû  vous 
dire  plus  tôt.  Voyons,  ne  prenez  pas  cette  mine 
sombre  et  désespérée,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Et  puis,  nous  ne  parlerons  plus  de  tout  cela, 
quand  nous  nous  reverrons  à  Paris.  D'ici  là,  vous 
m'aurez  déjà  un  peu  pardonné  le  léger  chagrin  que 
je  vous  cause.  Car  nous  nous  reverrons,  c'est 
entendu,  n'est-ce  pas  ?  Et  nous  resterons  amis, 
très  amis. 

De  nouveau,  elle  lui  tendit  la  main,  d'un  geste 
franc  et  confiant.  II  aurait  voulu  répondre,  pro- 
tester, mais  une  amère  envie  de  pleurer  l'étouffait, 
et,  brusquement,  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains: 

—  Romaine,  Romaine,  je  ne  pourrai  jamais  ! 
Romaine,  je  vous  aime... 

Sa  voix  retentit  dans  la  sonorité  de  la  grotte 
rustique.  Pierre  de  Claircy  regarda  autour  de  lui. 
Romaine  avait  disparu.  Il  était  seul  devant  la  table 
de  pierre,  où  gisaient  les  restes  des  fruits  de  la 
pyramide  éboulée... 


CHAPITRE  VI 


Le  vieux  domestique  Laurent  ouvrit  la  porte  et 
annonça  : 

—  Monsieur  Gaumier. 

Pierre  de  Glaircy  se  souleva  du  divan  et  tendit 
la  main  à  son  ami.  Gaumier  poussa  une  exclama- 
lion  : 

—  Ah  bien  I  mon  vieux,  quel  fainéant  tu  fais,  vrai  ! 
Les  bras  croisés,  il  considérait  Pierre  de  Glaircy 

avec  un  mépris  demi-affecté  et  demi-réel  auquel  se 
mêlait  quelque  étonnement.  Pierre  n'avait  pourtant 
rien  d'un  garçon  nonchalant.  Il  était  bien  pris  dans 
sa  taille  et  vigoureux.  Gaumier  se  le  rappelait  au 
régiment,  sous  la  douche,  montrant  une  bonne 
musculature  et,  à  la  salle  d'escrime,  tenant  solide- 
ment la  planche.  Mais,  aujourd'hui,  il  trouvait  à 
Pierre  un  aspect  maigri  et  fatigué.  Ses  jeux  étaient 
cernés  et  il  portait  sur  le  visage  une  expression  de 
tristesse  inaccoutumée. 

—  Dis    donc,  mon   vieux,  est-ce  que  ça  ne   va 
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pas?  Tu  n'es  pas  malade,  au  moins?  Ça  tomberait 
mal,  vu  ce  que  nous  avons,  Ponliynon  et  moi,  à 
te  proposer. 

Quelques  jours  avant  son  départ  d'Argimon, 
Pierre  de  Claircy  avait  reçu  une  lettre  dans  laquelle 
Gaumier  lui  demandait  un  rendez-vous  urgent.  Si 
Pierre  devait  tarder  de  rentrer  à  Paris,  (iaumier  se 
transporterait  à  Argimon  pour  causer.  Pierre  avait 
répondu  à  Gaumier  que  son  retour  était  proche  et 
que,  dès  qu'il  serait  à  Paris,  il  l'en  avertirait.  Mal- 
gré cette  promesse,  Pierre  avait  laissé  passer  plus 
d'une  semaine  avant  de  faire  à  Gaumier  le  signe 
attendu.  Mais  une  nouvelle  lettre  était  venue  le 
relancer  et  il  avait  fini  par  lui  donner  le  rendez- 
vous  désiré. 

A  la  question  que  lui  posait  Gaumier,  Pierre  de 
Claircy  avait  répondu  qu'il  n'était  nullement  ma- 
lade. En  même  temps  il  s'était  levé  du  divan  et  se 
promenait  à  travers  la  pièce,  avec  un  air  si  ab- 
sorbé que  Gaumier  en  fut  frappé.  II  insista  : 

—  Alors,  tu  as  des  ennuis.  Voyons,  parle.  Tu 
sais  bien  que  ton  vieux  Gaumier  est  toujours  là, 
sapristi!  Tu  ne  veux  rien  dircu  Libre  à  toi.  Et 
alors,  qu'est-ce  que  tu  as  fait  à  Argimon? 

Pierre  répondit  évasivement.  La  conversation 
languissait  entre  les  deux  jeunes  gens.  Au  bout 
d'un  moment,  Gaumier  tira  sa  montre  : 

—  Mais  cet  animal  de  Ponlignon  est  en  retard. 
Il  doit  être  à  la  suite  de  quelque  jupe,  le  cochon  1 
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Il  m'avait  cependant  bien  promis  d'être  exact,  mais 
il  est  enrag-é  en  ce  moment. 

Et  Gaumier,  en  attendant  Pontignon,  entama  des 
histoires  de  femmes. 

Tout  en  pérorant,  il  allait  et  venait  à  travers 
le  petit  salon,  qu'il  remplissait  de  l'importance  de 
sa  grosse  personne.  Tout  à  coup,  il  avisa  un  étui 
de  cuir  posé  sur  la  table  et  l'ouvrit  machinalement. 
C'était  un  revolver  dont  le  bon  M.  Claveret  avait 
fait  présent  à  Pierre  en  vue  de  ses  rentrées  noctur- 
nes. Gaumier  avait  tiré  l'arme  de  sa  gaine  et  l'exa- 
minait : 

—  Big-re,  monsieur  Claveret  fait  bien  les  choses  ; 
avec  ça,  mon  vieux,  pourvu  qu'on  ait  du  coup  d'œil 
et  du  sang-froid,  on  ne  rate  pas  son  homme. 

L'arme  levée,  il  faisait  mine  de  viser.  A  ce 
moment,  la  porte  s'ouvrait  pour  laisser  passer  Pon- 
tignon.  A  la  vue  du  revolver  braqué,  Pontignon 
fit  un  saut  en  arrière,  avec  une  mine  si  comique- 
ment  terrifiée  que  Gaumier  éclata  de  rire  en  lui 
criant  : 

—  Entre  donc,  capon...  Qu'est-ce  que  tu  as  fichu 
pour  te  mettre  en  retard  comme  ça  ? 

Pontignon  fit  une  mine  aigre  : 

—  J'ai  fichu,  j'ai  fichu  que,  d'abord,  je  n'aime 
pas  que  l'on  joue  avec  ces  machines-là  et  que  je 
n'ai  aucune  envie  de  recevoir  une  balle  dans  le 
ventre...  Voyons,  Claircj,  fais  lui  rengainer  ce 
revolver,  sans   ça,  je  ne  reste  pas  ici. 

«4. 
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Pierre  de  Claircy  avait  pris  l'arme  des  mains  de 
Gaumier  et  la  glissa  dans  le  tiroir  de  la  tal>le.  A 
cet  instant,  le  rieux  Laurent  entrait,  apportant  le 
thé  et  le  porto,  Pontii^non,  rassuré,  s'approcha  du 
plateau  et  se  versa  un  verre  de  porto,  puis  il  le 
leva  à  la  hauteur  de  ses  jeux  et  fit  claquer  la  langue: 

—  A  votre  santé,  mes  petits. 

Gaumier  haussa  les  épaules  et  désigna  Pierre  de 
Claircy  : 

—  Tu  peux  lM)ire  à  la  sienne.  Il  a  l'air  d'en 
avoir  besoin.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  le  tient,  mais 
regarde-moi  cette  mine  de  papier  mâché  ?  Non,  ce 
que  tu  as  une  sale  tète,  mon  pauvre  Claircy. 

Pierre  de  Claircy  n'écoutait  pas.  Il  considérait 
Gaumier  et  Pontignon  avec  un  singulier  étonne- 
ment  intérieur.  Comment  avait-il  pu  se  lier  avec 
eux,  en  faire  ses  compagnons  de  jeunesse  ?  Sou- 
dain Pontignonet  Gaumier  lui  semblaient  vulgaires 
et  communs,  et,  subitement,  il  se  sentait  détaché 
d'eux,  si  éloigné  de  leurs  façons  de  penser,  de  leur 
manière  d'être  !  Il  les  voyait  avec  une  clairvoyance 
nouvelle,  et  cette  vue  ne  leur  était  guère  favorable, 
lis  lui  apparaissaient  dans  une  sorte  de  lointain, 
dépouillés  de  tout  prestige  amical.  Leurs  paroles 
lui  arrivaient  aux  oreilles,  comme  s'ils  eussent  été 
séparés  de  lui  par  une  atmosphère  d'indifférence, 
situés  à  une  distance  d'oubli. 

Cependant  Gaumier  avait  frappé  sur  l'épaule  de 
Pontignon  : 
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—  Tu  ne  m'as  toujours  pas  dit,  farceur,  pour- 
quoi tu  étais  en  retard  ?  Ah  !  la  jupe. 

Pontig-non,  qui,  auprès  du  gros  Gaumier,  sem- 
blait petit  et  maigre,  fit  la  moue,  puis,  se  reculant, 
il  prit  une  mine  mystérieuse  et  satisfaite  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  suis  en  retard,  et  en  retard 
à  cause  d'une  femme,  mais  pas  pour  les  raisons 
que  tu  supposes. 

Il  s'était  assis  sur  un  fauteuil,  les  doigts  aux 
entournures  de  son  gilet.  Il  continua  : 

—  Je  suis  en  retard  parce  que  le  prince  m'a 
charg-é  de  notifier  à  Clara  de  Brive  son  prochain 
départ.  Il  ne  voulait  pas  le  lui  apprendre  lui- 
même...  Il  est  si  délicat,  le  prince,  et  c'est  g-entil  de 
quelqu'un  comme  lui  qui  n'a  à  se  gêner  avec  per- 
sonne !  Alors,  le  prince  m'a  dit  :  «  Pontig-non, 
vous  avez  du  sang-froid  et  du  doigté,  je  vous 
confie  la  mission  de  mettre  mademoiselle  Clara  de 
Brive  au  courant  de  mes  projets  et  de  mes  inten- 
tions.C'est  une  épreuve  que  je  vous  impose,  je  suis 
persuadé  que  vous  en  sortirez  à  votre  avantage.  » 

Gaumier  trépigna  : 

—  Quel  chic  type  tout  de  môme,  hein,  Claircy, 
que  ce  prince  de  Lérins  I 

Pierre  de  Claircy  fit  un  signe  vague  que  Gaumier 
considéra  comme  une  approbation.  Gaumier  inter- 
rogea : 

—  Et  alors? 
Pontignon  se  rengorgeait  : 
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—  El  alors,  je  n'ai  fait  ni  une  ni  deux,  j'ai  sauté 
dans  l'auto  du  prince  el  je  me  suis  fait  conduire 
chez  la  demoiselle  Clara  de  Brive. 

Pontignon  prit  un  temps,  se  versa  un  second 
verre  de  porto  : 

—  Ça  n'a  pas  été  tout  seul  et  le  début  de  la  con- 
versation fut  un  peu  dur.  D'abord,  Clara  s'est 
mise  à  en^euler  le  prince  dans  les  grands  prix.  Je 
l'ai  laissée  aller,  puis  elle  a  cassé  un  éventail,  dé- 
chiré un  mouchoir.  Ensuite,  elle  a  pleuré,  a  eu 
une  crise  de  nerfs  et  a  voulu  se  tuer.  Je  n'ai  pas 
bronché.  Haide  comme  barre,  mon  cher  !  Voyant 
cela,  elles'est  calmée  et  nous  avons  pu  causer.  Je 
lui  ai  expliqué  les  motifs  du  prince,  sesgrands  pro- 
jets, ce  qu'il  fallait  penser  de  la  situation.  Peu  à 
peu,  elle  s'est  rendue  à  mes  arguments,  elle  est 
devenue  douce  comme  un  agneau.  Elle  a  consenti 
à  tout  ce  que  l'on  souhaitait  d'elle,  à  condition  que 
le  prince  paierait  ses  dettes.  J'avais  là-dessus  les 
ordres  du  prince.  L'affaire  est  donc  entendue,  mais 
il  faudra  examiner  les  comptes  de  la  donzelle.  Ça 
te  res^arde,  toi  qui  es  le  financier  de  la  bande, 
Gaumier.  Et  voilà  pourquoi,  devant  être  chez 
Claircy  à  trois  heures,je  n'y  suis  arrivé  qu'à  quatre. 
Ajoutons  que  je  n'ai  pas  profité  des  bonnes  dispo- 
sitions que  témoignait  à  mon  égard  la  belle  aban- 
donnée, ce  qui  est  méritoire  de  ma  part,  car  elle 
doit  avoir  un  fort  joli  corps,  pour  ne  pas  dire  autre 
chose. 


ROMAINE    MIRMAULT  SÎQ 


Et  Pontig-non,  satisfait  de  son  récit,  vida  le 
verre  de  porto  qu'il  s'était  versé. 

Pierre  de  Claircy  écoutait  avec  stupéfaction  ses 
amis.  Il  se  sentait  pris  d'une  infinie  lassitude.  Il  au- 
rait voulu  reg-ag-ner  son  divan,  s'y  étendre  en  silence, 
y  retrouver  sa  pensée^  sa  rêverie  interrompue.  11 
se  sentait  abandonné  par  tout  un  passé.  Et  puis, 
pourquoi  Pontignon  et  Gaumier  lui  rompaient-ils 
la  tête  avec  leurs  creuses  divagations  ?  Que  signi- 
fiait cette  conversation  falote?  Etait-ce  pour  l'as- 
sourdir de  pareilles  billevesées  que  Ponlignon  et 
Gaumier  venaient  le  déranger  de  sa  songerie, 
l'arracher  à  ses  chôres  mélancolies,  à  l'idée  fixe 
qui  ne  le  quittait  plus  depuis  son  retour  d'Argi- 
mon?Quelui  importaient  les  faits  et  gestes  du 
prince  de  Lérins,  le  fils  de  ce  pseudo-duc  de  Pigne- 
rol  dans  lequel  les  «  Ventre-Saint-Gris  »  reconnais- 
saient chimériquement  l'héritier  authentique  de 
Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  le  descendant  du  mys- 
térieux Masque  de  Fer  dont  cet  aventurier  revendi- 
quait la  parenté  douteuse  et  royale! 

Gaumier  reprit  :  • 

—  Maintenant,  mon  vieux  Pontignon,  il  faut 
que  tu  expliques  l'affaire  qui  nous  amène.  Atten- 
tion, Claircy,  on  va  causer. 

Gaumier  s'était  assis  sur  le  bras  d'un  fauteuil. 
Pontignon  se  mit  à  califourchon   sur  une  chaise. 

Pontignon  prit  la  parole. 

Quelques  semaines  auparavant,  Gaumier   et  lui 
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avaient  eu  l'honneur  d'être  présentés  par  Ferdinand 
de  la  Molte-Garay  au  prince  de  Lérins. 

Dès  l'abord,  le  prince  les  avait  conquis.  Lais- 
sant à  son  père,  le  duc  de  Pig^nerol,  le  soin  de 
revendiquer  et  d'exploiter  une  filiation  probléma- 
tique  et  de  cultiver  sa  popularité  auprès  des 
a  Yentre-Saiut-Gris  »,  le  prince  était  plus  occupé 
de  ses  plaisirs  que  de  ses  devoirs.  Il  ne  manquait 
pas  pourtant  de  prestige.  Agé  de  trente-cinq  ans, 
beau  garçon,  beau  parleur,  il  avait  assez  haute 
mine,  ce  qui  ne  l'empêchait  de  se  montrer,  quand 
il  le  fallait,  as^rëable  camarade  et  bon  garçon.  Il 
i'aisaitface  gaillardement  à  certaines  difficultés,  son 
père  le  tenant  de  court.  Réduit  parfois  aux  expé- 
dients, il  n'en  souffrait  pas  trop,  persuadé  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  verrait  lui  sourire  la  fortune.  En 
attendant  il  tirait  comme  il  pouvait  parti  des  cir- 
constances. Or,  il  s'en  présentait  une  où  il  lui  fal- 
lait, avait-il  confié  à  la  Molte-Garay,deux  gaillards 
déterminés, discrets  et  sûrs  qui  pussent  le  seconder 
dans  une  grande  affaire  qu'il  allait  entreprendre 
et  dont  il  attendait  de%  gigantesques  bénéfices. 
Il  voulait,  de  préférence,  des  jeunes  gens  intelli- 
gents, qui  lui  fussent  dévoués  corps  et  àme,  libres 
de  toute  attache,  de  la  plus  scrupuleuse  honnêteté 
et  muets  comme  des  carpes,  toute  l'affaire  reposant 
sur  une  combinaison  secrète  dont  ils  seraient  en 
partie  dépositaires. 

En    écoutant  le  prince,  Ponlignon  et   Gauraier 
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avaient  frémi.  Le  prince  était  vraiment  l'homme 
qu'il  leur  fallait  et  eux  les  collaborateurs  qui  lui 
étaient  nécessaires.  Sur  la  recommandation  de  la 
Motte-Garay,  il  les  avait  invités  à  déjeuner.  On 
n'était  pas  encore  au  dessert  que  Tarrang^ement 
était  conclu.  Depuis  lors,  Gaumier  et  Pontignon 
ne  quittaient  plus  le  prince  de  Lérins.  Il  les  avait 
traînés  à  sa  suite  de  restaurant  de  nuit  en  res- 
taurant de  nuit.  C'était  dans  un  de  ces  établisse- 
ments, à  Montmartre,  qu'il  s'était  enfin  ouvert 
à  eux  du  g-rand  projet  auquel  il  voulait  bien  les 
associer. 

Ce  projet,  Gaumier  et  Pontig-non  n'en  connais- 
saient que  les  g-randes  lig^nes,  mais  ce  qu'ils  en 
savaient  les  enthousiasmait  et  ils  avaient  dans  le 
prince  une  confiance  aveug-le. 

Il  leur  avait  expliqué  qu'il  leur  fournirait  l'occa- 
sion de  donner  carrière  à  «  toutes  leurs  activités». 
Cette  perspective,  pour  eux,  avait  été  mag-ique.  Ils 
ne  s'inquiétaient  pas  de  quel  bois  était  faite  la 
baguette  de  l'enchanteur.  Elle  traçait  les  cercles 
les  plus  séduisants,  et  ils  y  avaient  sauté  à  pieds 
joints.  Ils  étaient  véritablement  ensorcelés,  et  ils 
auraient  suivi  ce  sorcier  jusqu'au  bout  du 
monde. 

Or,  c'était  justement  au  bout  du  monde  qu'il 
s'ag-issait  d'accompag-ner  leprincede  Lérins.  L'exé- 
cution de  son  grand  projet  nécessitait,  tout  d'abord, 
un  long  voyage  dans  le  sud  de  la  Chine.  Au  retour 
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seulement  le  prince  révélerait  à  ses  compag^nons  le 
secret  dont  l'arcane  les  éblouirait.  Il  ne  leur  avait 
pas  carhé,  du  reste,  que  l'expédition  à  accomplir 
demanderait  de  l'énergie,  que  l'on  aurait  à  sur- 
monter de  graves  difficultés,  à  parcourir  un  pays 
mal  connu,  peu  sûr.  Il  faudrait  faire  preuve  d'en- 
durance, se  débrouiller  par  ses  seules  ressources, 
dépister  la  méfiance  des  mandarins,  déjouer  la 
malignité  des  populations.  Mais  aussi  quel  magni- 
fique apprentissage  !  Et  ensuite  quel  vaste  champ 
d'action  !  Gaumier  et  Pontignon  trouveraient  là 
l'emploi  de  leurs  facultés  financières  et  aventu- 
reuses. Au  bout  des  tribulations  qu'il  annonçait, 
le  prince  laissait  entrevoir,  dans  une  brume  dorée, 
le  triomphe  de  l'entreprise,  de  la  grande  affaire, 
Tapothéose  de  la  richesse  et  du  succès. 

Gaumier  et  Pontignon,  pris  par  le  mirage,  ne 
s'arrêtaient  plus.  Ils  renchérissaient  l'un  sur  l'autre, 
se  coupaient  la  parole,  gesticulaient  sous  l'œil 
étonné  de  Pierre  de  Claircy,  qui  les  écoutait  silen- 
cieusement. Soudain,  il  s'aperçut  que  Gaumier  et 
Pontignon  s'étaient  tus,  mais  ce  silence  ne  fut  pas 
de  longuedurée.  Pontignon  le  rompit: 

—  Et,  maintenant,  mon  cher  Claircy,  voici 
de  quoi  il  s'agit.  Le  prince  nous  a  autorisés 
à  choisir  un  troisième  compagnon.  Alors,  nous 
avons  naturellement  pensé  à  toi.  Tu  sais  de  quoi  il 
retourne.  Nous  avons  répondu  de  toi  au  prince. 
Ainsi... 
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Pontignon  fit  un  geste  encourageant  et  majes- 
tueux. Gaumier  intervint: 

—  Cela  te  va-t-il  ?  Décide-toi,  et  nous  t'emme- 
nons, ce  soir,  dîner  avec  le  prince.  Ensuite,  tu  feras 
tes  malles,  et  en  route,  on  part  dans  quinze  jours. 

Pierre  de  Claircy  demeurait  toujours  silencieux. 
Un  grand  vide, une  grande  dépression  l'accablaient. 
Gaumier  et  Pontignon  lui  paraissaient  de  plus  en 
plus  lointains,  vagues,  inconsistants,  chimériques^ 
comme  leur  projet.  Leur  proposition  lui  semblait 
s'adresser  à  un  autre  qu'à  lui-même.  Qui  donc 
concernaient  ce  voyage  en  Chine,  ces  entreprises 
de  roman-feuilleton?  Et,  pourtant,  il  avait  connu 
un  Pierre  de  Claircy  qui  eût  prêté  jadis,  peut-être, 
l'oreille  à  ces  chimères,  tant  ce  Pierre-là  était  dési- 
reux de  pénétrer  dans  le  monde  de  l'action,  de  se 
jeter  dans  l'aventure,  de  se  dépenser  même  en 
folles  tentatives  I  Etait-il  donc  si  changé  qu'aujour- 
d'hui les  paroles  de  ses  amis  ne  suscitaient  en  lui 
nul  écho?  Aujourd'hui,  il  restait  indifférent  à  leur 
appel.  De  tout  ce  qu'ils  venaient  de  lui  dire,  il  ne 
percevait  que  l'incohérence  et  le  ridicule. 

Gaumier  et  Pontignon  attendaient  toujours  la 
réponse  de  Pierre, 

Gaumier  s'étonna  : 

—  Hein,  mon  vieux.  Je  pense  que  tu  n'hésites 
pas  ! 

Pierre  de  Claircy  secoua  la  tête.  Pontignon  in- 
sista : 


a34  KOXAiMB  miumault 


—  C'est  oui,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Qaircy  ?  Ah  ! 
on  va  s'en  donner  enfin,  de  l'action  1 

Pierre  de  Claircy  s'était  levé  : 

—  Eh  bien,  non,  je  ne  peux  pas  vous  accom- 
pag^ner. 

Gaumier  avait  reculé  de  trois  pas,  si  brusque- 
ment qu'il  renversa  une  chaise  derrière  lui  : 

—  Comment,  tu  refuses!  Nous  t'offrons  une  occa- 
sion admirable  de  sortir  de  ton  trou,  de  voir  du  pays, 
et  tu  refuses  !  Par  exemple,  je  ne  te  reconnais  plus. 
Voyons,  mon  cher  vieux,  as-tu  bien  réfléchi  ? 

Pierre  de  Claircy  fit  un  signe  afhrmatif  : 

—  J'ai  bien  réfléchi.  Je  refuse. 

Gaumier  et  Pontiipion  se  regardèrent,  stupé- 
faits. 

Pierre  de  Claircy  n'acceptait  pas  leur  proposi- 
tion, la  «  proposition  du  prince  ».  C'était  inadmis- 
sible, prodigieux,  insensé.  Ils  n'en  revenaient  pas. 
Que  signifiait  ce  changement  soudain  ?  AlorS| 
Pierre  ne  partageait  plusieurs  idées,  leurs  désirs  I 
Qu'était  donc  devenu  chez  lui  ce  souhait,  qui  était 
aussi  le  leur,  d'une  vie  active,  mouvementée,  éner- 
gique, aventureuse,  ce  rère  viril  qui  avait  été 
celui  de  toute  leurgénération  et  que  tous  cherchaient 
à  réaliser?  Et  combien  déjà  les  devançaient  dans 
cette  voie  !  Déjà,  leurs  camarades  de  collège  peu- 
plaient l'armée,  la  marine,  étaient  partis  pour 
les  colonies,  travaillaient,  spéculaient,  luttaient, 
contribuaient  à  l'expansion  nationale.  Eux  avaient 
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attendu  l'occasion^  et  ils  avaient  bien  fait  d'atten- 
dre! Aujourd'hui,  l'heure  sonnait  d'entrer  en  cam- 
pagne. Naturellement,  ils  faisaient  appel  à  leur 
compag-non  de  jeunesse,  et  voici  que,  tout  à  coup, 
sans  raison,  celui-ci  se  dérobait.  Devant  Pierre  de 
Claircy  silencieux,  Gaumier  s'était  planté,  les  bras 
croisés  : 

—  Eh  bien,  puisque  tu  refuses  d'être  des  nôtres, 
daigneras-tu  au  moins  nous  en  donner  les  rai- 
sons ? 

Pierre  de  Claircy  fit  un  geste  évasif.  Pontignon 
intervint,  conciliant  : 

—  Voyons,  est-ce  le  prince  qui  t'intimide?  Mais 
tu  ne  le  connais  même  pas.  Laisse-moi,  au  moins, 
te  présenter  à  lui.  Tu  verras  quel  type  épatant  il 
est! 

Pierre  de  Claircy  secoua  la  tête  : 

—  Non,  merci,  Pontignon. 

Pontignon,  impatienté,  frappa  sur  la  table  : 

—  Mais  parle  donc,  sapristi,  tu  nous  dois  bien 
l'explication  de  cette  dérobade. 

Le  mot  porta.  Pierre  de  Claircy  rougit  légère- 
ment : 

—  Je  ne  me  dérobe  pas.  Je  ne  veux  pas  quitter 
Paris  en  ce  moment,  et  puis  je  suis  fatigué,  souf- 
frant. 

Pontignon  éclata  d'un  rire  pointu  : 

—  Ah  !  je  comprends,  monsieur  aime  ses  aises. 
Il  craint  pour  sa  précieuse  personne. 
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Pierre  de  Claircy  avait  pâli  de  rage.  Il  s'élança 
sur  Ponlignon  : 

—  Moi,  craindre  pour  moi-même  !  Al»  1  lu  ne 
me  connais  guère,  Ponlignon  ! 

Brusquement,  il  avait  ouvert  le  tiroir  et  saisi  le 
revolver  qu'il  contenait  : 

—  Tiens,  veux-tu  que  je  mecasse  un  bras  avec  ça? 
Gaumier,  vigoureusement,  lui  arrêta  la  main  et, 

se  tournant  vers  Ponlignon  : 

—  Mais  laisse-le  donc  irancjuille,  tu  vois  bien 
qu'il  est  amoureux.  C'est  pour  cela  qu'il  nous  fait 
faux  bond.  Il  fallait  le  dire,  mon  vieux,  nous  ne 
t'aurions  pas  tracassé. 

Pierre  de  Claircy  devint  plus  pâle  encore  : 

—  C'est  vrai,  j'aime. 

Les  trois  jeunes  gens  se  taisaient. Ponlignon  rom- 
pit le  premier  le  silence  : 

—  Alors,  puisque  c'est  ainsi,  adieu,  mon  cher, 
et  sans  rancune. 

Il  avait  tendu  la  main  à  Pierre  de  Claircy.  Gau- 
mier en  fit  de  même: 

—  Allons,  adieu,  mon  vieux, .et  bonne  chance  ; 
mais  c'est  dommage,  c'est  vraiment  dommage.  Dis 
donc,  Ponlignon,  où  devons-nous  retrouver  le 
prince  ? 

—  Au  restaurant  de  la  Cascade.  Filons,  il  m'a 
laissé  l'auto. 

Et,  par  la  porte  ouverte,  ils  disparurent  sans  se 
retourner. 


ROMAINE    MIRMAULT  2'i'J 

Quand  il  fut  seul,  Pierre  de  Claircy  alla  vers  li 
fenêtre.  La  triste  rue  d'Aumale  s'étendait  à  demi 
déserte.  Pierre  vit  Gaumier  et  Pontig-non  monter 
dans  l'auto,  qui  démarra  bruyamment.  Lorsqu'il 
Peut  perdue  de  vue,  il  revint  au  divan.  Il  éprou- 
vait une  impression  sing-ulière.  Un  frag-ment  de 
son  passé  venait  de  se  détacher  de  lui,  de  se  dis- 
soudre définitivement.  Il  considéra,  en  pensée,  la 
déroute  de  ses  anciennes  ambitions,  l'avortement 
de  ses  anciens  désirs.  Il  savait  maintenant  qu'il 
ne  serait  jamais  l'homme  qu'adolescent  il  rêvait 
d'être.  Il  ne  connaîtrait  pas  les  âpres  délices  de 
l'action,  les  tensions  généreuses  de  l'énergie  ;  et, 
cependant,  avec  quelle  sincérité  il  avait  souhaité 
cette  existence  d'héroïsme  intime  !  Il  s'était  songé 
«n  avenir  de  force,  de  liberté,  de  décisions  prom- 
ptes; de  tout  cela,  il  n'en  serait  rien.  Les  res- 
sorts de  son  être  s'étaient  détendus  avant  d'avoir 
joué,  les  cordes  de  sa  volonté  s'étaient  rompues 
avant  d'avoir  vibré.  De  celte  défaite  sans  lutte, 
il  éprouvait  un  sentiment  de  vide  et  de  déchéance. 
Gaumier  et  Pontignon  avaient  raison;  c'était  bien 
là  une  dérobade. 

Et  il  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer 
de  honte,  d'énervement  et  de  tristesse. 

Et  cependant  était-ce  donc  sa  faute  si  tout  ce  qui 
l'avait  passionné  le  laissait  maintenant  indifférent  ? 
Et  cependant  il  n'était  pas  un  lâche.  Il  ne  cédait 
ni  à  la   peur  de  l'inconnu,  ni   à  l'appréhension  de 
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Taventiire,  mais  à  quelque  chose  de  plus  profond, 
de  plus  indéfinissable.  Soudain,  il  se  rendait  com- 
pte de  ce  qui  s'était  passé  en  lui.  Oui,  il  avuit  cru 
se  connaître,  mais  il  avait  pris  un  moi  factice  pour 
son  moi  véritable.  Hélas  1  n'en  est-il  pas  ainsi  pour 
beaucoup  ?  £tait-il  donc  une  telle  exception  ?  Oui 
donc  est  tout  à  fait  ce  qu'il  se  croit  ?  D'ailleurs, 
commentse  défendre  contre  cet  imprévu  mystérieux 
qui  nous  guette  et  nous  assaille  au  détour  de  nous» 
mêmes  ?  Etait-ce  sa  faute,  après  tout,  si,  dans  sa 
vie,  un  autre  intérêt  s'était  substitué  à  celui  qui  en 
avait  été  le  principal  ? 

Et,  malgré  ces  raisonnements,  Pierre  de  Ciaircy 
ressentait  une  sorte  de  honte  sourde  et  lancinante. 
Il  souffrait,  non  des  paroles  de  Gaumier  et  de  Pon- 
tignon,  mais  du  sentiment  qu'il  avait  de  lui-même. 
Certes,  il  ne  se  reprochait  pas  son  refus  d'accéder 
aux  propositions  de  ses  amis  ;  mais  ces  propositions, 
malgré  leur  ridicule,  avaient  été  lapierrede  touche 
qui  lui  rendait  sensible  son  état  d'esprit.  Fussent-ils 
venus  lui  offrir  les  plus  belles,  les  plus  réelles  occa- 
sions d'activité  et  d'énergie,  sa  réponse  eût  été  la 
même.  La  qualité  de  l'aventure  où  Gaumier  et 
Pontignon  le  conviaient  n'était  pour  rien  dans  sa 
détermination.  Elle  avait  une  autre  cause,  et 
cette  autre  cause,  Pierre  de  Ciaircy  la  connaissait 
bien. 

Lumineuse,  nette,  despotique,  l'image  de  Ro- 
maine Mirmault  surgit  devant  ses  yeux.  Silencieux 
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et  grave,  il  la  considéra  sans  rancune.  C'était 
Romaine  Mirmaull,  pourtant,  qui  avait  provoqué 
en  lui  ce  changement  dont  il  souffrait.  C'était  elle 
qui,  par  sa  seule  présence,  par  son  reg'ard,  par 
son  sourire,  désorientait  sa  vie,  la  troublait  à 
jamais,  et  sans  vouloir  y  prendre  la  place  de  ce 
qu'elle  y  avait  détruit. 

Car  Romaine  Mirmault  ne  l'aimait  pas.  Elle 
avait  écouté  l'aveu  de  son  amour  et  ne  s'en  était 
pas  émue.  Elle  y  avait  répondu  par  des  paroles 
gentilles  ,  tranquilles ,  affectueuses ,  amicales,  en 
cherchant  à  couper  court  à  ce  qu'elle  appelait  un 
malentendu.  Elle  lui  avait  offert  son  amitié.  Son 
amitié,  c'était  tout  ce  qu'elle  avait  à  lui  donner  I 
A  cette  pensée,  Pierre  se  révoltait.  Tout  en  lui 
protestait  contre  cette  aumône.  De  l'amitié  en 
échange  de  son  amour!  Car  il  aimait,  il  aimait 
Romaine,  il  l'aimait  depuis  l'instant  où  elle  lui 
était  apparue,  depuis  cette  soirée  au  Pré-Gatelan 
où  leurs  yeux  s'étaient  regardés  pour  la  première 
fois,  où  il  avait  entendu  sa  voix,  où  elle  s'était  dé- 
tachée de  la  foule  des  vivants  pour  devenir  sa  vie, 
sa  vie  dont  elle  ne  voulait  pas  et  pour  laquelle,  lui, 
il  ne  voulait  plus  rien  de  ce  qui  en  avait  été  le 
jeune  désir,  l'illusion  martiale,  l'espoir. 

Brusquement,  la  porte  s'ouvrit  et  encadra  l'ai- 
mable corpulence  de  M.  Claveret. 

—  Gomment,  Pierre,  Laurent  me  dit  que  tu 
n'es  pas  sorti  aujourd'hui.    Il  fait   bien  beau,  ce- 
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pendant.  Voyons,  il  ne  faut  pas  l'enfermer  comme 
cela  après  un  grand  mois  de  plein  air.  D'ailleurs, 
je  ne  le  trouve  pas  très  bonne  mine,  mon  petit,  ce 
qui,  du  reste,  justiHe  mes  idées  de  vieux  parisien 
et  de  citadin  sur  la  campagne. 

M.  Claveret  s'était  tu  devant  le  regard  doulou- 
reux de  Pierre.  Le  jeune  homme  avait  les  yeux 
cernés  et  brillants.  M.  Claveret  reprit  : 

—  Oui,  pas  très  bonne  mine,  une  mine  à  cha- 
grins... Est-ce  que  tu  aurais  des  ennuis?  Il  vau- 
drait mieux,  en  ce  cas,  les  confier  au  père  Clave- 
ret que  les  noyer  dans  le  vin. 

Et  M.  Claveret  désignait  en  souriant  les  verres 
et  la  bouteille  de  porto.  Pierre  de  Claircy  haussa 
les  épaules  et  éclata  d'un  rire  nerveux  : 

—  Ah!  oui,  le  porto  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
bu,  c'est  Gaumier  et  Pontignon  qui  sont  venus  me 
voir. 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  il  continua  négligem- 
ment : 

—  Oui,  et  figurez-vous  qu'ils  voulaient  m'em- 
mener  en  Chine,  à  la  suite  du  prince  de  Lérins, 
dont  ils  sont  devenus  les  séides.  Oh  !  un  projet 
absurde  I 

M.  Claveret  leva  les  bras. 

—  En  Chine  ! 

Il  s'était  approché  de  Pierre,  et,  doucement,  il 
lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 
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—  En  Chine,  mon  cher  Pierre,  eh  bien!  tu  ne 
ferais  peut-être'pas  mal  d'y  aller,  en  Chine  !  Cela  te 
changerait  les  idées. 

La  voix  de  M.  Claveret  était  grave.  Pierre  de 
Claircy  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien. 


t5 


CHAPITRE  VU 


M*"*  Mirmault,  en  entrant  dans  la  vaste  salle  du 
restaurant,  se  sentit  sentit  soudain  rassurée,  caria 
salle  était  à  peu  près  vide.  En  ces  derniers  jours 
d'un  septembre  magnifique,  les  Parisiens  prolon- 
geaient leurs  villégiatures  et  les  rentrées  étaient 
encore  rares.  Romaine  Mirmault,  revenue  de  la 
Foulerie,  retrouvait  Paris  aussi  désert  qu'elle 
l'avait  laissé  en  le  quittant  au  mois  d'août.  Réins- 
tallée à  l'hôtel  d'Orsay,  elle  avait  repris  ses  habi- 
tudes de  flânerie  à  travers  la  ville.  Dans  ses  pro- 
menades, elle  avait  eu  pour  compagnon  le  brave 
M.Claveret  et,  une  ou  deux  fois,  Pierre  de  Claircy  ; 
mais  Pierre  se  disait  très  occupé,  et,  en  somme, 
depuis  son  retour,  elle  le  voyait  peu. 

Quant  aux  Vrancourt,  ils  étaient  encore  en  Nor- 
mandie. M.  de  Vrancourt  y  guettait  l'héritage  d'une 
vieille  tante  qui  possédait  un  exemplaire  admirable 
des  Contes  de  La  Fontaine  dans  l'édition  des  Fer- 
miers généraux,  sur  grand  papier,  et  avec  une 
reliure  aux  armes  de  M™»  du  Barry.  Ce  malin 
même,  Romaine  avait  reçu  une  lettre  de  Berthe  de 
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Vrancourt.  Elle  l'avait  lue  en  marchant,  le  long- 
dès  quais.  Le  courrier  lui  avait  aussi  apporté  des 
nouvelles  de  son  mari.  M.  Mirmault  se  dirigeait 
vers  Mesched.  La  Perse  l'enchantait.  Arrivée  à  la 
place  de  la  Concorde,  Romaine  Mirmault  s'était 
arrêtée.  Elle  hésitait.  L'idée  de  rentrer  déjeuner  à 
l'hôtel  ne  la  tentait  guère.  Pourquoi  n'irait-elle  pas 
au  restaurant  du  Pré-Catelan  ?  Elle  avait  hélé  un 
taxi-auto  et  s'était  fait  conduire  au  Bois. 

Maintenant,  accoudée  à  la  table,  elle  se  félicitait 
de  son  choix.  En  attendant  qu'on  la  servît,  elle 
regardait  avec  plaisir  la  vaste  salle  solitaire,  en 
même  temps  fraîche  et  lumineuse.  Sur  un  dressoir, 
de  l'argenterie  brillait  doucement.  Presque  toutes 
les  tables  étaient  inoccupées.  Çà  et  là,  quelques 
convives  silencieux  et  isolés.  Les  garçons  allaient 
et  venaient,  d'un  air  actif,  capable  et  indolent.  Par 
la  large  baie  vitrée,  Romaine  apercevait  l'aimable 
décor  du  Pré-Catelan,  l'allée  bien  sablée,  la  large 
pelouse,  les  massifs  de  beaux  arbres,  où  quelques 
feuilles  commençaient  à  jaunir.  Malgré  la  tiédeur 
de  l'air,  on  sentait  pourtant  que  l'automne  appro- 
chait, et  cette  impression  donnait  une  valeur  sin- 
gulière à  ces  douces  journées  de  fin  d'été. 

Cependant  Romaine  Mirmault  avait  achevé  son 
repas.  Le  maître  d'hôtel  posait  sur  la  table  une 
corbeille  de  fruits  : 

—:  Madame  prend-elle  du  café  ? 

Romaine  Mirmault,  de  la  tête,  fit  signe  que  oui. 
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Elle  regaHait  les  fruits  que  l'on  venait  de  pla- 
cer devant  elle.  Dans  la  corbeille,  il  y  avait  des 
poires  de  diverses  espèces,  des  figues,  du  raisin, 
entremêlés  de  feuilles.  Romaine  Mirmault  choisit 
une  grappe  de  muscat.  Sur  son  assiette,  les  peaux 
vides  s'amassèrent  comme  de  petites  outres  dégon- 
flées. Dans  sa  tasse,  le  café  versé  arrondissait  son 
petit  lac  sombre.  Romaine  Mirmault  but  quelques 
gorgées  de  la  noire  liqueur  et  alluma  une  cigarette 
d'Orient.  L'étui  d'où  elle  la  tira  était  presque  vide. 
C'était  une  des  dernières  de  celles  qu'elle  avait 
apportées  de  Damas. 

Damas,  comme  c'était  loin  1 

Soudain,  sa  pensée  évoqua  la  ville  lointaine  et 
magnifique,  parmi  la  verdure  des  oasis,  au  pied 
de  ses  montagnes,  à  la  limite  des  sables  du  déserf, 
la  ville  des  jardins  fermés  et  des  fraîches  fontaines. 
Elle  revoyait  le  paysage  syrien,  tel  qu'il  lui  appa- 
raissait des  hauteurs  de  Salayé,  où,  souvent,  elle 
allait  se  promener  en  voiture,  pour  voir  le  soleil  se 
coucher  sur  la  cité  lumineuse.  Comme  elle  était 
belle  à  cette  heure-là  avec  ses  palmiers  et  ses  mina- 
rets, ses  toits  innombrables  que  dominaient  les 
coupoles  de  ses  mosquées,  les  lourds  murs  jaunes 
de  sa  forteresse  !  Et  Romaine  Mirmault  songeait 
aux  rues  inextricables,  aux  places  découvertes, 
aux  galeries  du  Grand  Bazar,  où  elle  aimait  -k 
rôder.  Quel  plaisir  elle  éprouvait,  au  retour  de  ces 
courses,  à  retrouver,  dans  la  cour  de    sa  maison, 
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r^troit  bassin  de  marbre  qui  mirait  la  pierre  blan- 
che et  noire  des  bâtiments,  à  respirer  l'odeur  du 
jasmin  dont  une  antique  treille  accrochait  à  la  mu- 
raille ses  branches  embaumées!  Que  de  fois  elle 
avait  écouté  le  murmure  de  l'eau  en  regardant  se 
balancer  les  blanches  étoiles  fleuries,  dans  celte 
maison  de  Damas  que  son  mari  avait  su  rendre 
confortable,  tout  en  lui  conservant  son  caractère 
oriental,  et  qu'il  avait  remplie  de  bibelots  précieux: 
armes,  faïences,  tapis,  qui  s'harmonisaient  avec 
les  plafonds  ornés  d'arabesques  et  incrustés  de 
nacre. 

Cette  vision  rappela  à  Romaine  le  souvenir  de 
M.Mirmault.  D'après  la  lettre  reçue  de  lui  le  matin 
même,  il  était  en  route  pour  Mesched. 

Mesched!  ce  nom  excitait  soudain  la  curiosité  de 
Romaine.  En  somme,  pourquoi  n'avoir  pas  accom- 
pagné son  mari  dans  ce  voyage  de  Perse  ?  Pour- 
quoi n'être  pas  restée  à  Damas  ?  Elle  était  donc 
plus  habituée  qu'elle  ne  le  croyait  à  son  existence 
orientale,  puisqu'elle  la  regrettait  presque  à  pré- 
sent. Celte  vie  avait  du  charme  et  de  la  douceur, 
et  elle  la  reprendrait  volontiers.  Au  fond,  qu'était- 
elle  venue  faire  à  Paris?  Certes,  elle  avait  été  heu- 
reuse de  retrouver  Berthe  de  Vrancourt,  mais 
Berthe  n'était  plus  tout  à  fait  la  Berthe  d'autrefois. 
Berthe  avait  maintenant  un  amour  au  cœur,  et  l'a- 
mour accapare,  isole,  détourne  de  l'amitié.  Berthe 
était  la  maîtresse  d'André  de  Claircy.  Qu'était  pour 
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elle, auprès  d'André  de  Claîrrv.RomainoMirm.'iult? 
Peu  de  chose. 

Alors,  à  elle,  Romaine,  qui  lui  resluil-il  ?  Ro- 
maine Mirmault  sourit  ironiquement.  Il  lui  res- 
tait les  vieilles  demoiselles  de  Gerdières.  Evidem- 
ment, elle  avait  été  contente  de  revoir  tante  Tine  et 
tante  Nine,  mais  qu'y  avait-il  de  commun  entre 
elle  et  ces  personnes  falotes,  pleines  de  manies, 
momifiées  dans  leur  existence  étroite  et  provinciale, 
confinées  en  leur  vieille  mnison,  parmi  les  amours 
en  grisaille  d'Eros  et  de  Psyché  î  Seul  un  lien  de 
parenté  les  unissait  à  elle,  et  le  souvenir  de  leur 
bon  accueil,  lorsque,  orpheline  et  isolée,  fuyant  la 
mélancolique  solitude  de  Rome,  elle  était  venue  se 
réfugier  sous  leur  toit  à  la  Foulerie.  Romaine  s'at- 
trista. Elle  pouvait  partir,  retourner  dans  sa  ville 
d'Orient  sans  risquer  de  manquer  à  personne.  Ber- 
the  de  Vrancourt  n'avait  pas  besoin  d'elle,  heureuse 
dans  un  amour  partagé.  Les  tantes  l'oublieraient 
bientôt.  Et  elle-même,  après  tout,  n'était-elle  pas 
aussi  comme  les  autres,  égoïste  et  indifférente  ? 
Pourquoi,  par  exemple,  en  apprenant  le  drame  qui 
avait  troublé  la  vie  de  la  pauvre  princesse  Alvanzi 
ne  pas  être  partie  sur-le-champ  pour  Rome  afin  de 
donner  au  moins  à  son  amie  par  sa  présence  une 
preuve  d'affection  et  d'intérêt?  Mais  non,  une 
sorte  de  lâcheté  lui  avait  fait  différer  ce  voyage. 
A  présent,  elle  se  le  reprochait.  Certes,  elle  ne 
retournerait  pas  en  Orient  sans  passer  par  Rome 
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et  s'y  arrêter  quelque  temps.  D'ailleurs,  que  de 
souvenirs  l'appelaient  vers  cette  ville,  dont  elle  por- 
tait le  nom  et  qu'elle  avait  tant  parcourue  avec  son 
père  et  dont  les  architectures  et  les  paysag-es  lui 
avaient  été  si  profondément  familiers  !  Vivement, 
sa  mémoire  les  comparait  au  décor  bocag-er  du 
Bois.  Romaine  le  jug"ea  dépourvu  de  lignes,  de 
grandeur.  N'en  était-il  pas  de  même  du  parc  d'Ar- 
gimon  ?  Aussi,  avec  quel  plaisir  n'avait-elle  pas 
retrouvé,  le  jour  du  pique-nique  au  château  de  Ron- 
ville,  cette  grotte  à  l'italienne  où  l'on  avait  goûté  ! 

Romaine  Mirmault  avait  déposé  le  bout  de  sa 
cigarette  dans  le  cendrier.  Au  milieu  de  la  table,  la 
corbeille  de  fruits  était  toujours  là.  Elle  rappelait 
à  Romaine  cette  autre  corbeille  devant  laquelle, 
dans  la  grotte  de  Ronville,  Pierre  de  Claircy  lui 
avait  avoué  son  amour  ;  et  soudain  Romaine  se 
représentait  cette  scène  avec  une  singulière  netteté. 

Elle  réentendait  les  paroles  de  Pierre,  elle  réen- 
tendait ses  propres  paroles.  Elle  se  les  répétait 
mentalement.  Plus  elle  y  songeait,  plus  elle  s'ap- 
prouvait d'avoir  parlé  ainsi.  Tant  pis  pour  Pierre 
s'il  n'avait  pas  compris,  s'il  n'avait  pas  voulu  com- 
prendre! Pourquoi  s'obstinait-il  ainsi  à  vouloir 
l'entretenir  d'un  sentiment  auquel  elle  se  refusait? 
L'avant-veille  encore,  en  effet,  n'était-il  pas  revenu 
à  la  charge  avec  une  insistance,  une  véhémence, 
une  ardeur  dont  Romaine  avait  été  vivement  contra- 
riée? Donc,  tout  ce  qu'elle  faisait  pour  détourner 
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Pierre  de  son  amour  était  vain.  Pierre  avait  été 
pressant,  presque  éloquent.  Aussi  pourquoi  lui 
avoir  fourni  l'occasion  de  s'exprimer  de  nouveau?... 
Pourquoi  n'évitait-elle  pas  de  le  revoir  seule  à  seul? 
Elle  avait  eu  tort;  il  aurait  fallu  l'éloiçner  d'elle, 
à  la  suite  de  la  scène  dans  la  grotte  de  Ronville. 
Elle  avait  été  imprudente. 

Ces  réflexions  absorbaient  Romaine  cl  la  ren- 
daient soucieuse.  Les  déclarations  renouvelées  de 
Pierre,  cependant,  ne  changeaient  rien  à  ses  sen- 
timents. Quand  elle  s'examinait,  elle  était  parfai- 
tement sûre  de  ne  pas  l'aimer.  Il  lui  plaisait  par  sa 
jeunesse,  par  son  caractère,  par  sa  fii^ure,  mais 
son  penchant  vers  lui  s'en  tenait  là.  Comment 
pouvail-il  supposer  autre  chose  ?  Celle  méprise 
venait  sans  doute  du  Ion  d'amitié  familière  par  elle 
adopté  dans  leurs  relations.  Mais, après  tout,  cette 
méprise  sentimentale  avait  été  la  faute  de  Pierre  et 
non  la  sienne.  Les  jeunes  gens,  uniquement  préoc- 
cupés de  l'amour,  le  voient  partout, à  tort.  Elle  aurait 
dû  y  songer,  mais  elle  pensait  si  peu  à  l'amour 
qu'elle  ne  pouvait  croire  quelesautres  y  pensassent. 
Et  puis,  en  somme,  n'avait-elle  pas  été  le  prétexte 
d'un  sentiment  latent  chez  Pierre?  A  son  âge,  on 
est  amoureux  de  toutes  les  femmes  avant  qu'on  le 
soit  de  la  femme  que  l'on  croit  aimer? 

El  d'ailleurs  Pierre,  par  ce  désir  d'aimer,  ne  res- 
semblait-il pas  à  la  plupart  des  gens?  L'amour,  en 
effet,  n'est-il  point  la  préoccupation  générale?  Jus- 
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qu'au  brave  M.  Claveret,qui  n'était  nullement  indif- 
férent au  beau  sexe.  A  défaut  des  grands  voyages 
qu'il  avait  rêvés,  il  s'était  fréquemment  embarqué 
pour  Cythère  et  y  avait  débarqué  plus  d'une  fois. 
Berthe  de  Vrancourt  et  André  de  Claircy  étaient 
amants.  L'amour  est  partout.  Sur  les  murs  de  la 
Foulerie  n'étalait-il  pas,  en  grisailles  mythologiques, 
ses  héros  et  ses  légendes?  Les  vieilles  demoiselles 
de  Gerdières  n'en  incarnaient-elles  pas  inconsciem- 
ment l'image  en  la  personne  juvénile  de  Pierre? 

Gela  était  si  vrai  que  Romaine  Mirmault  se  de- 
mandait comment  elle  échappait  à  la  loi  univer- 
selle. Du  reste,  y  échapperait-elle  toujours?  Ne 
viendrait-il  pas  un  jour  où  son  cœur  solitaire  souf- 
frirait de  ne  s'appartenir  qu'à  lui-même?  Oui, 
peut-être?  mais,  en  tout  cas,  ce  moment  n'était  pas 
venu.  De  cela,  elle  en  était  entièrement  sûre. 
L'aveu  de  Pierre  n'avait  rien  changé  en  elle.  Elle 
n'emporterait  de  cette  épreuve  aucun  trouble  dans 
sa  sensibilité.  Elle  retournerait  à  Damas,  comme 
elle  en  était  partie.  Gette  pensée  la  rassura  et  la 
satisfit.  Un  peu  lasse  de  ses  réflexions,  elle  éprouva 
soudain  le  besoin  de  s'en  détourner  et  de  s'inté- 
resser au  monde  extérieur.  Justement,  quatre  per- 
sonnes ,  trois  hommes  et  une  femme,  venaient 
d'entrer  dans  la  salle  du  restaurant.  Romaine 
Mirmault  tourna  la  tête  pour  les  regarder  plus  à 
l'aise.  Autour  des  nouveaux  arrivants,  on  s'em- 
pressait avec  une  obséquiosité  marquée.  Quand  ils 
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eurent  choisi  une  table,  Romaine  Mirmault  en- 
tendit que  le  maître  d'hôtel,  en  «'adressant  à  l'un 
de  ces  retardataires,  l'appelait  pompeusement  : 
«  Monseigneur.  » 

Qui  pouvait  donc  bien  être  le  personnage  d'im- 
portance que  Ton  traitait  ainsi?  Ses  compagnons 
lui  parlaient  avec  une  déférence  évidente.  Romaine 
Mirmault  interrompit  son  examen.  Elle  avait  attiré 
l'attention  de  «  monseigneur  »,  qui  s'était  mis  à 
la  dévisager,  tandis  que  ses  deux  compagnons 
s'occupaient  de  la  jeune  femme  assise  à  leur  table. 
L'insistance  audacieuse  du  regard  de  cet  inconnu 
gêna  Romaine.  Sans  doute,  la  voyant  déjeuner 
seule  au  restaurant,  il  la  jugeait  d'abord  facile. 
Par  bravade,  elle  alluma  une  nouvelle  cigarette, 
mais  elle  éprouvait  un  certain  agacement.  Pour  que 
les  hommes  regardent  ainsi  les  femmes  avec  ces 
airs  de  conquête  assurée,  il  faut  donc  qu'ils  se 
croient  bien  irrésistibles  ou  qu'elles  soient  bien 
peu  résistantes!  Autrement,  d'où  leur  viendrait 
cette  fatuité  de  paraître  ainsi  disposer  d'elles  par 
avance?  Les  prétentions  masculines  irritaient  tou- 
jours Romaine  Mirmault.  Hles  lui  faisaient 
l'effet  d'un  empiétement  indirect  sur  sa  liberté, 
d'une  mainmise  éventuelle  sur  son  indépendance. 
Les  plus  discrets,  même  les  plus  timides,  lui  don- 
naient cette  sensation  d'outrecuidance  contre  la- 
quelle elle  se  révoltait  instinctivement.  Pierre  de 
Glaircy  lui-même,  le  réservé,  avait  parfois  de  ces 
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regards  qui  semblent  prendre  possession  de  toute 
la  personne  qu'ils  enveloppent. 

Elle  fit  sig-ne  au  maître  d'hôtel  de  lui  apporter  la 
note.  Le  maître  d'hôtel,  en  lui  rendant  la  monnaie 
du  billet,  lançait  des  coups  d'œil  vers  la  table  voi- 
sine. Tout  d'un  coup,  il  se  pencha  d'un  air  confi- 
dentiel : 

—  Madame  voit  bien  ce  monsieur  qui  est  là,  à 
cette  table? 

Romaine  Mirmault,  méfiante,  fronça  les  sour- 
cils. S'agissait-il  de  quelque  message  galant  ?  Le 
maître  d'hôtel  eut  un  geste  de  reproche  : 

—  Je  me  permettrai  seulement  de  signaler  à 
madame  que  ce  monsieur  est  monseigneur  le  prince 
de  Lérins. 

Romaine  Mirmault  sourit,  se  leva  et  se  dirigea 
vers  la  porte,  tandis  que  monseigneur  lui  adressait 
au  passage  un  dernier  regard  d'attention. 

Une  fois  dehors.  Romaine  Mirmault  ressentit  une 
impression  d'allégement  et  de  bien-être.  Il  faisait 
un  temps  admirable,  le  ciel  était  d'un  bleu  léger 
et  doux,  l'air  d'une  tiédeur  molle  et  fine.  C'était 
encore  l'été,  mais  avec  une  sorte  de  suavité  parti- 
culière répandue  sur  les  choses.  Malgré  la  beauté 
de  la  journée,  il  y  avait  peu  de  monde  au  Pré-Cate- 
lan.  Quelques  groupes  d'enfants  jouaient  sur  la 
pelouse  où  serpentaient  des  tuyaux  d'arrosage. 
Des  gens  oisifs  se  promenaient,  çà  et  là,  dans  les 
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allées.  Romaine  Mirmault  marchait  doucement. 
Elle  arriva  ainsi  au  Théâtre  de  verdure.  Il  était  ù 
peu  près  désert.  Sur  la  scène  de  cfazon,  deux  pe- 
tites filles  sautaient  ù  la  curde.  Cette  vue  amusa 
Romaine;  les  fillettes  remplaçaient  les  brillan- 
tes danseuses  dorées  du  sultan  de  Timoloor.  Et 
elle  repensa  à  cette  soirée  du  mois  de  juin  où  elle 
avait  rencontré  là  André  et  Pierre  de  Claircy,  en 
compagnie  de  M.  Claveret. 

M.  Claveret  !  Mais  c'était  lui  qu'elle  voyait,  assis 
sur  le  talus,  un  panama  de  planteur  sur  la  tète. 
Il  songeait  sans  doute,  lui  aussi,  aux  petites  dan- 
seuses lointaines.  M''*  Mirmault  s'était  approchée 
de  lui  sans  qu'il  la  vît  venir  : 

—  Ah  !  je  vous  y  prends,  monsieur  Claveret  : 
n'auriez-vous  pas  ici  rendez-vous  avec  certaines 
petites  sultanes  jaunes,  à  moins  que  vous  n'y  atten- 
diez quelque  jolie  Parisienne  ? 

Elle  lui  tendit  la  main  en  riant  et  l'aida  à  se  lever 
de  son  siège  de  gazon  : 

—  Comment!  c'est  vous,  ma  chère  enfant  !  Oh  ! 
non,  je  n'attendais  personne;  et  puis,  à  mon  âge, 
voyez-vous,  celles  que  l'on  attendrait  risqueraient 
bien  de  nous  faire  attendre  longtemps...  L'amour 
aime  la  jeunesse.  Je  suis  tout  bonnement  venu  me 
promener  et  prendre  l'air.  Je  suis  venu  aussi  réflé- 
chir à  certaines  choses... 

Romaine  Mirmault  l'interrompit  gaiement  en  le 
menaçant  du  doigt  : 


ROMAINE    MIRMAULT  253 


—  Ah  !  VOUS  réfléchissiez,  cher  monsieur  Clave- 
ret  ;  et  vos  réflexions  sont-elles  au  moins  philo- 
sophiques? Est-ce  que  vous  retrouvez,  dans  le  sou- 
venir des  petites  danseuses  que  nous  avons  vues 
ici  l'image  de  nos  illusions?  Ne  nous  apparaissent- 
elles  pas  ainsi,  légères,  brillantes,  parées  d'étran- 
ges oripeaux  ?  Elles  nous  charment,  et  nous  leur 
tendons  les  bras  ;  mais  elles  appartiennent  à  un 
méchant  sultan  qui  les  emmène  dans  son  île  loin- 
taine. Et  cela  vaut  peut  être  mieux;  car,  si  nous 
nous  approchions  d'elles  et  si  nous  les  serrions  sur 
notre  cœur,  nous  nous  apercevrions  qu'elles  ne 
sont  que  de  décevantes  poupées,  de  pauvres  petites 
choses  jaunes,  bizarres  et  saugrenues. 

M.  Claveret  écoutait  Romaine  Mirmault.  Debout 
devant  elle,  il  la  considérait  avec  un  peu  d'ironie  : 

—  Vous  êtes  bien  sage  pour  votre  âge,  ma  pe- 
tite Romaine,  et  vous  me  semblez  vraiment  bien 
désabusée!  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  dans  cet  état 
d'esprit,  cela  m'encourage  à  vous  entretenir  d'un 
sujet  qui  me  tient  au  cœur,  mais  qui  m'embar- 
rasse un  peu  à  traiter  avec  vous.  Oui,  j'hésitais, 
mais,  puisque  l'occasion  se  présente,  je  m'enhardis. 
Vous  promettez  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas? 

■^{me  Mirmault  haussa  les  épaules  et  regarda 
M.  Claveret  bien  en  face  : 

—  Vous  en  vouloir,  cher  monsieur  Claveret, 
mais  je  suis  très  fière  que  vous  parliez  avec  moi  à 
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cœar  ouvert.  Tenez,  reprenons  notre  conversation 
du  Jardin  des  Plantes,  le  jour  où  nous  sommes 
allés  voir  le  jeune  hippopotaoM,  vous  souvenez- 
vous? 

Elle  s'ëtait  assise  sur  une  des  chaises  qui  se  trou, 
vaient  là.  M.  Clavcret  fit  de  même  et  demeura  quel- 
ques instants  silencieux  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  Romaine,  c'est  justement 
celte  conversation  que  j'ai  à  reprendre  avec  vous. 
Il  y  fut  question,  vous  le  rappelez-vous,  de  Pierre 
de  Claircy.  C'est  de  lui  que  j'ai  à  vous  parler. 

M.  Claverel  reg'ardait  Romaine  Mirmault  à  la 
dérobée,  de  dessous  son  grand  chapeau.  Elle  ne 
manifestait  aucune  surprise  à  ces  paroles.  M.  Cla- 
veret  continua  : 

—  Oui,  ma  chère  Romaine,  Pierre  m'inquiète.  Il 
se  passe  en  lui  quelque  chose  de  çrave.  Je  l'observe 
depuis  qu'il  est  revenu  d'Argimon.  Il  n'est  plus  le 
même.  Il  est  nerveux,  sombre,  agité,  taciturne.  Il  a 
très  mauvaise  mine;  il  a  pâli  et  maigri.  Voyons, 
Romaine,  de  vous  à  moi,  ne  vous  êles-vous  aper- 
çue de  rien  ?  J'en  appelle  à  votre  franchise  et  à 
votre  clairvoyance. 

Romaine  Mirmault  fit  un  geste  d'embarras. 
M.  Claverel  insista  : 

—  Alors,  vous  n'avez  rien  vu  en  lui  d'anormal  ? 
Romaine  Mirmault  se  taisait  toujours.  M.  Clave- 
rel reprit  : 

—  Ma  chère  enfant,  laissez-moi  vous  dire  quelle 
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est,  selon  moi,   la  cause   de   ce   chang-ement  qui 
m'occupe.  Pierre  est  amoureux. 

A  cette  déclaration  de  M.  Claveret,  Romaine 
Mirmault  répondit  par  un  éclat  de  rire  un  peu 
forcé  : 

—  Amoureux,  mais  c'est  bien  possible  :  tous  les 
jeunes  gens  de  son  âg'e  sont  amoureux.  Il  n'y  a 
pas  de  quoi  s'alarmer,  cher  monsieur  Claveret. 

M.  Claveret  secoua  la  tête  : 

—  Vous  vous  trompez,  Romaine,  car,  si  Pierre 
est  amoureux,  il  est  amoureux  de  vous.  Et  il  n'est 
pas  seulement  amoureux  de  vous,  il  vous  aime,  et 
il  vous  aime  éperdument. 

M.  Claveret  avait  pesé  sur  ces  derniers  mots. 
Romaine  Mirmault  protesta  : 

—  Oh  !  monsieur  Claveret,  comme  vous  exagé- 
rez !  Oui,  je  crois  bien  que  monsieur  Pierre  a  un 
petit  sentiment  pour  moi.  Il  me  l'a  même  avoué,  un 
jour,  à  Argimon;  mais  j'ai  pris  la  chose  en  plai- 
santerie, et  je  vous  assure  qu'il  n'y  pense  plus 
guère. 

M.  Claveret  leva  les  bras  : 

—  N'y  plus  penser,  mais  vous  ne  l'avez  donc  pas 
regardé.  Romaine!  Oh!  non,  je  n'exagère  pas. 
Pierre  vous  aime  avec  passion,  et  c'est  justement 
ce  qui  m'efFraie.Oui,  il  vous  aime,  Romaine,  et  vous 
ne  l'aimez  pas.  D'ailleurs,  l'aimeriez-vous,  vous 
n'auriez  pas  l'intention  de  devenir  sa  maîtresse.  Je 
vous  connais,  Romaine.  Alors... 
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M.  Claveret  avait  enlevé  son  chapeau  et  s'essuyait 
le  front.  Il  reprit  : 

—  Alors,  Romaine,  il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à 
faire,  et  je  sais  que  vous  la  ferez,  pendant  qu'il  en 
est  encore  temps  peut-être.  Il  faut  que  vous  cessiez 
de  voir  Pierre,  que  vous  l'ëloigniez  de  vous  le  plus 
possible;  il  faut  que  vous  lui  fassiez  perdre  tout 
espoir,  il  faut... 

Romaine  Mirmault  avait  rougi. 

—  Lui  faire  perdre  tout  espoir  !  Mais  je  ne  lui 
en  ni  jamais  donné  aucun.  Est-ce  ma  faute,  à  moi, 
s'il  s'est  mis  dans  la  tète  des  idées  folles?  Je  n'y 
suis  pour  rien.  Je  n*ai  rien  à  me  reprocher. 

Elle  frappa  le  sol  du  bout  de  son  ombrelle.  Ln 
peu  d'irritation  colorait  ses  joues,  durcissait  son 
beau  profil  busqué  et  rétif.  Elle  continua  : 

—  iMais  c'est  insupportable,  c'est  tyrannique! 
Qu'y  puis-je,  si  monsieur  Pierre  de  Claircy  se  sent 
du  goût  pour  moi  ets'ilsouffre  de  ce  que  je  ne  suis 
pas  d'humeur  à  lui  rendre  la  pareille?  Car,  je  vous 
répèle,  monsieur  Claveret,  je  ne  me  trouve  aucun 
tort  dans  cette  affaire,  aucune  responsabilité.  Je 
croyais  Pierre  de  Claircy  un  garçon  fort  peu  sen- 
timental, fort  peu  passionné,  surtout  avide  d'ac- 
tion, d'aventures,  soucieux  d'exercer  son  éner- 
gie. Pouvais-je  deviner  ce  qui  est  arrivé?  Evidem- 
ment, je  n'aurais  pas  dû  adopter  avec  lui  un  ton 
de  camaraderie,  de  familiarité,  d'amitié,  sur  lequel 
il  s'est  sans  doute  mépris...  Mais  voilà  que  je  me 
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mets  encolère,  c'est  ridicule.  Pardonnez-moi,  cher 
monsieur  Claveret.  Je  comprends  votre  inquiétude 
et  votre  ennui  de  voir  ainsi  Pierre  de  Claircy 
faire  fausse  route,  et,  cependant,  je  ne  puis  pas 
tout  à  fait  croire  ce  que  vous  me  dites  de  lui.  Tout 
cela  s'arrangera,  cher  monsieur  Claveret. 

Elle  avait  repris  un  ton  de  badinage,  mais,  au 
fond, elle  demeurait  sérieuse  et  préoccupée.  M.  Cla- 
veret soupira: 

—  Puissiez-vous  dire  vrai,  ma  chère  Romaine  ! 
Mais  c'est  à  vous  de  me  pardonner  de  vous  avoir 
confié  mes  anxiétés.  Enfin,  je  sens  qu'il  faut  agir 
au  plus  vite,  et  je  savais  bien,  Romaine,  que  vous 
me  seconderiez,  vous  si  bonne,  si  loyale,  si  sage! 

jVfme  Mirmault  se  mit  à  rire  : 

—  Allons,  allons,  ne  me  flattez  pas,  cher  mon- 
sieur Claveret.  Tenez,  voici  ce  que  je  vous  pro- 
pose. J'ai  l'intention  de  m'arrêter  à  Rome  en 
retournant  à  Damas.  Eh  bien,  je  vais  partir  tout 
de  suite  pour  Rome,  et  j'y  resterai  jusqu'au  mo- 
ment d'aller  rejoindre  mon  mari.  Je  ne  repasserai 
par  Paris  que  quelquesjours,  le  temps  d'embrasser 
Berthe  de  Vrancourt.  Je  vais  télégraphier  à  mon  amie 
la  princesse  Alvanzipour  savoir  si  elle  est  à  Viter- 
be.  Et  je  vous  assure  que,  dès  que  monsieur  Pierre 
ne  me  verra  plus,  il  ne  pensera  plus  guère  à  moi. 
Il  m'aura  bien  vite  oubliée,  car,  tout  de  même,  je  no 
le  crois  pas  si  épris  que  vous  l'imaginez.  Voyons, 
êtes-vous  content  de  moi,  cher  monsieur  Claveret? 
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M.  Claveret  s'était  penché  et  avait  déposé  vn 
baiser  sur  la  main  de  Romaine  Mirmault  : 

—  Merci,  Romaine,  de  ce  que  vous  allez  faire. 
Merci  de  m'aider  ainsi.  Ah!  le  pauvre  Pierre  va 
cruellement  souffrir! 

Romaine  Mirmault  fit  un  geste  de  re^et.  M.  Cla- 
veret continua  : 

—  Heureusement  qu'il  a  son  frère,  son  pauvre 
vieux  Claveret,  qu'il  a  sa  jeunesse  ;  mais,  ce  qui 
m'effraie  c'est  qu'il  n'a  confié  son  amour  ni  à  An- 
dré, ni  à  moi;  et  cela  prouve  que  cet  amour  est 
bien  profond,  hienprofond.  Et  puis  ce  chani^ement, 
cette  tristesse  ! 

Romaine  Mirmault  n'écoutait  plus  M.  Claveret. 
La  tète  inclinée,  elle  songeait  à  cet  amour  dont 
Pierre  de  Claircy  lui  avait  fait  l'aveu,  et  qui  était 
né  en  lui  en  ce  soir  d'été  où,  sur  le  tréteau  de  ver- 
dure, dansaient  les  petites  ballerines  exot  nues 
que  remplaçait  maintenant  le  groupe  des  Hilettes 
sautant  à  la  corde  et  dont  les  rires  aigus  et  jojeox 
perçaient  l'air  tranquille,  que  troublaient,  dans  le 
lointain,  les  détonations  sourdes  du  Tir  aux  pi- 
geons... 


CHAPITRE  VIII 


La  lettre  que  Pierre  de  Claircy  avait  reçue  de 
]yjme  Mirmauit  ëtait  écrite  sur  du  papier  bleuté, 
d'une  haute  écriture  rég'ulière.  Le  portier  de  l'hô- 
tel d'Orsay  la  lui  avait  remise  lorsque,  dans  l'après- 
midi,  il  avait  demandé  au  bureau  M""*^  Mirmauit. 
Il  venait  la  chercher  pour  faire  avec  elle  une  pro- 
menade dans  Paris,  mais  on  lui  avait  dit  que 
jyjrae  Mirmauit  était  sortie,  en  laissant  pour  lui  une 
lettre  à  son  adresse. 

Ce  billet,  ving't  fois  relu,  Pierre  de  Claircy  le  con- 
naissait par  cœur.  Les  caractères  dansaient  devant 
ses  yeux.  Pendant  le  dîner,  il  n'avait  cessé  de  s'en 
répéter  mentalement  la  teneur.  Son  état  de  distrac- 
tion était  si  visible  qu'André  s'en  était  aperçu. 
Comme  Pierre  négligeait  de  se  servir  d'un  plat  que 
lui  passait  le  vieux  Laurent,  André  l'avait  inter- 
pellé doucement: 

—  Voyons,  Pierre,  qu'est-ce  que  tu  as  aujour- 
d'hui ?  Il  ne  t'est  rien  arrivé  d'ennuyeux,  au 
moins  ? 

A  cette  question,  Pierre  avait  tressailli  : 
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—  Mais  non,  je  l'assure  ;  je  me  suis  promené 
toute  la  journée.  H  faisait  beau,  beau... 

Et  Pierre  de  Claircy  revoyait  le  quai  ensoleillé, 
le  parapet,  où  il  s'était  accoudé  pour  lire  le  billet 
de  M"**  Mirmaull,  l'eau  qui  coulait.  Il  réenlendail  le 
bruit  des  voitures.  Le  papier  bleuté  de  la  lettre 
était  juste  de  la  couleur  du  ciel  au-dessus  des  mai- 
sons. 

Brusquement,  Pierre  fit  uu  effort  de  volonté 
pour  ne  plus  penser  à  cette  lettre,  et  il  se  mit  à 
parler  avec  animation,  passant  d'un  sujet  à  un 
autre,  posant  questions  sur  questions  à  André 
étonné  de  ce  changement  subit.  Il  adressa  des 
plaisanteries  au  vieux  Laurent,  si  bien  que  le  brave 
homme  finit  par  dire: 

—  Comme  monsieur  Pierre  est  gai  ce  soir  ! 

André  de  Claircy  considérait  son  frère  avec  sur- 
prise. Que  signifiait  cette  brusque  saute  d'humeur, 
cette  gaieté  soudaine,  qui  contrastait  avec  la  tris- 
tesse dont  Pierre  donnait  des  signes  les  jours  pré- 
cédents ?  André  aurait  voulu  l'interroger,  mais  il 
éprouvait,  devant  l'attitude  de  Pierre,  un  obscur 
embarras.  L'idée  que  Romaine  Mîrmault  était  pour 
quelque  chose  dans  les  alternatives  de  joie  et  d'a- 
battement que  manifestait  Pierre  le  troublait  con- 
fusément. 

Le  dîner  terminé,  et  quand  ils  furent  passés  dans 
le  bureau  d'André,  Pierre  continua  à  rire  et  à 
bavarder.  Puis,  tout  à  coup, il  se  tut.  Au  bout  d'un 
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moment,  il  se  leva  du  fautçuil  où  il  fumait  son  cig-are 
et  fit  plusieurs  tours  à  travers  la  pièce.  André  de 
Claircj  le  reg^ardait  aller  et  venir  : 

—  Est-ce  que  lu  sors,  ce  soir,  Pierre  ? 
Pierre  s'était  arrêté  de  marcher  pour  déposer  la 

cendre  de  son  cig^are  au  cendrier. 

—  Non,  je  vais  te  laisser  travailler  ;  et  puis,  il 
faut  que  j'écrive  à  mesdemoiselles  de  Gerdières,  à 
qui  j'ai  envoyé  une  caisse  de  sucreries.  A  propos, 
André,  as-tu  des  nouvelles  de  madame  de  Vran- 
court  ?  Quand  revient-elle  ? 

André  de  Claircy,  qui  rang-eait  des  papiers  sur 
la  table,  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  est  encore  pour  une  quin- 
zaine en  Normandie,  probablement. 

Pierre  avait  pris  un  livre  : 

—  Bonsoir,  André,  à  demain. 

La  porte  fermée,  André  l'entendit  qui  s'éloi- 
gnait en  sifflant. 

Sa  chambre  lui  parut  plus  vide  que  de  coutume, 
à  la  clarté  des  lampes  électriques.  Pierre, le  commu- 
tateur tourné,  se  dirigea  vers  la  cheminée.  Dans  la 
glace,  il  s'apparut.  Les  deux  coudes  appuyés  sur  le 
marbre,  longuement,  soigneusement,  il  s'examina. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  son  visage  lui  plut. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  prenait  plaisir  à 
contempler  son  image.  N'était-il  pas  jeune,  vigou- 
reux, presque  beau?  Une  expression  de  hardiesse, 

16. 
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de  décision,  de  confiance,  se  répandit  sur  ses  traits. 
Quelle  différence  avec  l'être  découragé,  incertain, 
qu'il  était  encore,  quelques  heures  auparavant  1  II 
se  sourit  à  lui-même  comme  s'il  saluait  en  lui  un 
nouveau  venu.  Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il 
perçut  avec  orgueil  un  léger  froissement  de  papier. 
C'était  la  lettre  de  Romain**. 

Si  Romaine  Mirmault  la  lui  avait  écrite,  si 
Romaine  Mirmault  lui  demandait  d'espacer  ses 
visites,  de  la  voir  moins  souvent,  de  s'éloigner 
d'elle,  c'était  donc  qu'il  ne  lui  était  pas  indiffé- 
rent. Romaine  Mirmault  l'aimait  ou  craignait  de 
l'aimer,  et  cette  pensée  le  remplissait  d'un  trouble 
\iolentet  orgueilleux.  Pour  que  Romaine  agit  ainsi, 
elle  le  reconnaissait  donc  capable  de  se  faire  aimer. 
Elle  n'était  donc  plus  tout  à  faire  sûre  d'elle- 
même;  et,  à  mesure  qu'il  pensait  ainsi,  une  con- 
fiance hardie  lui  gonflait  le  cœur. 

Maintenant  il  comprenait  et  se  comprenait.  Il 
savait  maintenant  pourquoi  les  vagues  désirs  d'ac- 
tion qui  le  tourmentaient  n'avaient  pas  abouti  ; 
pourquoi  il  avait  vécu  incertain,  indécis,  tiraillé,  en 
désaccord  avec  lui-même,  sans  trouver  le  point 
d'appui  nécessaire  à  l'emploi  de  ses  forces  profon- 
des. Il  voyait  clair  à  présent  dans  sa  vie.  L'amour 
faisait  tomber,  de  sa  baguette  magique,  la  barrière 
qui  le  séparait  du  monde.  Romaine  Mirmault  lui 
ouvrait  le  magnifique  chemin  au  bout  duquel  elle 
lui  était  apparue,  et  il  j  marcherait  désormais  sans 
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regarder  derrière  lui,  sans  se  laisser  arrêter  par 
les  obstacles,  la  tête  haute,  les  mains  tendues. 

Pierre  de  Glaircy  s'était  redressé. D'un  pasferme, 
il  allait  et  venait  à  travers  la  chambre.  Il  éprouvait 
une  impression  de  liberté,  de  sécurité. Maintenant  il 
savait  ce  qu'il  souhaitait,  ce  qu'il  désirait,  ce  qu'il 
voulait.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  l'amour,  en  sa  pos- 
session la  plus  étroite  et  la  plus  complète;  l'amour, 
qui  prend  et  qui  a,  qui  conquiert  et  qui  g'arde,  et 
dont  l'éternelle  illusion  s'incarnait  pour  lui  sous 
la  %ure  de  Romaine.  Et  ce  qu'il  lui  fallait  d'elle, 
ce  n'était  pas  celte  petite  place  dans  son  cœur 
qu'elle  lui  offrait  comme  une  aumône,  c'était  tout 
elle-même,  âme  et  corps,  Romaine  en  sa  beauté, 
dont  l'image  voluptueuse  lui  enflammait  le  sang, 
d'un  désir  ardent  et  passionné. 

Les  tempes  bourdonnantes,  le  souffle  oppressé, 
Pierre  de  Glaircy  réfléchissait. 

Une  sensation  étrange  le  dominait  et  le  remplis- 
sait d'une  sorte  d'étonnement  ébloui.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  désir  déchaînait  en  lui  ses  puissances. 
Il  se  sentait  subitement  capable  d'actions  inatten- 
dues, de  gestes  nouveaux.  Dans  une  espèce  de 
fièvre  lucide,  il  s'apparaissait  transformé  en  ce 
qu'il  allait  être.  Non  seulement  il  ne  doutait  plus 
de  lui-même,  mais  des  mouvements  de  présomp- 
tion le  transportaient,  à  la  conscience  de  ses  forces 
soudain  révélées.  Par  une  sorte  de  défi,  il  aurait 
voulu  que  lesobstacles'qui  le  séparaientde  Romaine 
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fussent  encore  plus  insurmontables.  Ceux  qu'il 
prévoyait  lui  paraissaient  insuffisants  à  la  preuve 
qu'il  allait  se  donner  de  son  pouvoir  en  les  surmon- 
tant. Romaine  se  dérobait  devant  lui,  Romaine 
l'évitait,  prétendait  l'éloigner  !  Tant  mieux  !  Son 
enivrement  orgueilleux  souhaitait  ce  qui,  hier 
encore,  le  désespérait.  Que  lui  eût  importé  d'être 
haï,  que  lui  importait  de  ne  pas  être  aimé,  sa  vic- 
toire n'en  serait  que  plus  belle,  plus  éclatante,  plus 
victorieuse  ! 

Et,  dans  une  sorte  d'hallucination,  il  assistait 
aux  péripéties  de  cette  lutte  amoureuse.  Il  se  voyait 
habile,  éloquent,  violent,  persuasif,  brutal.  Il  in- 
ventait des  stratagèmes,  combinait  des  plans,  dé- 
jouait des  ruses.  Ah  !  Romaine  pourrait  se  défendre, 
il  la  vaincrait  I  II  saurait  bien  la  forcer  à  l'aimer. 
Et  si  elle  cherchait  un  refuge,  là-bas,  dans  cette 
vaste  Asie  d'où  elle  était  venue?  Mais  y  a-t-il  un 
refuge  contre  l'amour?  Quelle  âpre  joie  de  l'ar- 
racher, s'il  le  fallait,  à  la  calme  retraite  de  sa 
maison  orientale  !  Ah  !  l'échelle,  l'escalade,  la  fuite 
au  milieu  des  cris,  et  cette  femme,  résistante  peut- 
être  entre  ses  bras,  mais  domptée  par  un  bai- 
ser ! 

Haletant,  Pierre  de  Claircy  passa  sa  main  sur 
son  front  moite,  étonné  presque  de  l'emporte- 
ment de  sa  passion.  Eh  quoi!  était-ce  bien  lui  qui 
s'exaltait  à  ce  rêve  brutal  et  violent,  lui  dont  la 
vie  avait  été  jusque-là  si  plate,  si  médiocre,  nour- 
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rie  d'aspirations  vagues,  de  vains  désirs  ?  Celte 
vie,  comment  avait-il  pu  la  supporter  si  long- 
temps! Les  figures  de  ceux  qui  en  avaient  été  les  té- 
moins familiers  lui  apparurent.  Quel  pauvre  homme 
qu'un  Claveret,  demeuré  au  seuil  de  ses  désirs,  sans 
avoir  jamais  tenté  de  les  réaliser  I  Voyageur  qui 
n'avait  jamais  voyagé,  libertin  qui  n'avait  jamais 
aimé,  ne  se  considérait-il  pas  lui-même  comme  un 
inutile  fantoche?  Pauvre  M.  Claveret,  dont  les  rêves 
ironiques  avaient  passé  devant  lui  en  dansant, 
comme  les  petites  danseuses  jaunes  du  sultan  de 
Timoloor,  hautaines,  minuscules,  intangibles! 
Pauvre  M.  Claveret,  qui  ne  s'était  jamais  mis  en 
route  pour  l'île  lointaine  !  Et  André,  son  frère, 
qu'avait-il  obtenu  de  la  vie  ?  Qu'avait-il  fait  de  sa 
jeunesse,  de  ses  ambitions?  Il  les  ployait  sur  de 
vieux  papiers  d'archives,  sous  le  poids  d'une  liai- 
son tranquille,  médiocre  et  bourgeoise! 

André  !  M.  Claveret  !  Pierre  se  répéta  ces  deux 
noms.  II  les  redisait  avec  un  léger  dédain,  avec  le 
sentiment  de  sa  supériorité.  Qu'avaient- ils  fait, 
eux?  Tandis  que  lui,  quelles  intenses  ivresses  ne 
goûterait-il  pas  !  Quelle  magnifique  preuve  de  son 
énergie  n'allait-il  pas  se  donner  en  conquérant 
cette  femme  qu'il  aimait  !  Et  quelle  plus  belle  pré- 
paration à  toutes  ses  destinées  que  le  droit  d'avoir 
confiance  en  soi-même,  définitivement,  complète- 
ment, triomphalement  I 

Pierre  ide  Claircy,  au  miroir  de  la  cheminée,  de 
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nouveau,  se  regardait.  Il  examina  ainû  tout  son 
visage  :  ses  yeux,  son  nez,  sou  front,  aa  bouclie. 
Tout  cela,  c'élail  lui,  lui,  Pierre  de  Claircy.  Celle 
image  vivante  de  lui-même  qu'il  avait  là,  devant 
hii,  lui  représentait  l'être  à  qui  incombait  la  mer- 
veilleuse aventure  de  posséder  Romaine  Mirmaull. 

C'était  celte  bouche,  la  sienne,  qui  baiserait  la 
bouche  de  Romaine  et  en  recevrait  l'aveu  d'amour 
et  de  défaite  ;  c'étaient  ces  yeux  qui  contemple- 
raient la  nudité  amoureuse  de  Romaine  vaincue. 
Oui,  mais  pour  cette  victoire,  serait-il  celui  qu'il 
fallait  ?  Etait-ce  bien  à  lui  qu'écherrait  cette  proie 
magique  ?  Saurait-il  vaincre  les  résistances,  con- 
duire les  événements,  être,  à  la  fois,  prudent  et 
prompt,  car  le  temps  pressait? 

Brusquement  ramené  à  la  réalité,  soudain  Pierre 
s'inquiéta.  Romaine  Mirmault  devait  retourner  à 
Damas  en  décembre  ou  janvier  au  plus  tard,  et  le 
mois  de  septembre  finissait.  Et  puis,  M"*  Mirmault 
n'avait-elle  pas  parlé  d'un  séjour  à  Rome  chez  son 
amie  la  princesse  Alvanzi?  Oui,  le  temps  pressait. 
Pierre  de  Claircy,  anxieux,  réfléchissait.  Un  sursaut 
de  confiance  le  rassura.  Dans  quelques  jours,  ne 
serait-il  pas  l'amant  de  Romaine?  Cette  pensée 
redoubla  son  exaltation.  L'amant  de  Romaine? 
Alors  il  faudrait  organiser  leur  vie.  Que  feraient- 
ils?  La  situation  présenterait  des  difficultés,  mais 
il  les  résoudrait.  Elles  s'aplaniraient  devant  sa 
volonté —  leur  volonté,car  à  ce  moment  ils  seraient 
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unis  dans  un  réciproque  désir  d'eux-mêmes;  et  qui 
prévaudrait  contre  eux?...  Mais  d'ici  là?  Pierre  de 
Glaircy  fit  un  geste  d'indifférence  superbe.  L'avenir 
ne  l'effrayait  pas.  Il  était  à  un  de  ces  points  de  ten- 
sion extrême  où  tout  paraît  aisé  et,  cet  état  de  fierté, 
survenu  en  lui  après  des  semaines  d'incertitude,  il 
le  goûtait  vivement  et  en  jouissait  profondément. 
Orgueilleusement,  il  jeta  un  dernier  regard  au 
miroir.  Il  s'y  apparut  sous  les  traits  d'un  jeune 
héros.  Dans  sa  poche,  il  tâta  la  lettre  de  Romaine 
Mirmault.  C'était  sa  carte  de  fortune  au  jeu  delà 
vie,  sa  feuille  déroute  vers  le  bonheur,  son  talis- 
man d'amour  et  de  félicité  1 


CHAPITRE  IX 


M.  Clavcrel  repoussa  son  assiette,  tira  de  son 
étui  de  cuir  un  §^ros  lorgnon  à  monture  d'écaillé  et 
le  posa  sur  sonnez.  Puis,  soigneusement,  il  déchira 
le  pointillé  du  petit  bleu  que  le  domestique  venait 
de  lui  remettre.  André  et  Pierre  de  Claircy,  qui 
déjeunaient, ce  matin-là,  avec  M.  Claverel,  s'entre- 
regardèrent  en  souriant.  M.  Claveret  aimait  beau- 
coup à  recevoir  des  petits  bleus  et  les  exhibait 
avec  une  certaine  coquetterie.  Il  ne  lui  déplaisait 
pas  que  Ton  supposât  que  ces  missives  lui  appor- 
taient les  ordres  ou  les  désirs  de  ses  nombreuses 
petites  amies«  car  M.  Claveret  comptait  d'impor- 
tantes relations  dans  les  coulisses.des  théâtres  et 
sur  les  hauteurs  de  Montmartre.  André  et  Pierre 
ne  l'ignoraient  pas  et  parfois  s'en"  amusaient. 

M,  Claveret,  après  avoir  lu  la  dépêche,  sembla 
un  instant  indécis,  puis  il  la  posa  sur  la  nappe, 
glissa  sous  son  lorgnon  un  regard  à  la  dérobée 
vers  Pierre  de  Claircy,etdit,  d'un  ton  assez  dégagé  : 

—  C'est  de  madame  Mirmault.  Elle  m'écrit  qu'elle 
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va  passer  quelque  temps  à  Rome  pour  voir  son  amie 
la  princesse  Alvanzi. 

Il  remettait  son  binocle  dans  l'étui,  et  il  ajouta  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  d'après  son  billet,  si  elle 
va  partir  ou  si  le  pneu  a  été  mis  à  la  poste,  de 
l'hôtel,  après  son  départ. 

Tout  en  parlant,  .il  examinait  la  contenance 
de  Pierre  de  Claircy,  et  il  conclut  avec  une  feinte 
jovialité  : 

—  Ah  !  les  femmes  sont  bien  mystérieuses. 
Au    fond,   il   s'inquiétait    de    la    pâleur  subite 

répandue  sur  les  traits  de  Pierre.  Evidemment,  le 
départ  de  Romaine  Mirmault  affectait  vivement 
Pierre  ;  et  pourtant  ce  départ  n'était  que  tempo- 
raire, et  l'absence  de  M™e  Mirmault  serait  sans 
doute  de  courte  durée,  du  moins  Pierre  devait  le 
supposer.  Gomme  le  pauvre  enfant  souffrirait , 
lorsque  M™«  Mirmault  retournerait  définitivement 
à  Damas  et  qu'il  s'ag-irait  d'une  véritable  sépara- 
tion! M.Claveret  s'attristait  à  cette  pensée. Le  visage 
douloureux  et  contracté  de  Pierre  lui  faisait  peine. 
Ah  !  l'amour  est  un  sentiment  bien  redoutable  ! 
Dans  un  involontaire  égoïsme,  M.  Claveret  se  féli- 
cita de  l'avoir  banni  de  sa  vie  et  de  s'être  contenté, 
depuis  long-temps,  de  ces  plaisirs  de  rencontre  que 
l'heure  apporte  à  sa  fantaisie  et  qu'elle  emporte  de 
même. 

Mais,  hélas  !  personne  n'échappe  entièrement  à 
l'amour!  L'amour  a  tant  de  formes.  Ainsi,  lui  n'ai- 


ayO  liOMAlHS   MllUIAULT 


mait-ii  pas  comme  ses  propres  eiifanU  ses  jeunes 
amis  Glaircy  ?  Le  chagrin  de  Pierre  le  touchait. 
Et  cependant  ne  vaUit-il  pas  mieux  avoir  averti 
Romaine  Mirmaitlt,  lorsqu'il  élail  temps  encore 
d'eaipècker  Pierre  de  s'engager  ù  fond  dans  une 
passion  sans  issue?  Oui,  il  était  nécessaire  que 
Romaine  Mirmault  s'éloignât.  C'était  pour  Pierre 
la  seule  chance  de  guérison,  mais  le  moment  serait 
dur  à  passer.  Il  le  prévoyait  uu  petit  tremblement 
nerveux  qui  agitait  la  main  du  jeune  honmie,  tandis 
que  le  déjeuner  s'achevait  dans  un  silence  que  cou- 
paient de  rares  paroles. 

Lorsque,  au  bureau  de  rhôtel,on  lui  eut  dit  que 
M"*  Mirmault  était  sortie,  mais  qu'elle  rentrerait 
sûrement,  — car  elle  devait  prendre  le  train  de 
neuf  heures  et  demie  pour  Home  et  elle  n'avait  pas 
encore  donné  d'ordres  pour  son  bagage,  —  Pierre 
de  Claircj  respira  longuement. L'angoisse  qui  l'étrei- 
gnait  à  la  gorge  se  desserra.  11  remercia  de  l'indi- 
cation. L'horloge  de  la  gare  d'Orsay  marquait 
deux  heures.  Où  pouvait  bien  être  en  ce  moment 
Romaine  Mirmault  ?  Sans  doute,  M"»*  Mirmault 
faisait  quelques  dernières  courses.  Elle  ne  rentrerait , 
sans  doute,  que  juste  à  temps  pour  ses  derniers 
préparatifs  de  départ.  A  trois  heures,  peut-être 
mêmeplus  tard. Tout  en  songeant, Pierre  de  Glaircy 
marchait,  la  tête  basse,  absorbé  dans  ses  pensées. 
Il  alla  ainsi,  en  suivant  les  quais,  jusqu'au  Pont- 
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Neuf,  le  traversa,  longea  le  Louvre  et,  par  le  Car- 
rousel, gagna  les  Tuileries. 

A  l'entrée  des  jardins,  il  s'arrêta.  Ils  se  présen- 
taient à  lui  dans  leur  noble  étendue,  avec  leurs 
quinconces  d'arbres, massés  de  chaque  côté  de  l'al- 
lée centrale,  dont  la  perspective  se  continuait  par 
les  Champs-Elysées.  Dans  le  lointain,  l'Arc  de 
Triomphe  dressait  son  portique  monumental,  au 
delà  duquel  le  Bois  disposait  ses  ombrages.  Sou- 
dain, Pierre  revoyait  ce  soir  de  juin  où,  dans  la 
Victoria  de  M.CIaveret,il  se  rendait  au  Pré-Catelan 
pour  assister  à  l'exhibition  exotique  des  petites 
danseuses  jaunes  du  sultan  de  Timoloor.  C'était  là 
qu'il  avait  rencontré,  pour  la  première  fois,  Ro- 
maine Mirmault,  L'image  de  Romaine  lui  apparut, 
lumineuse  et  brusque,  si  éclatante  que  ses  paupières 
battirent  et  qu'il  en  fut  comme  ébloui. 

Il  s'était  laissé  tombé  sur  un  banc,  et,  la  tête 
dans  ses  mains,  il  réfléchissait. 

Romaine  Mirmault  !  Ces  syllabes  exerçaient  sur 
lui  un  pouvoir  magique.  N'était-elle  pas,  en  effet, 
une  étrange  magicienne,  celte  Romaine  !  Quel  che- 
min elle  avait  fait  dans  sa  vie  !  Comme  elle  s'en  était 
emparée,  peu  à  peu,  souverainement  et  despoti- 
quement.Elle  avait  accaparé, une  aune,  toutes  ses 
pensées  sans  qu'il  eût  essayé  de  lutter  contre  cette 
domination,  de  préserver  sa  volonté,  de  se  défen- 
dre de  l'usurpatrice  aux  doux  yeux  qui  l'avait 
détourné   de   ce   qu'il    croyait,   la   veille    encore, 
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le  but  de  son  existence,  la  vocation  de  sa  destinée. 
Ah!  comme  il  se  trompait  alors  1  D'ailleurs,  pour- 
quoi résister  au  mystérieux  pouvoir  de  Romaine  ? 
Ne  venait-elle  pas  lui  apporter  l'orientation  souhai- 
tée, la  magnifique  occasion  de  se  donner  à  lui- 
même  la  mesure  de  son  énergie?  Non,  elle  n'avait 
rien  détruit  en  lui,  elle  ne  faisait  qu'exalter  ses 
forces,  lui  révéler  la  plénitude  de  sa  nature.  L'a- 
mour avait  accompli  ce  miracle.  Sur  la  bouche  de 
Romaine,  il  apprendrait  le  secret  de  vivre,  de  vivre 
ardemment,  orgueilleusement. 

Il  avait  ouvert  les  yeux,  et,  de  nouveau,  il  regarda 
autour  de  lui.  Par  cette  belle  et  molle  journée,  le 
jardin  rayonnait  d'une  gaieté  tendre  et  douce.  Au 
centre  du  bassin,  le  panache  du  jet  d'eau  ondulait 
harmonieusement.  Ah  I  pouvoir  s'abandonner  au 
charme  de  l'amour  1  Aimer  sans  lutte,  sans  appré- 
hension. Revenir  là,  un  jour,  avec  Romaine,  non 
plus  une  Romaine  fuyante  et  réservée,  mais  avec 
une  Romaine  amoureuse  etconfiante!  Et  il  regarda, 
de  nouveau,  le  ciel,  les  arbres,  les  statues,  les 
enfants  qui  jouaient,  les  passants.  Soudain,  las  de 
lui-même,  il  s'intéressa  à  eux.  Une  petite  fille 
lança  vers  lui  son  cerceau  ;  un  vieux  monsieur, 
qui  marchait  en  lisant  son  journal,  lui  adressa 
un  coup  d'œil  sympathique.  A  quoi  pouvait  bien 
songer  ce  vieux  petit  rentier?  Saurait-il  jamais 
que  cejeune  homme  assis  sur  ce  banc  était  Pierre 
de  Claircy  et  que  Pierre  de  Claircy  aimait  Romaine 
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Mirmault?  Et  ce  petit  garçon  qui  jouait  à  la  balle, 
et  ce  militaire  qui  hâtait  le  pas,  et  cette  dame  en 
noir,  qu'est-ce  que  la  vie  pouvait  bien  valoir  pour 
eux,  puisqu'ils  ne  savaient  pas  qu'existait  une 
Romaine  Mirmault,  puisque  Romaine  Mirmault 
était  pour  eux  une  inconnue? 

A  cette  pensée,  Pierre  de  Glaircy  sourit  anxieuse- 
ment. Après  tout,  n'élait-il  pas  aussi,  pour  lui-même, 
un  inconnu  ?  Que  savait-il  exactement  de  lui  sinon 
ses  rêves,  ses  sentiments,  ses  désirs?  N'ig-norait- 
il  pas  son  pouvoir  à  les  réaliser?  Cette  vérité  lui 
apparaissait  avec  une  redoutable  netteté,  juste  au 
moment  où  il  allait  tenter  l'épreuve  décisive  dont 
dépendrait  toute  sa  vie.  Tout  à  l'heure,  bientôt, 
dans  quelques  instants,  il  quitterait  ce  banc,  tra- 
verserait ce  jardin,  pénétrerait  dans  une  maison, 
monterait  un  escalier,  ouvrirait  une  porte.  Alors, 
il  lui  faudrait  parler  et  agir;  et,  selon  qu'il 
agirait,  il  prendrait  place  au  rang-  des  faibles  ou 
au  rang  des  forts,  il  serait  marqué  du  signe  des 
débiles  ou  de  celui  des  énergiques,  il  serait  de 
ceux  qui  réalisent  ou  de  ceux  qui  échouent.  Quel- 
ques paroles,  quelques  gestes  décideraient  de  sa 
destinée... 

En  se  disant  cela,  Pierre  de  Claircy  sentait  son 
cœur  battre  avec  violence.  D'un  effort  d'orgueil 
et  de  volonté,  il  se  raffermit.  Donc,  il  acceptait  le 
combat,  avec  ses  chances  et  ses  risques.  Il  fe- 
rait taire  son  imagination,  afin    de  mieux  maîtri- 
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serses  nerfs  et  de  ne  leur  pas  donner  prise  sur  cette 
pleine  possession  de  lui-même  dont  il  aurait  tant 
l>osoin.  Aussi,  au  lieu  de  s'ai>pcsanlir  à  prévoir  la 
façon  dont  Romaine  Mirniault  l'accueillerait, cher- 
cha-l-il  À  détourner  sa  |>ensëc  de  toute  supposition 
à  cet  égard.  11  s'était  levé,  il  s'était  rais  à  marcher 
rapidement  pour  tromper  son  impatience  et  apai- 
ser sa  nervosité!  Il  s'arrêla  devant  une  partie  de 
barres.  Puis  il  fit  plusieurs  fois  le  tour  du  bassin. 
Un  couple  amoureux,  les  mains  enlacées,  contem- 
plait la  furie  étincelanle  du  jet  d'eau.  Pierre  de 
Claircy  les  observa  avec  une  attention  qui  les 
gêna. 

Il  regretta  de  n'avoir  pas  eu  de  nombreuses 
aventures  amoureuses.  11  regretta  aussi  de  n'avoir 
pas  voyagé.  Ces  doubles  souvenirs  l'eussent  aidé, 
en  ce  moment,  à  occuper  et  à  distraire  sa  pensée. 
Elle  vagabondait,  inquiète,  mobile,  indécise  ne 
trouvant  pas  à  quoi  se  fixer.  Des  images  se  for- 
maient et  se  défaisaient  dans  sa  mémoire.  Tour  à 
tour,  lui  apparurent  les  petites  danseuses  jaunes 
du  sultan  de  Timoloor  et  le  jardin  de  M.  Clavcrel, 
où,  auprès  du  bassin,  il  avait  appris  la  mort  de 
sa  mère,  des  scènes  de  régiment ,  des  visages 
rencontrés  çà  et  là.  Il  revit  le  pavillon  Flaubert,  à 
Croisset,  et  ce  tournant  sur  la  route  de  Rouen  où, 
conduisant  l'auto  de  la  Motle-Garay,  dans  une 
minute  de  danger,  il  n'avait  pas  craint  la  mort. 
Puis  ces  images  s'épuisèrent,  et  il  tomba  dans  une 
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sorte  d'anéantissement  où  il  continuait  à  errer  sans 
but  et  presque  sans  pensée. 

Cet  état  d'inertie  dura  assez  long-temps.  Tout  à 
coup,  Pierre  en  fut  tiré  par  un  choc  à  son  coude. 
En  passant,  il  s'était  heurté  au  piédestal  d'une  sta- 
tue. Instinctivement,  il  leva  les  yeux. 

Sculpté  dans  le  marbre, d'un  vigoureux  élan,  un 
héros  enlevait  entre  ses  bras  une  héroïne  éperdue. 
A  cette  vue,  Pierre  tressaillit.  Ce  groupe  enlacé  lui 
rappelait  soudain  l'épreuve  qu'il  allait  tenter...  Le 
moment  approchait  où  il  se  trouverait  en  face  de 
Romaine  Mirmault.  Sa  montre  marquait  cinq 
heures  et  demie.  A  six  heures,  il  franchirait  la 
porte  de  l'hôtel.  Il  regarda  les  aiguilles.  Elles  s'a- 
vançaient doucement,  sûrement,  inexorablement. 

Lorsque  la  porte  tournante  l'eut  poussé  dans  le 
hall  de  l'hôtel,  il  éprouva  un  minute  d'étourdisse- 
ment...  Demanderait-il  au  bureau  si  M«Be  Mirmault 
était  rentrée  ?  Comme  il  hésitait,  le  garçon  de  ser- 
vice ouvrait  la  porte  de  l'ascenseur.  Pierre  de  Claircy 
lui  fit  un  signe  et  prit  place  dans  la  machine,  où  se 
trouvaient  déjà  deux  messieurs.  D'une  voix  brève, 
Pierre  dit  un  numéro.  L'ascenseur  se  mit  en  mou- 
vement; au  troisième  étage,  il  s'arrêta.  Le  garçon, 
la  main  sur  la  corde  de  manœuvre,  l'avertit  : 

—  C'est  ici,  monsieur,  pour  le  36o. 

Pierre  de  Claircy  demeura  sur  le  palier,  tandis 
que  l'ascenseur  continuait  sa  montée.  Il  était  seul 
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dans  un  lont^  et  vaste  corridor.  Une  plaque  indi- 
catrice portait  inscrits  les  numéros  des  chambres 
que  ce  corridor  desservait.  Celle  de  Romaine  Mir- 
mault  devait  être  tout  au  bout.  Pierre  de  Claircy 
s'avança.  Avec  un  violent  battement  de  cœur  il  s'ar- 
rêta devant  la  porte  à  laquelle  il  allait  frapper,  qui 
allait  s'ouvrir  devant  lui  et  dont  il  ne  repasserait  le 
seuil  que  l'amant  de  Romaine  Mirmault. 

L'amant  de  Romaine  !  C4es  mols,qui,tout  à  l'heure, 
l'enivraient,  soudain  n'éveillèrent  plus  en  lui  aucun 
désir.  Certes,  il  aimait  toujours  Romaine  Mirmault, 
mais,  avec  une  lucidité  subite,  il  s'apercevait  qu'il 
ne  la  désirait  plus.  11  obéissait,  en  cet  instant,  à  une 
injonction  qui  n'avait  plus  rien  de  sensuel.  Ce  qu'il 
allait  tenter  d'obtenir  d'elle,  c'était  une  preuve  de  sa 
force  et  de  son  énergie.  11  faisait  une  sorte  d'expé- 
rience égoïste,  destinée  à  l'exaltation  de  lui-même. 
Peut-être,  néanmoins,  l'impression  qu'il  ressentait 
ne  serait-elle  que  passagère  ?  Peut-être,  plus  tard, 
retrouverait-il  cet  élan  d'âme  et  de  corps  qui  l'avait 
poussé  vers  Romaine  1  Mais  maintenant  il  ne  lui 
demeurait  plus  qu'un  avide  besoin  d'action  et  de 
lutte,  un  violent  appétit  de  conquête  et  de  victoire. 
Pierre  de  Claircy  avait  fait    un  geste.  Le   coup 
frappé  à  la  porte  de   la  chambre  de   Romaine  re- 
tentit dans  le  silence  du  corridor.  Une  voix  cria  : 
—  Entrez  I 

Pierre  de  Claircy  poussa  la  porte,  fit  un  pas,  le 
chapeau  à  la  main. 
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Une  exclamation  l'arrêta  : 

—  Gomment,  Pierre,  c'est  vous  ? 

Romaine  Mirmault,  debout  au  milieu  de  la 
chambre,  ramena  vivement  en  avant  les  longs  plis 
de  la  robe  flottante  dont  elle  était  vêtue...  Le 
désordre  du  départ  proche  rég^nait  dans  la  pièce. 
Des  lingeries  s'apercevaient  d'une  valise  ouverte. 
A  côté,  les  malles  déjà  fermées  dressaient  leurs 
solides  blocs  à  courroies  fauves.  De  la  salle  de 
bains  venaient  des  parfums  de  toilette  qui  se  mê  - 
laient  à  l'odeur  du  cuir  des  objets  de  voyage.  A 
la  vue  de  Pierre  de  Claircy,  Romaine  Mirmault 
avait  eu  un  mouvement  de  surprise,  mais  elle  se 
remit  promplement,  et  ce  fut  en  riant  qu'elle  dit  : 

—  Vraiment,  le  service  de  l'hôtel  est  drôlement 
fait  I  Gomment  vous  a-t-on  laissé  monter  ainsi  dans 
ce  capharnaûm  ?  J'en  suis  honteuse.  Quand  vous 
avez  frappé,  j'ai  cru  que  c'était  la  femme  de 
chambre. 

Elle  parlait  avec  une  vivacité  inaccoutumée, 
pour  dissimuler  son  embarras  et  sa  contrariété. 
Pierre  la  considérait  sans  répondre.  Il  y  eut  entre 
eux  un  moment  de  silence.  Pierre  le  rompit  brus- 
quement: 

—  Pardonnez-moi  l'incorrection  de  ma  démar- 
che. Romaine  ;  mais  je  voulais  vous  voir,  vous 
parler  à  tout  prix.  Romaine,  il  ne  faut  pas  que 
vous  parliez,  il  ne  faut  pas... 

il  s'exprimait  d'un  ton  saccadé,  d'une  voix  rau- 
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que,  el,  louten  parlant,  il  s'avançait  vers  M™»  Mir- 
mault.  Tout  à  coup,  il  voulut  la  saisir  par  les 
poignets.  Dans  le  mouvement  qu'elle  lit  pour  se 
dégager,  le  haut  de  sa  robe  s'entr'ouvrit  el  glissa 
légèrement  sur  son  épaule. 

Elle  avait  reculé  d'un  pas.  Il  répéta  : 

—  11  ne  faut  pas  que  vous  parliez  ;  je  ne  veux 
pas  que  vous  parliez. 

Leurs  regards  s'étaient  rencontrés.  Ils  demeu- 
rèrent un  instant  immobiles  en  face  l'un  de  l'autre. 
Pierre  s'obstina  : 

—  Je  ne  veux  pas    que  vous  parliez,  iloniaine. 
A  celte  injonction,  Romaine  Mirmaull  filun  geste 

d'irritation  : 

—  Mais  vous  êtes  fou,  mon  cher.  Que  veut  dire 
cette  scène  intempestive  el  ridicule  ?  Comment, 
vous  pénétrez  chez  moi,  par  surprise,  el  après  ce 
que  je  vous  ai  écrit  1  Vous  n'avez  donc  pas  reçu 
ma  lettre  ?  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ? 

Pierre  de  Glaircy  se  taisait.  Romaine  Mirmaull 
reprit  plus  doucement  : 

—  Voyons,  Pierre,  ne  faites  pas  cette  lète-Ià. 
Soyez  raisonnable  el  gentil.  Tenez,  je  ne  vous  en 
veux  pas  de  cette  incorrection,  nrais  allez-vous-en. 
La  femme  de  chambre  peut  venir  d'un  moment  à 
l'autre.  Allez-vous-en. 

Elle  s'était  rapprochée  de  lui.  Amicalement,  elle 
lui  posa  la  main  sur  l'épaule,  A  ce  contact,  il  tres- 
saillit de  tout  son  corps  : 
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—  Non,  Romaine,  je  ne  m'en  irai  pas.  Je  vous 
aime,  Romaine,  je  vous  adore,  je  vous  veux. 

Brusquement,  il  s'arrêta,  la  gorge  serrée,  la 
bouche  sèche.  Il  éprouvait  une  sorte  de  honte.  La 
pauvreté  des  mots  qu'il  prononçait  le  navrait.  Ah  I 
comme  ils  banahsaient  misérablement  sa  pensée. 
A  cet  instant,  où  il  s'était  rêvé  persuasif,  éloquent, 
ardent,il  s'exprimait  en  paroles  inutiles  et  gauches. 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  les  paroles  ?  Romaine  ne 
savait-elle  pas  son  amour  ?  Ce  qu'il  fallait  lui 
montrer  maintenant,  c'était  sa  volonté  de  rompre 
tous  les  obstacles,  de  triompher  de  toutes  les  résis- 
tances, de  déjouer  toutes  les  fuites.  Et  c'était  pour 
cela  qu'il  était  venu  dans  cette  chambre,  pour  dire 
à  Romaine  qu'elle  serait  à  lui,  parce  que  tout,  dans 
la  vie,  est  aux  énergiques  et  aux  volontaires  —  et 
qu'ilélait  un  de  ceux-là.  Oui,  ce  qu'il  fallait,  c'était 
agir,  agir,  agir  ! 

Qu'attendait-il  donc?  Romaine  Mirmault  était 
devant  lui.  Ils  étaient  seuls.  Qu'attendait-il  pour 
saisir  cette  femme  entre  ses  bras,  pour  l'étrein- 
dre  de  son  désir,  pour  la  marquer  de  son  baiser, 
pour  lui  imposer  à  jamais  sa  volonté  triomphante, 
pour  posséder  sa  bouche  et  son  corps,  pour  lui 
prendre  son  âme  et  sa  vie  pour  qu'elle  fût  à  lui 
entièrement  et  pour  toujours?  N'était-il  pas  décidé, 
en  entrant  dans  cette  chambre,  à  tout  risquer  dans 
unetentativedésespérée?Oui,  et  maintenant,  il  hési- 
tait! Certes,  sa  détermination  n'avait  pas  changé. 
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mais  tout  à  coup,  devant  Romaine,  il  se  sentait 
comme  paralysé.  Une  sorte  d'inertie  haletante  l'ac- 
cablait. Soudain,  Romaine  lui  apparaissait  loin- 
taine, intant^ible.  Non,  jamais  il  ne  pourrait  saisir 
ces  poignets,  si  proches  de  ses  mains,  pourtant;  ja- 
mais il  ne  pourrait  supporter  la  surprise  irritée  de 
ces  yeux;  jamais  il  n'oserait  s'emparer  de  force  de 
cette  chair  vivante,  proie  d'amour  et  d'orgueil  dont 
il  s'était  juré  la  prise!  Non,  non,  il  avait  trop  pré- 
sumé de  son  audace  ! 

Le  sentiment  de  cette  défaillance  l'exaspéra. 
Quoi!  sa  volonté,  son  énergie,  à  qui  il  avait  si 
longtemps  rendu  un  culte  muet,  en  prévision  du 
jour  où  elles  le  consacreraient  à  ses  propres  yeux 
ce  qu'il  voulait  être,  allaient-elles  donc  le  trahir 
au  moment  décisif?  Assisterait-il  donc  à  l'avor- 
tement  dérisoire  de  lui-même? 

A  cette  pensée,  sous  une  ardente  poussée  d'or- 
gueil, ses  sourcils  se  froncèrent;  un  flot  de  sang 
empourpra  son  visage  ;  ses  mains  se  tendirent,  et 
brusquement  il  marcha  sur  Romaine  Mirmault. 

Elle  comprit  le  danger  et  recula  souplement.  Un 
large  guéridon  occupait  le  centre  de  la  chambre, 
derrière  lequel  elle  s'abrita,  et,  des  yeux,  elle  cher- 
cha la  sonnette.  Pierre  de  Claircy  vit  ce  regard.  La 
voix  de  Romaine  Mirmault  retentit  impérieuse  et 
nette  : 

—  Pierre,  vous  allez  vous  en  aller  immédiate- 
ment, ou  je  sonne. 
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A  cette  mise  en  demeure  impérative,  Pierre  de 
Claircy  se  troubla  de  nouveau.  Il  avait  appuyé  ses 
deux  poing-s  sur  le  guéridon  qui  le  séparait  de 
Romaine.  C'était  un  meuble  lég-er  qu'il  pourrait  ren- 
verser facilement.  Peut-être  que  ce  simple  geste 
de  violence  suffirait  à  donner  à  sa  brutalité  l'élan 
nécessaire,  et  il  se  vit  saisissant  Romaine,  la  por- 
tant sur  le  lit  qui  étairt  là,  à  quelques  pas.  Certes, 
ce  geste,  il  allait  le  faire,  il  le  fallait,  mais  l'idée  de 
Romaine  se  débattant  sous  son  étreinte,  criant 
peut-être,  l'affola.  Il  éprouvait  comme  un  sourd 
besoin  de  lui  expliquer  l'acte  qu'il  allait  accomplir, 
d'invoquer  la  grande  excuse  de  l'amour.  Elle  com- 
prendrait alors  qu'il  n'agissait  pas  par  goujaterie, 
par  bas  instinct  de  guet-apens  et  d'embuscade. 
Lentement,  il  se  redressa.  Ses  mains  lâchèrent  le 
guéridon  et  se  tordirent  dans  une  supplication  : 

—  Je  vous  aime,  Romaine  ;  Romaine,  écoutez- 
moi,  je  vous  aime. 

Romaine  Mirmaulthaussa  les  épaules. Son  visage 
prit  une  expression  d'ironie  que  Pierre  ne  lui  avait 
jamais  vue  et  qui  lui  causa  une  subite  souffrance. 

—  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez.  Vraiment, mon 
cher,  mais  est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  vous  m'ai- 
mez ?  Et  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  façon  dont 
vous  vous  conduisez  envers  moi,  et  qui  est,  je  vous 
le  répète,  inqualifiable. 

Elle  s'arrêta  une  minute,  puis  elle  reprit,  sur  un 
ton  plus  âpre  et  plus  mordant  : 

17. 
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—  Vous  m'aimez,  dites-Toas  ?  Mais,  moi,  je  ne 
vous  aime  pas,  et,  sur  ce  point,  vous  ai-je  laissé 
quelque  illusion  ?  Voyons,  répondez  ?  Ai-je  été 
délovaic  ou  coquette  ?  Non,  je  vous  ai  parlé 
franchement.  Je  vous  ai  prévenu, tout  de  suite,  que 
je  n'aimerais  personne  d'amour.  Je  vous  ai  offert 
d'être  votre  amie.  Mais,  non,  ce  n'est  pas  de  l'ami- 
tié qu'il  vous  faut,  c'est  de  l'amour,  ou,  plus  préci- 
sément, mon  amour  1  Car  c'est  moi  que  vous  avez 
choisie,  et  je  n'ai,  n'est-ce  pas,  qu'à  me  conformer 
à  votre  désir?  Ah  1  quel  égolsme  et  quelle  fatuité! 
Mais  ce  n'est  pas  un  reproche  personnel  que  je 
vous  fais.  Tous  les  hommes  sont  comme  vous.  Il 
n'en  est  pas  un  qui,  aimant,  ne  se  croie  le  droit 
d'imposer  son  amour.  Nous  autres,  femmes,  nous 
sommes  à  leurs  yeux  dans  l'oblig^ation  de  répondre 
au  sentiment  que  l'on  manifeste  pour  nous,  sous 
peine  de  nous  exposer  aux  entreprises  les  plus  fol- 
les ou  les  plus  injurieuses.  Un  homme  qui  aime  se 
croit  tout  permis.  Il  aime,  et  c'est  pour  lui  une  jus- 
tification suffisante.  Tant  pis  si  nous  ne  sommes  pas 
du  même  avis  1  On  nous  aime.  Mais  l'amour,  vrai- 
ment, qu'apporte-t-il  donc  pour  nous  de  si  beau 
dans  la  vie  que  nous  devions  accueillir  son  assaut 
le  plus  brutal  ?  Quand  uh  homme  a  dit  à  une 
femme  :  Je  vous  aime,  n'a-t-il  pas  le  droit  de  dispo- 
ser à  sa  guise  de  l'existence  de  cette  femme,  qu'il 
prétend  aimer?  Ne  trouve-t-il  pas  naturel  qu'elle 
devienne  sa  chose,  son  esclave,  qu'elle  abdique  sa 
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personnalité,  qu'il  use  d'elle  à  song^ré?  Vous  me 
direz  qu'il  y  a  des  femmes  qui  consentent  à  ce  mar- 
ché et  qu'il  y  a  des  hommes  qui  savent  le  leur  im- 
poser. Peut-être,  mais  je  ne  suis  pas  plus  de  ces 
femmes-là  que  vous  n'êtes  de  ces  hommes.  Tenez, 
mon  cher,  vous  me  faites  rire. 

Pierre  de  Glaircy  poussa  un  sourd  g-émissement. 
La  tête  basse,  il  répéta  de  nouveau  : 

—  Je  vous  aime.  Romaine. 

Romaine  Mirmault  haussa  de  nouveau  les  épau- 
les : 

—  Oui,  vous  m'aimez,  c'est  entendu;  j'en  suis 
bien  fâchée,  mais,  que  voulez-vous,  l'amour  me 
paraît  une  chose  ridicule.  Et  je  vous  assure  que 
nous  sommes  ainsi  bien  comiques,  vous, avec  votre 
mine  farouche,  et  moi,  derrière  mon  guéridon. 
Tenez,  cessons  cette  scène  grotesque.  Quittez  vos 
airs  furieux  et  laissez-moi  sortir  de  ma  situation 
d'assiégée,  car  vraiment... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever  la  phrase. 
Pierre  de  Glaircy,  contournant  la  table,  s'était  pré- 
cipité sur  elle.  Dans  le  mouvement  qu'elle  fit  pour 
l'éviter,  sa  robe  glissa  de  son  épaule.  Il  l'avait  saisie 
à  plein  corps,  et,  avidement,  il  baisait  l'épaule  nue. 
Romaine  chercha  à  se  dégager.  L'étreinte  se  resser- 
rait. Haletante,  elle  vit  contre  le  sien  le  visage  con- 
tracté de  Pierre  de  Glaircy.  Avec  colère,  elle  le 
repoussa.  Pierre  eut  un  instant  d'hésitation.  Elle 
profita  de  ce  répit  : 
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—  Mais  laissez-moi,  laissez-moi  donc.  Olil  la 
brute  !  Et  vous  dites  m'aimer.Lâchez*moi,  Pierre, 
vous  me  faites  mal. 

Il  l'avait  reprise  avec  violence.  H  ne  cherchait 
plus  à  atteindre  la  bouche  de  Romaine,  à  palper 
ce  corps  frémissant.  Tenacement,  insensiblement, 
il  l'entraînait  vers  le  lit.  11  ne  la  regardait  plus,  il 
ne  regardait  que  ce  lit,  qui  était  comme  l'autel  où 
triompherait  sa  volonté.  Il  s'attachait  à  cette  idée 
avec  violence,  avec  égarement.  Il  ne  voulait  plus 
voir  les  yeux  de  Romaine,  le  visage  de  Romaine.  Il 
sentait  que,  s'il  touchait  cette  bouche  de  ses  lèvres, 
il  n'aurait  plus  le  dur  courage  d'en  supporter  les 
paroles  de  colère  et  de  mépris.  Il  sentait  qu'il  ne 
pourrait  pas  soutenir  le  regard  de  ces  yeux  et  que 
leur  dédaigneux  reproche  le  ferait  tomber  à  genoux 
pour  implorer  son  pardon.  Et,  alors,  ce  serait  fini. 
Elle  pourrait  le  chasser  hors  de  chez  elle,  et  il 
lui  obéirait,  car  il  l'aimait  d'un  amour  profond, 
absolu,  docile,  d'un  amour  d'esclave  et  non  pas  de 
cet  amour  de  maître,  dont  il  essayait  maladroite- 
ment les  gestes  brutaux,  pour  se  masquer  sa  propre 
faiblesse,  pour  stimuler  son  énergie  défaillante, 
et  dont  il  cherchait  désespérément  la  preuve  dans 
l'acte  odieux  qu'il  commettait.  El  il  en  eut  un  sen- 
timent si  intense  que  son  étreinte  se  desserra. 

Romaine  Mirmault  profita  de  celte  détente , 
pour  repousser  Pierre  de  toute  sa  force  : 

— Si  vous  ne  me  lâchez  pas  sur-le-champ,  Pierre, 
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VOUS  êtes  le  dernier  des  goujats  1  Ah  !  voulez-vous 
donc  que  je  prenne  en  horreur  jusqu'au  souvenir 
de  notre  amitié,  que  je  haïsse  votre  lâcheté!  Oh  1 
Pierre  !  vous  I  vous  ! 

Elle  s'était  dégagée  et  se  tenait  devant  lui,  très 
pâle  et  haletante  de  la  lutte  qu'elle  avait  soutenue. 
Pierre  la  considérait  en  silence.  Un  douloureux 
étonnement  l'envahit.  Gomment  avait-il  pu  penser 
que  sa  volonté  serait  plus  forte  que  son  amour?  L'i- 
dée d'être  méprisé  et  haï  de  Romaine  lui  causait  une 
souffrance  inexprimable,  et  il  en  sentit  une  sueur 
d'angoisse  mouiller  son  front,  en  même  temps  que 
des  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Non,  non,  tout 
valait  mieux  que  cette  torture  que  lui  serait  la 
la  haine  de  cette  femme.  Son  amour  était  plus 
fort  que  son  orgueil.  Mieux  valait  constater  l'échec 
lamentable  où  sombrait  à  jamais  en  lui  toute  con- 
fiance de  soi.  Certes,  il  se  mépriserait  et  se  haïrait, 
mais  Romaine  n'aurait  pas  au  moins  à  le  haïr  et  à 
le  mépriser  ! 

Elle  s'était  adossée  au  mur  et  attendait.  Il  la 
regarda  une  dernière  fois.  Puis,  sans  rien  dire,  la 
tête  basse,  les  jambes  lourdes,  il  se  dirigea  vers  la 
porte.  La  voix  ironique  de  Romaine  l'arrêta  : 

—  Vous  oubliez  votre  chapeau,  mon  cher. 

Pierre  de  Claircy  prit  le  chapeau  que  Romaine 
lui  désignait  du  geste  et  sortit  sans  se  retourner. 


CHAPITRE  IX 


A  la  lueur  d'un  réverbère,  Pierre  de  Claircy  lut  le 
nom  de  la  rueoù  il  se  trouvait,  puis  il  tira  sa  montre. 
Elle  marquait  huit  heures  moins  un  quart.  Pierre 
sMnquiéta.  La  notion  de  la  vie  rentra  brusquement 
en  lui. Que  dirait  son  frère  en  ne  le  voyant  pas  reve- 
nir pour  dîner  ?  André  se  tourmenterait,  croirait 
peut-être  à  quelque  accident.  Pierre  de  Claircy  fit 
sig^e  à  une  auto  qui  passait  vide,  mais  la  pensée 
de  se  trouver  en  face  d'André  lui  fut  pénible.  Il 
prit  dans  sa  poche  une  carte  de  visite  ety  g-riffonna 
quelques  mots,  après  avoir  parlementé  avec  le  chauf- 
feur. L'homme  avait  compris,  et  la  voiture  8'éloi,|^na 
avec  le  message.  Cela  fait,  Pierre  éprouva  une  im- 
pression de  soulagement.  Dans  ce  quartier  lointain, 
derrière  le  Panthéon,  rien  ne  troublerait  sa  soli- 
tude. Les  rues  étaient  désertes,  et  il  continua  à 
marcher  au  hasard.  Soudain  il  s'arrêta.  Des  larmes 
coulaient  sur  ses  joues. 

Une  sourde  et  cuisante  douleur  le  torturait. 
Romaine  ne  l'aimait  pas,  ne  l'aimerait  jamais. 
Mais,    alors,  pourquoi  était-elle   venue  à  lui    en 
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amie  ?  Pourquoi  avait  elle  feint    de   s'intéresser   à 
lui  ? 

Pourquoi l'avait-eile interrogé  sur  ses  projets  d'a- 
venir? Pourquoi  avaitelleparuse  plaire  en  sa  compa- 
gnie? Pourquoi  avait-elle  laissé  s'établir  entre  elle 
et  lui  une  de  ces  intimités  qui  conduisent  si  bien  à 
l'amour  ?  Et  des  images  réapparaissaient  aux  yeux 
de  Pierre.  Il  revoyait  Romaine,  durant  leurs  pro- 
menades à  travers  Paris  ;  Romaine  à  Argimon, errant 
avec  lui  dans  le  parc;  Romaine  à  laFoulerie,  dans 
la  vieille  salle  à  manger  qu'ornaient  les  grisailles 
d'Eros  et  de  Psyché.  Ah  !  comme  tout  cela  était 
proche  et  lointain  à  la  fois!  Psyché  avait  éteint  sa 
lampe,  et  maintenant  c'était  la  nuit  douloureuse  et 
solitaire  où  l'on  va  devant  soi,  sans  guide  et  sans 
but. 

Pierre  de  Claircy  continuait  à  marcher.  De  nou- 
velles larmes  roulaient  sur  ses  joues,  mais  celles-là 
n'étaient  pas  des  larmes  de  regret  et  d'amour,  c'é- 
taient d'amères  et  d'irritantes  larmes  de  confusion 
et  de  colère.  11  les  pleurait  sur  lui-même,  sur  sa 
faiblesse,  sur  sa  lâcheté.  Car  il  avait  été  lâche.  Que 
Romaine  Mirmault  l'aimât  ou  non,  ne  s'étail-il  pas 
juré,  en  entrant  chez  elle,  de  n'en  ressortir  que 
maître  de  son  corps  et,  l'âme  raffermie  à  jamais 
par  la  victoire  et  par  la  conscience  d'avoir  ployé 
sous  sa  volonté  la  résistance  qu'on  lui  opposerait? 
Au  lieu  de  la  confirmation  de  son  énergie,  il  ne  lui 
restait  que  le  témoignage  de  sa  faiblesse  et  de  son 
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désarroi.  El  Pierre  de  Claircy,  le  cœur  amer,  se 
revoyait  en  face  de  Romaine,  tour  à  tour  brusque, 
violent  el  piteux,  tentant  les  gestesdela  force,  mais 
n'en  faisant  que  les  vains  simulacres.  11  avait  ac- 
compli une  lamentable  parade  d'enfant  nerveux, lui 
qui  rêvait  si  intensément  d'agir  en  homme  sûr  lie 
sa  volonté, capable  de  se  l'imposer  à  lui-même  et  de 
l'imposer  à  autrui.  Ahl  oui,  il  pouvait  pleurer,  les 
larmes  convenaient  bien  à  sa  conduite  de  senti- 
mental irrésolu  et  geiipiard  ! 

Rageusement,  Pierre  de  Claircy  avait  essuyé  ses 
yeux  rougis.  Un  flot  de  colère,  soudain,  roidit  ses 
pointrs  et  le  souleva  tout  entier.  Tout  n'était  pas 
perdu,  el  un  rapide  espoir  lui  revenait,  du  fond 
de  sa  détresse.  Pourquoi  n'aurail-il  pas  éprouvé 
seulement  une  défaillance  passagère?  Qui  sait  si, 
en  revoyant  Romaine,  il  ne  se  conduirait  pas  avec 
elle  tout  différemment?  Tout  à  coup,  renaissait  en 
lui  un  furieux  besoin  de  se  trouver  de  nouveau  en 
face  d'elle,  de  lui  parler,  de  tenter  un  suprême 
effort.  Cette  fois,  il  ne  se  laisserait  pas  arrêter  par 
de  vains  scrupules.  Il  ne  reculerait  plus  devant  ses 
menaces. Il  poserait  sur  son  épaule  une  main  lourde 
el  ferme  dont  elle  subirait  le  poids  vainqueur. 
Mais  était-il  encore  temps  de  rejoindre  Romaine? 
Fébrilement,  il  regarda  l'heure  à  sa  montre.  Il  était 
neuf  heures  dix,  le  train  partait  à  neuf  heures 
trente. 

Une  voiture,  il  lui  fallait  une   voilure  !  Dans  la 
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rue  déserte,  aucun  véhicule  ne  se  montrait.  Alors, 
comme  un  fou,  il  se  mit  à  courir.  Tout  à  coup,  il 
aperçut  les  lanternes  d'un  fiacre.  D'un  bond,  il  y 
sauta,  mit  une  pièce  de  vingt  francs  dans  la  main 
du  cocher  en  lui  criant  : 

—  A  la  gare  de  Lyon,  vite,  vite,  vite. 

Le  cocher,  stupéfait,  regarda  la  pièce  d'or, 
prononça  un  juron  énergique  et  fouetta  sa  ha- 
ridelle. Pierre  de  Glaircy  trépignait  d'angoisse 
et  d'impatience.  A  un  tournant,  le  cheval  faillit 
s'abattre.  Plus  loin,  le  fiacre  accrocha  un  camion. 
Enfin,  la  gare  de  Lyon  apparut,  avec  son  cadran 
illuminé.  Pierre  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
l'heure  qui  y  était  marquée.  L'image  seule  de 
Romaine  le  fascinait.  Elle  était  encore  là,  sûrement. 
Il  fallait  qu'elle  fût  encore  là,  il  le  voulait.  Brusque- 
ment, il  avait  repris  tout  son  sang-froid.  Oh  !  il 
ne  se  jetterait  pas  sur  Romaine  ;  il  ne  recommen- 
cerait pas  sa  lutte  de  tout  à  l'heure.  Non,  il  s'ap- 
procherait d'elle  avec  calme,  silencieusement.  Il  lui 
prendrait  la  main,  et  il  la  regarderait  au  fond  des 
yeux,  si  profondément,  si  despotiquement,  qu'elle 
ne  pourrait  pas  résister  à  sa  volonté  et  qu'elle  bais- 
serait la  tête  en  signe  de  soumission. 

Tout  en  se  disant  cela,  il  était  descendu  du  fia- 
cre et  se  dirigeait  vers  le  distributeur  automatique 
des  billets  de  quai.  La  mécanique  grinça.  Pierre, 
son  ticket  à  la  main,  demanda  posément  à  l'em- 
ployé   de  lui  indiquer   le  train   de  Rome.    De  la 
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réponse  de  Teiuployé  il  retint  cette  indiculioii  :  la 
voie  XI.  II  pressa  le  pas.  La  voie  XI  était  libre.  Un 
homme  d'équipe,  au  poteau  des  départs,  changeait 
la  plaque  de  l'horaire.  Le  traia  de  Rome  était 
parti... 

Aulieu  du  désespoir  qu'il  eût  ddéprouver,  Pierre 
de  Gaircy  ne  ressentait  qu'un  soulagement  indici- 
ble... Il  était  comme  quelqu'un  que  le  hasard  dis- 
pense  subitement  d'une  tâche  au>dessus   de    ses 
forces.  L'idée  qu'il  pourrait,  dans  quelques  heures, 
s'il  le  Toulait, rejoindre  Romaine,  la  suivre  à  Rome, 
l'atteindre  dans  sa  fuite,  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit. 
Celle  fois,  il  acceptait  la  destinée  ;  il  ne  ferait  rien 
contre  elle.  Il  constata  qu'il  était  lâche  et  se  complut 
dans  cette  lâcheté.  Elle  lui  valait  une  sorte  de  tran- 
quillité dont  il  jouissait  égoîstemenl.  Et  puis,  il  lui 
resluitson  amour  pour  Romaine.  Maintenant  qu'elle 
était  loin,  perdue  pour  lui,  qu'il  ne  la  reverrait  peut- 
être  jamais,  il  y  pourrait  rêver  à  son  gré,  dis[>oser 
de  ses  souvenirs.  Il  serait  affranchi  de   la  réalité, 
comme  il  était  délivré  de  ce  désir  d'action  qui  avait 
été  l'illusion  généreuse  de  sa  jeunesse.  Maintenant,  il 
prendrait  place  au  rang  des  résignés  et  des  inuti- 
les, entre  son  frère  André, roidi  dans  une  hautaine 
mélancolie,  et    M.  Claveret,  voyageur  imaginaire. 
Il  serait  parmi  ceux  qui  ont  manqué  leur  vie.  Com- 
bien n'y  en  avait-il  pas  dans  ce  cas  parmi  tous  ces 
gens  qui  s'agitaient  autour  ne  lui,  s'empressaient 
aux  guichets,  se   poussaient,  se  bousculaient  dans 
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une  hâte  inutile,  cherchant  à  se  faire  croire  à  eux- 
mêmes  l'importance  qu'il  y  a  à  vivre? 

Ces  rêveries  l'occupèrent  un  certain  temps.  Il 
s'était  remis  à  marcher  à  travers  les  rues,  les  unes 
à  peu  près  vides,  les  autres  populeuses.  Il  traversa 
des  places,  suivit  des  avenues.  Tout  à  coup,  il  se  sen- 
tit faim.  Il  reconnut  les  Champs-Elysées.  Le  bar  du 
Modern-Palace  était  proche.  Pierre  de  Claircy  eu 
descendit  l'escalier.  A  côté  de  la  porte,  à  une  table 
libre,  il  se  laissa  lourdement  tomber  sur  la  ban- 
quette de  cuir. 

Le  bar  était  assez  animé.  Il  y  avait  là  des  gens 
de  toutes  sortes.  Attablés  seuls,  par  g-roupes  ou 
avec  des  filles,  ils  semblaient  être  établis  là  pour 
l'éternité.  La  salle  souterraine  imitait  un  vaste 
tombeau  où  les  bruits  du  dehors  ne  parvenaient 
que  lointains  et  assourdis,  et  tous  ces  gens  parais- 
saient parfaitement  satisfaits  de  leur  néant.  Ils  ne 
désiraient  certainement  rien  de  plus  que  les  lèvres 
fardées  et  les  boissons  chimiques  qui  leur  tenaient 
lieu  de  l'amour  et  de  la  vie.  Pierre  de  Claircy  les 
considérait  avec  curiosité.  Désormais  il  serait 
pareil  à  eux.  Ce  soir  était  son  soir  d'initiation  et 
de  renoncement.  N^apprenait-il  pas  à  respirer  une 
nouvelle  atmosphère  morale,  n'abdiquait-il  pas  ce 
qui  avait  été  son  espoir?  Finis  ses  élans  aventu- 
reux !  Désormais  l'action  se  bornerait  pour  lui  à 
commander  un  cockail  ou  à  lever  quelque  jupe.  Il 
goûterait   les   mornes    plaisirs   des   oisifs    et  des 
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lâches,  et,  aiïalé  sur  celte  banquette  de  cuir  mou, 
il  se  laissa  aller  doucement  à  la  veulerie  environ- 
nante. 

Il  fut  tiré  de  son  engourdissement  par  la  voix 
oratoire  de  Ferdinand  de  la  Motte-Garay  qui,  quit- 
tant le  groupe  où  il  pérorait,  vint  s'asseoir  auprès 
de  lui  : 

—  Tiens,  c'est  vous,  Claircy.  Ah  !  mon  cher,Gau- 
mier  et  Pontignon  ne  sont  pas  contents  de  vous. 
Ils  prétendent  que  vous  les  avez  salement  li\chés 
dans  l'affaire  du  prince.  Après  tout,  je  comprends 
qu'on  n'ait  pas  envie  d'aller  en  Chine,  on  est  mieux 
ici,  hein!  D'ailleurs,  à  mon  avis,  le  prince  a  tort  de 
s'éloigner.  Le  grand  coup  de  balai  est  proche.  Bah! 
Gaumier  et  Pontignon  auront  tout  de  même  leurs 
préfectures  à  leur  retour.  La  poire  est  mûre,  Ven- 
tre-Saint-Gris ! 

Quelques  têtes  se  retournèrent.  La  MoUe-<iiiiav 
se  leva  en  se  rengorgeant.  Il  tendit  la  main  à  Pierre 
de  Qaircy. 

—  Allons,  mon  cher,  adieu.  Il  est  tard  et  il  faut 
que  je  rentre.  Je  prononce  demain  un  grand  dis- 
cours. Lisez  les  journaux. 

Et  la  Motte-Garay  s'en  alla  majestueusement. 

Il  était  tard,  en  effet.  L'horloge,  au-dessus  du 
comptoir,  marquait  deux  heures  du  matin.  Pierre 
de  Claircy,  soudain,  se  sentait  affreusement  seul 
parmi  ces  étrangers.  Pourquoi  restait-il  là?  Pour- 
quoi ne  rentrait-il   pas  rue  d'Aumale?    Son  frère 
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n'était-il  pas  là,  prêt  à  consoler  sa  douloureuse  so- 
litude? Pourquoi  ne  pas  aller  lui  confier  sa  détresse, 
lui  demander  conseil?  Cette  pensée,  qui,  d'abord, 
l'avait  soulag-é,  l'intinnida.  Certes,  il  aimait  tendre- 
ment André  et  sentait  planer  sur  lui  la  discrète 
vigilance  et  la  haute  sollicitude  de  son  aîné;  mais 
André  était  si  renfermé,  si  sérieux,  si  distant  ! 
Entre  eux,  l'amitié,  quoique  profonde,  n'avait  ja- 
mais été  confidentielle;  et  puis  Pierre  était  retenu 
par  une  sorte  de  honte  à  avouer  non  seulement  son 
échec  sentimental,  mais  aussi  la  défaite  de  toutes  ses 
aspirations.  Non,  il  valait  mieux  se  taire,  souffrir 
en  silence,  que  de  contrister  son  frère  qui  l'aimait, 
et  qui  souffrirait  fraternellement  avec  lui.  A  quoi 
bon  le  réveiller  de  son  sommeil  pour  se  présenter  à 
lui  en  vaincu  et  en  désespéré?  Soudain,  la  tête  lui 
tourna.  11  étouff"ait  dans  cette  atmosphère  de  fumée 
et  d'alcool.  Rapidement,  il  paya  sa  consommation 
et  se  leva.  Une  fois  debout,  il  eut  l'illusion  d'être 
inconsistant  et  impalpable  comme  un  fantôme.  En 
mettant  la  main  à  la  rampe  de  l'escalier,  il  tré- 
bucha et  faillit  tomber.  Derrière  lui,  il  entendit  un 
rire  et  une  voix  qui  disait  : 

—  Pour  sûr,  en  voilà  un  qui  a  son  compte. 

Dehors,  l'air  frais  de  la  nuit  lui  fit  du  bien.  Les 
Champs-Elysées  étendaient  devant  lui  leurs  larg-es 
trottoirs  déserts.  Dans  l'avenue,  de  rares  voitures 
passaient.  Pierre  de  Claircy  marchait  lentement.  Le 
mouvement  réglé  de  sa  marche  l'engourdissait.  Il 
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ne  souffrait  plus...  Il  allait,  sans  but  et  sans  pen- 
sée. Tout  à  coup,  il  tressaillit.  Il  ëtait  devant  une 
porte,  et,  machinalement,  il  avait  posé  le  doii»^t  sur 
le  bouton  d'une  sonnette  qu'il  reconnut.  I. 'instinct 
le  ramenait  rue  d'Aumale.  Tout  en  montant  l'es- 
calier, il  chercha  ses  clés  dans  sa  poche.  Douce- 
ment, soigneusement,  il  fit  jouer  la  serrure,  tra- 
versa, à  pas  étouffa,  le  vestibule  et  i^^nasa  cham- 
bre. Ses  regards  la  parcounirent  distraitement, 
puis  il  s'approcha  de  la  g'Iace  de  la  cheminée. 

Son  image  le  surprit.  Il  s'attendait  à  se  trou- 
ver changé,  à  se  découvrir  un  autre  visage.  Avec 
étonnement,  il  voyait  devant  lui  le  même  Pierre  de 
Claircy.  Oui,  c'était  bien  lui.  Ce  front,  ce  nez,  ces 
yeux,  cette  bouche,  c'étaient  les  siens,  ceux  qu'il 
considérait  dans  cette  même  glac^,  le  jour  où  il 
avait  reçu  la  lettre  de  Romaine  Mirmault,  alors 
que,  plein  d'espoir,  d'énergie,  d'audace  et  de  vo- 
lonté, il  se  promettait  de  se  prouver  à  lui-même 
qu'il  était  de  la  race  des  forts.  Et  Pierre  de  Claircy, 
devant  ce  miroir  qui  lui  offrait  avec  ironie  l'image 
de  ce  lui-même  qu'il  n'était  plus,  éclata  d'un  rire  de 
mépris. 

Car,  maintenant,  il  se  connaissait,  il  se  jugeait, 
et  il  détestait  cette  image  qui  t'avait  si  miséra- 
blement trompé.  Il  savait,  à  présent,  à  quoi  s'en 
tenir  sur  sa  capacité  à  vouloir  et  à  agir.  La 
preuve  était  faite  de  son  incurable  débilité,  de  sa 
lâcheté,  de  sa  veulerie.  Et  cependant  l'effort  qu'il 
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avait  exig-é  de  lui-même  n'avait  rien  de  bien  hé- 
roïque et  de  bien  difficile.  Combien  d'autres  l'ac- 
complissent, comme  par  jeu,  mais  lui,  comme  il 
avait  échouépiteusement  !  Sa  volonté,  cette  volonté, 
sur  qui  il  comptait  si  naïvement,  qu'il  considérait 
comme  le  point  d'appui  et  le  levier  de  tout  son  être, 
qui  devait  le  lancer  vers  l'action, lui  donner  l'orgueil 
de  vivre,  elle  l'avait  trahi  au  premier  essai  qu'il  en 
avait  voulu  faire.  Elle  ne  l'avait  point  servi  et  ne 
le  servirait  pas.  Quoi  qu'il  entreprît,  il  en  serait 
toujours  ainsi.  Il  serait  de  ceux  qui  subissent  la  vie 
et  ne  la  vivent  pas. 

Et,  à  mesure  qu'il  se  disait  ces  choses,  une 
colère  sourde,  profonde,  montait  en  lui,  du  fond 
de  lui-même,  contre  lui-même,  contre  sa  lâcheté. 
Et  cette  idée  de  lâcheté  s'imposait  à  lui  avec  une 
ténacité  désespérée.  Oui,  il  avait  été  lâche  en- 
vers lui-même.  Et  cependant  cette  pensée  le  révol- 
tait intimement.  Il  protestait  contre  celte  accusa- 
tion dont  il  s'accablait.  Oui,  on  peut  être  lâche 
de  volonté,  sans  l'être  ni  de  cœur,  ni  d'esprit. 
Manquer  d'énergie  n'est  pas  manquer  de  courage. 
Il  craignait  peut-être  la  vie,  mais  au  moins  il  ne 
craignait  pas  la  mort.  Et,  soudain,  à  sa  pensée, 
revint  le  souvenir  de  l'épisode  nocturne  sur  la  route 
de  Rouen. 

Un  instant,  ce  sentiment  le  réconforta  dans  sa 
détresse,  le  consola  dans  son  humiliation.  Hélas! 
n'était-ce  point    là  une    dernière   illusion  de  son 


ag6  noHAiNc  mikmault 


org^ueil  blessé,  un  dernier  sophisme  de  sa  vanitë 
ulcérée  ?  Il  n'avait  pas  peur  de  la  mort,  soit,  mais, 
après  tout,  qu'en  savait-il  réellement?  Qu'éprou- 
verait-il s'il  se  trouvait  face  à  face  avec  elle,  s'il  la 
voyait  devant  lui,  non  plus  probable,  comme  dans 
l'événement  dont  il  tirait  sa  persuasion,  mais 
présente,  certaine,  inévitable?  Tout  danger  laisse 
encore  une  possibilité  de  salut,  une  chance  d'échap- 
per à  la  menace. Mais  s'il  lui  fallait  mourir  là,  sur- 
le-champ,  sans  délai,  sans  remise  ?  Comment  se 
comporterait-il  en  cette  rencontre  décisive,  à  ce 
moment  suprême  ?  Serait-il  maître  du  sursaut 
d'horreur  que  ressent  toute  chair  créée  devant  le 
néant?  N'aurait-il  pas  cette  ultime  défaillance  à 
ajouter  à  sa  lâcheté,  cette  honte  à  joindre  à  sa 
honte  ? 

Pierre  de  Claircy,  instinctivement,  posa  ses  mains 
brûlantes  sur  le  marbre  de  la  cheminée.  La  froi- 
deur du  contact  le  soulagea.  Plusieurs  fois,  il  pro- 
mena ses  paumes  fébriles  sur  la  tablette  fraîche. 
Soudain,  ses  doigts  se  heurtèrent  à  un  objet  dur... 
C'était  le  revolver  que  lui  avait  donné  M.  Claveret 
pour  se  protéger  dans  ses  sorties  nocturnes.  Com- 
ment cette  arme  se  trouvait-elle  là  ?  Pierre  de  Claircy 
l'ig^norait.  Lentement,il  prit  le  revolver,  l'examina. 

Brusquement  un  éclair  de  joieillumina  son  visage 
ravagé,  et  il  eut  peine  à  retenir  un  cri  de  triomphe. 
Enfin,  il  allait  bien  savoir  s'il  était  ou  non  un  lâche  i 
L'arme  révélatrice  allait  enfin  l'éclairer  définitive- 
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ment  sur  lui-même,  car,  tout  à  l'heure,  dans  quel- 
ques minutes,  il  allait  mourir,  et  mourir  consciem- 
ment, volontairement. 

Oui,  dans  quelques  minutes,  il  appuierait  à  sa 
tempe  le  canon  de  ce  revolver  qu'il  tenait  dans  sa 
main.  Tremblerait-il,  aurait-il  peur  ?  Ah  !  cette 
fois,  c'était  bien  là  l'épreuve  suprême  qui  lui  res- 
tait à  tenter.  Cette  fois,  il  faudrait  bien  que  son 
être,  au  contact  de  la  mort,  rendît  son  véritable 
son.  A  cette  pensée,  un  calme  subit  descendit  en 
lui.  Une  impression  d'apaisement  l'enveloppa.  Il  se 
pencha  vers  lag^lace  delà  cheminée.  Tranquillement , 
il  essaya  le  geste  qu'il  ferait  pour  tout  de  bon,  tout 
à  l'heure.  La  froideur  de  l'arme  à  la  peau  ne  le  fit 
pas  tressaillir.  Son  doigt  tâta  la  gâchette.  Avide- 
ment, il  s'examinait  dans  le  miroir.  Pas  un  muscle 
de  sa  figure  ne  bougea.  Alors,  Pierre  de  Claircy 
reposa  l'arme  sur  le  marbre,  porta  la  main  à  son 
cœur  et  sourit  à  son  image.  Maintenant,  la  certi- 
tude où  il  était  de  lui-même  le  rehaussait  à  ses 
yeux.  Une  âpre  joie  le  redressait,  et  il  poussa  un 
long  soupir  de  délivrance. 

A  présent,  rien  ne  le  pressait.  Il  avait  le  temps. 
II  avait  bien  acquis  le  droit  de  savourer  son  triom- 
phe. A  pas  lents,  il  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  la 
chambre.  Au  mur,  il  rectifia  la  position  d'un  cadre, 
puis  il  commença  à  se  déshabiller.  Il  revêtit  un 
costume  de  nuit.  Jamais  il  n'avait  eu  l'esprit  plus 
libre,  plus  tranquille.  Il  avait  même  cessé  de  pen- 
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ser  à  Taclion  qu'il  allait  accomplir.  Il  se  sentait 
racheté  de  ses  déf»illlanres,  maître  enfin  de  sa 
volonté  et  de  sa  vie.  Il  lui  fallut  faire  effort  pour  se 
souvenir  de  quel  prix  il  achetait  cette  certitude  et 
cet  org-ueil.  Quelle  singulière  mécanique  que  l'âme 
humaine  I  Lai  qui  avait  reculé  devant  le  res^rd 
irrité  d'une  femme,  il  se  tenait  ferme  devant  la 
mort.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  cela  s'appelait  l)ien  le 
courage.  Il  était  brave.  Il  s'estima... 

Pour  s'assurer  mieux  encore  de  cette  estime  de 
soi,  il  se  dirigea  vers  une  petite  encoignure  qui 
ornait  un  des  angles  de  la  chambre  et  l'ouvrit.  D'un 
portefeuille  qui  s'y  trouvait,  il  tira  une  photogra- 
phie. Elle  présenta  à  ses  regards  une  silhouette  de 
Romaine  Mirmault.  Romaine  la  lui  avait  donnée, 
un  jour,  à  Argimon.  Pierre  de  Claircy  la  considéra 
attentivement.  Il  n'éprouva  aucune  émotion,  aucun 
regret.  Puis,  il  pensa  à  son  frère  André,  à  M.  Cla- 
veret.  Ses  yeux  demeurèrent  secs  et  son  cœur 
indifférent.  Romaine,  André,  M.  Clavcret,  c'était 
le  passé,  la  vie,  et  la  vie  cessait  de  l'intéresser. 
La  mort  seule  lui  importait,  car,  dans  quelques 
instants,  il  ne  serait  plus...  Oui^  il  allait  mourir, 
mourir  pour  s'égaler  à  ce  qu'il  avpit  toujours  rêvé 
d'être,  pour  se  réhabiliter  à  ses  propres  yeux,  et 
non  pas  mourir  par  forfanterie,  par  vanité,  pour  la 
galerie,  comme  on  dit, mais  mourir, héros  solitaire 
d'un  drame  inconnu,  mourir  en  l'honneur  de  lui- 
même. 
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Il  s'était  étendu  sur  son  lit,  et  il  éteignit  l'électri- 
cité. Il  lui  sembla  qu'il  se  faisait  à  l'entour  un 
silence  extraordinaire.  Il  approcha  le  revolver  de 
sa  tempe  et  s'observa,  attentif  au  moindre  indice  de 
p  eur.  Allons  !  il  ne  s'était  pas  trompé,  il  était  brave  ! 
Dans  l'ombre,  il  se  sourit  à  lui-même,  puis  replaça 
l'arme.  11  ne  lui  restait  plus  qu'à  compter  jusqu'à 
dix.  Alors,  il  presserait  la  détente,  et  ce  serait  fini. 


TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


L'hôtel  où  était  descendue,  à  Rome,  M""*  Mir- 
mault  était  situé  via  SanNicolo  daTolentino.  C'était 
un  établissement  de  modeste  apparence,  mais  tran- 
quille et  bien  fréquenté,  tenu  par  un  vieux  ménag-e 
dont  le  mari  avait  été  majordome  du  prince  Alvanzi. 
M.  de  Termond  leur  avait  rendu  jadis  quelques 
menus  services  et  Romaine^  après  la  mort  de  son 
père,  était  restée  avec  eux  en  relations  de  politesse. 
Chaqueannée,  au  i*""  janvier,  Romaine  recevait  une 
carte  postale  illustrée  où  le  signore  et  la  signora 
Collazetti  lui  adressaient,  en  un  français  difficile, 
leurs  meilleurs  vœux  de  bonheur  et  de  santé,  aux- 
quels se  joignait  le  souhaitde  la  revoir  bientôt  dans 
l'illustre  cité  latine.  Tous  les  ans,  cette  carte  rap- 
pelait à  Romaine  de  douces  et  tristes  heures  et  évo- 
quait à  ses  yeux  l'image  du  couple  hôtelier  :  M.  Col- 
lazetti en  sa  belle  prestance  ;  M"'«  Collazetti,  très 
digne  sous  ses  cheveux  gris,  avec  son  lorgnon  à 
chaîne  dorée. 

Aussitôt  qu'elle  s'était  résolue  à  partir  pour 
Rome,  Mme  Mirmault  avait  télégraphié  aux  Colla- 
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zetti  afin  qu'ils  lui  réservassent  un  appartement. 
Ils  avaient  répondu  par  une  dépêche  respectueuse 
et  enthousiaste.  A  la  §rare,  Romaine  avait  trouvé 
M.  Coliazetti,  venu  en  personne  la  saluer  à  Tarri- 
vée  du  train,  tandis  que  M""'  Coliazetti  l'attendait 
dans  le  vestibule  de  Thdtel  pour  la  conduire  à  sa 
chamhre,  que  l'excellente  dame  avait  fait  orner  de 
bouquets. 

Romaine  Mirmaull  avait  été  sensible  à  ces  at- 
tentions et  avait  pris  avec  plaisir  possession  de 
son  logis.  II  se  composait  de  deux  assez  vastes 
pièces  bien  aérées  et  donnant  sur  une  cour  dé- 
serte et  spacieuse  que  bordait  d'un  côté  le  mur  de 
l'église  san  Nicolo  da  Tolentino,  dont  les  cloches 
eussent  pu  importuner  une  voyageuse  autre  que 
^me  Mirmault;  mais  Romaine  acceptait  sans  s'en 
plaindre  ce  voisinage.  Ces  sonneries  lui  rappe- 
laient tant  de  souvenirs  de  jeunesse  !  C'était  Rome 
elle-même  qui  lui  parlait  par  ces  voix  familières. 

Ces  souvenirs  lui  avaient  rendu  mélancolique  sa 
première  soirée  de  Rome,  mais  cette  mélancolie 
n'avait  pas  été  sans  charme.  Romaine  s'y  prétait 
avec  une  docile  complaisance.  Depuis  longtemps, 
elle  souhaitait  de  revoir  Rome  et  d'y  revivre  les 
heures  jadis  vécues.  Elle  allait  donc  rentrer  dans 
ce  passé  où  elle  retrouverait  tant  d'elle-même  et  de 
ceux  qu'elle  avait  aimés.  Aussi,  dès  le  lendemain 
de  son  arrivée,  s'étail-elle  rendue  au  cimetière  où 
reposaient  son  père  et  sa  mère. 
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Ce  fut  par  une  belle  matinée,  lumineuse  et  fraî- 
che, qu'elle  accomplit  ce  pieux  devoir.  Les  deux 
pierres  accolées  semblaient  encore  presque  neuves. 
Romaine  avait  apporté  des  fleurs,  et  elle  les  ré- 
pandit sur  la  double  dalle,  puis  elle  gagna  un  banc 
abrité  par  un  groupe  de  cyprès.  Elle  s'y  asseyait 
souvent,  quand  elle  accompagnait  son  père  dans 
ses  promenades  de  deuil.  Souvent,  sur  ce  même 
baric,  M.  de  Termond  lui  parlait  de  la  morte.  C'é- 
tait par  ces  conversations  que  Romaine  avait  le 
mieux  connu  sa  mère,  et  il  lui  avait  semblé,  lors- 
que M.  de  Termond  n'avait  plus  été  là  pour  ravi- 
ver par  ses  paroles  l'image  maternelle,  que  cette 
image,  tout  en  lui  restant  aussi  chère,  était  deve- 
nue moins  précise. 

Par  contre,  Romaine  gardait  de  son  père  un 
souvenir  si  net  qu'il  allait  jusqu'à  l'hallucina- 
tion. Cette  présence  continuée  de  M.  de  Termond 
auprès  d'elle  donnait  à  ses  regrets  quelque  chose 
de  familier  et  d'intime.  La  mort  n'avait  pas  trans- 
formé M.  de  Termond  aux  yeux  de  Romaine,  en  un 
de  ces  personnages  de  convention  que  deviennent 
souvent  pour  nous  ceux  qui  ne  sont  plus.  Romaine 
retrouvait  dans  sa  mémoire  son  père  tel  qu'elle  l'a- 
vait connu  et  jugé.  Lorsqu'elle  pensait  à  lui,  cer- 
tains traits  du  caractère  de  M.  de  Termond  lui  re- 
donnaient la  même  impression  qu'elle  en  éprouvait 
de  son  vivant,  et  il  lui  arrivait  de  s'en  amuser  et 
d'en  sourire  comme  elle  s'en  était  amusée  et  comme 
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elle  en  avait  souri  plus  d'une  fois.  Aussi,  duranl 
■a  visite  au  cimetière,  avait-elle  senti  obsnirémenl 
qu'A  travers  cette  Rome,  tant  parcourue  ensemble, 
M.  de  Temiond  serait  le  fidèle  compat^non  de  sa 
solitude  et  de  sa  rêverie. 

Ofut  dans  ce  sentiment,  et  comme  pour  repren- 
dre avec  l'ombre  paternelle  un  contact  plus  direct, 
que,  ce  même  matin,  F\omaine  Mirmault  voulut 
revoir  la  maison  de  la  via  Gregoriana  où  M.  de 
Termond  avait  passé  les  dernières  années  de  sa 
rie. 

De  la  rue,  Rornaino  avait  considéré  lonjjucment 
les  fenêtres  de  leur  ancien  appartement.  Il  était 
habité.  Aux  fenêtres  ouvertes,  un  vent  lét^er  gon- 
flait les  rideaux.  Romaine  pénétra  sous  la  voûte 
et  mit  le  pied  sur  la  première  marche  de  l'es- 
calier. Elle  eut  envie  de  monter  jusqu'à  l'étage 
et  de  sonner  sous  un  prétexte  quelconque,  mai» 
un  bruit  depas  la  fit  hésiter.  Elle  tourna  les  talons 
et  sortit.  Sur  le  trottoir,  le  locataire  la  rejoignit, et, 
en  la  dépassant,  la  dévisagea.  Cétait  un  jeune 
homme,  à  peu  près  de  la  taille  et  de  l'âge  de  Pierre 
de  Claircy.  A  cette  remarque, Romaine  rouî^il  et  eut 
un  geste  de  dépit.  Elle  ne  voulait  plus  songer  à  l'in- 
cident désagréable  et  à  la  scène  ridicule  que  ce  nom 
lui  rappelait. 

M«ne  Mirmault,  durant  les  longues  heures  du 
voyage,  avait  beaucoup  réfléchi  à  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  Pierre.  Rien  ne  favorise  mieux 
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les  examens  de  conscience  que  les  loisirs  forcés 
de  la  route  et  l'oisiveté  solitaire  du  wag^on.  Aussi 
Romaine, pendant  le  trajet  de  Paris  à  Rome,  avait- 
elle  pesé  avec  soin  les  circonstances  de  l'aventure 
qu'elle  venait  de  traverser. Elle  y  avait  réfléchi  avec 
sérieux  en  l'envisageant  sous  toutes  ses  faces.  Le 
résultat  de  ces  réflexions  l'avait  tranquillisée. 
Tout  bien  considéré,  il  lui  semblait  n'avoir  aucun 
reproche  à  s'adresser.  Sa  responsabilité  ne  lui 
paraissait  nullement  engagée.  Elle  n'avait  été,  ce 
que  sont  trop  souvent  les  femmes,  ni  perfide,  ni 
coquette,  ni  même  imprudente,  au  sens  précis  du 
mot.  Son  seul  tort  réel,  et  à  celui-là  elle  ne  pou- 
vait vraiment  rien,  était  d'être  femme.  Il  n'en  avait 
pas  fallu  davantage  pour  déterminer  les  senti- 
ments qui  avaient  poussé  Pierre  à  des  actes  aux- 
quels elle  s'attendait  si  peu  qu'elle  n'avait  rien  fait 
pour  les  prévenir  et  pour  l'en  détourner. En  somme, 
elle  n'avait  été  que  le  prétexte  de  l'éclosion  en  lui 
d'une  crise  latente, dont  elle  avait  subi  les  ennuyeux 
eff'ets.  Ces  eff^ets,  d'ailleurs,  constituaient  une  puni- 
tion suffisante  de  son  imprévoyance.  Mais,  encore 
une  fois,  ses  torts  s'arrêtaient  là.  Elle  ne  pouvait 
s'admettre  responsable  de  cette  sorte  de  coup  de 
folie  qui  avait  saisi  Pierre  de  Glaircy. 

Comment  eût-elle  pu  supposer  qu'il  en  viendrait 
envers  elle  à  la  tentative  imprévue  et  inqualifiable 
qu'elle  avait  été  obligée  de  repousser  et  où  il  s'é- 
tait montré  à  la  fois  faible  et  violent  ? 
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Du  reste,  en  celle  occurrence,  n'avait-elle  pas 
agi  comme  elle  devait  ?  Certes,  elle  avait  traité 
durement  son  agresseur,  mais  cette  dureté  néces- 
saire avait  eu  l'avantage,  en  donnant  une  issue 
à  son  irritation  et  à  sa  colère,  de  ne  pas  lui  laisser 
de  rancune  pour  l'ofTense  dont  on  s'était  rendu 
coupable  à  son  égard.  Une  fois  remise  de  l'émo- 
tion et  de  la  surprise  de  ce  guet-apens,  elle  avail 
eu  l'impression  que  le  mieux  serait  d'oublier  la 
méprise  un  peu  forte  dont  elle  avait  été  l'objet.  Le 
pauvre  garçon  devait  être  fort  penaud  et  fort  con- 
trit de  son  échec.  Et  Ilomaine  constatait,  presque 
en  souriant,  qu'elle  plaignait  peut-être  autant 
Pierre  de  Claircy  qu'elle  lui  en  voulait. 

Romaine  Mirmault,  une  fois  rassurée  sur  sa 
conduite,  en  était  revenue  volontiers  à  raisonner 
sur  celle  de  Pierre.  Elle  la  jugeait  avec  une  indul- 
gence apitoyée.  Evidemment,  il  n'avait  pas  eu  de 
chance  en  s'adressant  à  une  femme  comme  elle, 
lorsque  tant  d'autres  eussent  été  heureuses  de  lui 
céder. 

A  se  trouver  si  différente,  Romaine  prenait  un 
certain  plaisir;  et  de  ne  se  sentir  décidémentpas  faite 
pour  l'amour  lui  donnait  une  sécurité  d'elle- 
même,  une  certitude  rassurante  de  son  insensibi- 
lité sentimentale.  Romaine  en  concluait  comme 
infiniment  probable  qu'elle  n'aimerait  jamais, et  elle 
acceptait  cette  destinée  négative,  qui  la  sauvegar- 
derait au  moins  de  bien  des  chagrins  et  de  bien  des 
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déboires.  Et  puis  cetteincapacité  d'amour  ne  serait- 
elle  pas  une  consolation  pour  Pierre  de  Claircy  quand 
il  se  rendrait  compte,  un  jour,  plus  tard,  de  la  véri- 
table cause  de  son  échec  ?  D'ailleurs  ce  qu'elle  se 
disait  en  ce  moment,  elle  se  promettait  bien  de  le 
lui  écrire,  lorsqu'elle  serait  retournée  à  Damas 
et  qu'elle  aurait  repris  sa  vie  lointaine  et  solitaire. 
Mais  d'ici  là  elle  était  bien  résolue  à  ne  plus  se 
préoccuper  de  cet  incident.  Elle  s'était,  du  reste, 
tenu  parole,  et  il  avait  fallu  la  rencontre  du  jeune 
homme  de  la  via  Gregoriana  pour  ramener  à  sa 
pensée  l'image  importune  de  Pierre  de  Claircy. 

Après  ces  mesures  de  défense  prises  contre  elle- 
même  et  après  la  double  visite  faite  à  son  passé, 
Romaine  Mirmault  s'était  sentie  comme  allégée. 
Elle  avait  craint  de  retrouver  à  Rome  le  souvenir 
trop  aigu  du  double  deuil  qui  l'y  avait  atteinte  et 
d'y  éprouver  un  sentiment  trop  douloureux  de  ce 
qu'elle  y  avait  souffert,  mais  elle  s'apercevait  que  ces 
impressions  d'autrefois  ne  la  dominaient  pas  trop 
pesamment. Elle  savait  bien  que  M.  et  M'"^  de  Ter- 
mond  se  mêleraient  intimement  et  continuellement 
à  ses  pensées  et  qu'elle  vivrait  dans  la  familiarité 
de  ses  chers  morts,  mais  elle  savait  aussi  que  cette 
présence  n'aurait  rien  de  tyrannique.  Tout  en  leur 
donnant  place  dans  toutes  ses  heures, elle  conserve- 
rait néanmoins  une  certaine  indépendance  d'esprit 
qui  lui  permettrait  de  goûter  Rome, non  seulement 
pour  les  souvenirs   de   ceux  qui   l'y  attachaient. 
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mais  aussi  pour  le  plaisir  direct  qu'elle  lui  procu- 
rerait.U  s'ajii^issaitdonc  maintenant  d'org-aniser  son 
existence  de  voyag-euse  et  de  touriste  et  de  profiter 
pour  le  mieux  d'un  séjour  que  des  circonslances 
fortuites  allaient  rendre  plus  long;  que  celui  qu'elle 
avait  eu  l'intention  de  faire  dans  la  Ville  Elerneile. 
Romaine  se  rejouissait,  d'ailleurs,  de  cette  pers- 
pective dont  elle  avait  commencé, tout  d'abord, par 
prendre  sou  parti.  Elle  se  sentait  pleine  d'activité 
et  de  curiosité.  Elle  formait  des  projets  d'itiné- 
raires. Tel  jour,  elle  visiterait  le  Palatin, le  Forum  , 
elle  irait  au  Casino  du  pape  Jules,  à  la  Villa  des 
Chevaliers  de  Malte  sur  l'Aventin  :  tel  autre  jour, 
elle  se  promènerait  dans  les  jardins  Bori^lièse  ou 
Pamfili  ;  puis,  ce  seraient  des  excursions  ù  la  Villa 
Adriana  et  à  la  Villa  d'Esté.  Elle  referait  cette  pro- 
menade delà  via  Appiaque,si  souvent,  elle  avait 
faite  avec  son  père  au  coucher  du  soleil,  à-  l'heure 
où  les  aqueducs  allongent  sur  la  campagne  leurs 
arcades  d'ombre.  Mais,  avant  tout,  elle  voulait  aller 
à  Viterbe  rendre  visite  i  son  amie  la  princesse 
Alvanzi. 

Ce  fut  en  passant  place  d'Espagne,  devant  l'esca- 
lier de  la  Trinité  du  Mont, que  Uomaine  Mirmault 
se  décida  à  écrire  à  la  princesse  pour  lui  dire  qu'elle 
était  à  Rome  et  qu'elle  désirait  la  voir.  Gomment  ne 
l'avait-elle  point  fait  déjà,  dès  son  arrivée  1  Pourquoi 
avoir  ainsi  laissé  passer  trois  jours  ?  Romaine  se 
reprocha  cette  indifférence  envers  une  amie  mal- 
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heureuse,  mais  elle  avait  été  si  occupée  d'elle- 
même,  si  absorbée  par  ses  premières  impressions  I 
Pour  ces  mêmes  raisons  elle  avait  nég-ligé  de 
donner  de  ses  nouvelles  à  l'excellent  M.  Glaveret 
qui  ne  savait  même  pas  son  adresse,  pas  plus  que 
Berthe  de  Vrancourt,  à  qui  elle  aurait  bien  dû 
annoncer  son  départ  !  En  songeant  ainsi,  Romaine 
Mirmault  avait  regagné  l'hôtel,  et,  avant  de  mon- 
ter chez  elle,  elle  s'était  arrêtée  dans  le  hall.  Des 
cartes  postales  griffonnées  pour  M'^«  de  Vrancourt 
et  M.  Glaveret,  elle  avait  écrit  une  assez  longue 
lettre  à  la  princesse  Alvanzi. 

La  réponse  lui  en  vint  le  lendemain.  Elle  était 
de  lamain  duprince  Alvanzi.  Il  mandait  à  Romaine 
que  la  princesse  était  très  souffrante  en  ce 
moment,  mais  qu'elle  serait  heureuse  si  M'"^  Mir- 
mault voulait  bien  venir  passer  une  prochaine  jour- 
née à  Viterbe,  d'autant  plus  que  la  princesse  était 
sur  le  point  de  partir  pour  Florence  afin  d'y  con- 
sulter le  docteur  Atkinson  et  d'y  suivre  un  traite- 
ment. Cette  absence,  d'ailleurs,  ne  durerait  guère 
plus  de  trois  semaines,  après  quoi  la  princesse, 
reviendrait  à  Viterbe^  où  M"e  Mirmault  serait  la 
bienvenue,  si  elle  consentait  à  faire  à  la  villa  un 
plus  long  séjour,  cette  première  visite  n'étant 
qu'un  acompte  d'amitié. 

A  la  pensée  de  revoir  la  princesse  Alvanzi, 
Romaine  Mirmault  éprouvait  une  certaine  émo- 
tion, à  laquelle   se   mêlait  d'avance  un  sentiment 
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de  profonde  commisération.  Sans  doute,  la  pauvre 
princesse  lui  paraîtrait  tristement  changée,  ('.et  étal 
de  souffrance  et  de  dépression  dont  le  prince  pur- 
lait  dans  sa  lettre  était,  hélas  !  une  conséquence  de 
la  tragique  histoire,  du  drame  sanglant  dont  la 
princesse  avait  été  la  cause  involontaire.  Et 
Romaine  imaginait  la  vie  mélancoli<{ue  que  cette 
femme,  de  coeur  si  tendre  et  d'âme  si  scrupuleuse, 
devait  mener  dans  cette  demeure  isolée  et  magni- 
fique que  hantait  désormais  un  fantôme  blessé. 
Néanmoins,  malgré  la  sorte  d'appréhension  qu'elle 
ressentait  de  son  entrevue  avec  la  princesse, 
Romaine  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  au  plai- 
sir qu'elle  aurait  à  retourner  à  la  villa  Alvanzi. 
Elle  avait  conservé  un  si  beau  souvenir  de  ses  jar- 
dins, de  leurs  bassins,  de  leurs  statues,  de  leurs 
fontaines  !  Et  ce  rond-point  où,  sous  des  arcades  de 
buis  taillés,  se  dressaient  des  Hermès,  et  cette 
grotte  dont  la  fantaisie  baroque  de  l'architecte  avait 
fait  un  bosquet  souterrain  où  des  oiseaux  de  bronze 
becquetaient,  dans  une  ombre  bleuâtre  et  sonore, 
des  fruits  de  stuc  t 
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A  la  gare  de  Viterbe,  Romaine  MirmauU  avait 
trouvé  l'automobile  du  prince  Alvanzi  qui  l'atten- 
dait. Devant  la  grosse  voiture,  les  Viterbois  se 
rangeaient  avec  dédain.  La  ville  de  Viterbe  n'est 
pas  faite  pour  les  lourds  et  brusques  véhicules  mo- 
dernes. Romaine  le  constatait,  tandis  que  l'auto, 
après  avoir  gravi  la  pente  du  plateau  rocheux  qui 
supporte  la  cité,  s'engageait  dans  ses  rues  étroites 
et  anguleuses.  Viterbe  est  une  vieille  ville  aux 
petites  places  silencieuses  où  coulent  des  fontaines 
en  des  vasques  usées,  où  les  maisons  sombres  et 
serrées,  regardent  le  passant  avec  une  mine  ren- 
frognée, où  les  habitants  portent  la  cape  monta- 
gnarde et  considèrent  l'étranger  avec  une  hau- 
taine méfiance. 

Ville  du  passé,  Viterbe  a  quelque  chose  de 
rude,  de  farouche  et  de  triste.  Avec  son  atmos- 
phère archaïque  et  morose,  elle  semble  disposer 
aux  méditations  violentes  et  taciturnes.  Dans  ce 
cadre  sévère  et  morne,  les  passions,  favorisées  par 
la  sohtude,  le  secret  et  le  silence,  doivent  atlein- 
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dre  une  dangereuse  intensité.  L'âme  doit  s'y  exal- 
ter avec  frénésie  après  s'y  être  concentrée  avec 
contrainte.  Romaine  cherchait  à  découvrir  sur  les 
visages  entrevus  quelque  indice  qui  Juslitiûl  ces 
réflexions,  mais  la  plupart  des  faces  qu'elle  scru- 
tait étaient  muettes  et  fermées.  Peul-élre  alors 
se  trompait-elle,  et  un  médiocre  ennui  provincial 
était  peut-être  l'état  véritable  de  ces  gens  qui 
allaient  et  venaient  parées  ruelles  sombres,  entraient 
en  des  boutiques  obscures,  traversaient  les  places 
solitaires  1 

Sans  doute,  ils  avaient  leurs  petits  intérêts, 
leurspetites  préoccupations  quotidiennes,  leurs  am- 
bitions qui  suffisaient  à  leur  faire  supporter  cet 
ennui  dont  Viterbe  entière  paraissait  imprégnée. 
Mais,  par  contre,  quelle  devait  élre  l'existence,  en 
ce  milieu,  des  habitants  d'occasion  qui,  n'y  étant 
pas  nés,  n'y  avaient  ni  leurs  habitudes,  ni  leurs 
attaches  ?  Et  Romaine  songeait  aux  fonction- 
naires que  les  hasards  de  leur  carrière  fixaient 
momentanément  dans  celte  résidence  rébarbative. 
Et  les  officiers  qui  y  tenaient  garnison,  com- 
ment s'accommodaient-ils  de  la  monotonie  de  cet 
exil  ?  A  quoi  pouvait  bien  se  distraire  leur  oisi- 
veté ? 

De  ces  derniers.  Romaine  Mirmault  en  croisa 
quelques-uns.  Enveloppés  dans  leur  manteau 
bleuâtre,  laissant  traîner  leurs  sabres  sur  les  dalles 
usées,  ils  la  dévisageaient  hardiment  au  passage. 
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C'était  dans  ces  mêmes  rues  ,  sur  ces  mêmes 
places,  en  ce  pareil  uniforme,  que,  désœuvré,  ar- 
dent, romanesque,  avait  dû  roder  bien  des  fois  ce 
jeune  marquis  Crespini,  dont  la  mort  tragique  était 
probablement  encore  commentée  passionnément 
dans  les  conversations  de  cette  petite  ville  curieuse 
et  morose,  où  le  ronflement  inusité  d'une  auto  fai- 
sait sortir  les  g"ens  sur  le  seuil  des  portes  et  les 
attirait  aux  fenêtres. 

Romaine  ,  maintenant  ,  comprenait  mieux  le 
drame  qui  avait  ensanglanté  la  villa  Alvanzi. 

Elle  comprenait  quelle  brusque  et  farouche  crois- 
sance l'amour  avait  pu  avoir,  en  ce  décor  sévère  et 
triste  où  rien  ne  venait  faire  diversion  à  la  hantise 
de  l'idée  fixe,  au  cœur  de  ce  jeune  officier,  de  ce 
Crespini  venu  de  Naples  et  transporté  dans  cet 
âpre  bourg  montagneux,  en  pleine  solitude  et  tout 
à  la  tyrannie  de  ses  pensées.  Une  fois  amoureux, 
ce  garçon  n'avait  rien  trouvé  autour  de  lui  qui  con- 
trebalançât sa  passion.  Elle  s'était  développée  en 
lui,  librement  et  furieusement,  jusqu'à  le  pousser 
à  l'emploi  de  stratagèmes  de  feuilleton,  jusqu'à  le 
hasarder  sur  une  échelle  fragile,  dans  une  attitude 
de  héros  de  roman.  Mais  était-ce  bien  seulement 
par  imitation  romanesque  que  ce  Crespini  en  ^tait 
arrivé  à  sa  tentative  d'escalade  nocturne  et  d'effrac- 
tion amoureuse?  L'antique  Viterbe  ne  lui  avait-elle 
pas  refait  une  âme  d'autrefois  pour  qu'il  usât  de 
moyens  aussi  brutalement  anachroniques  ?  Cette 
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camériste  soudoyée,  celle  clé  du  jardin  volée,  ce 
narcotique,  cette  échelle  appliquée  à  un  balcon, 
n'élail-ce  pas  Viterbe  qui  en  était  responsal)Ie  ? 
N'était-ce  pas  elle  qui  avait  suscité  ce  drame  d'un 
caractère  si  sing^ulièrement  rétrospectif? 

Romaine  Mirmault  continuait  à  songer  à  ces 
choses,  après  que  l'auto  avait  quitté  la  ville.  Rapi- 
dement, la  voiture  roulait  à  travers  un  pays  varié 
et  pittoresque.  TantAt  la  route  coupait  des  champs, 
tantôt  elle  longeait  des  jardins  et  des  villages.  On 
rencontrait  des  charrettes  paysannes  qui  se  ran- 
geaient lentement  aux  avertissements  de  la  trompe. 
Ils  redoublèrent  à  l'entrée  d'un  petit  bourg  qui 
groupait  ses  maisons  autour  d'un  campanile  carré. 
Puis  la  voiture  traversa  une  place  bordée  d'arca- 
des, suivit  une  ruelle  entre  deux  hauts  mu  rs  de 
brique  et  s'arrêta  devant  un  portail  surmonté  d'un 
écusson.  D'une  maisonnette  basse,  dissimulée 
sous  des  rosiers  grimpants,  le  portier  de  la  villa 
Alvanzi  sortit  en  saluant.  Son  chapeau  de  feutre 
s'ornait  d'une  longue  plume  de  faisan.  L'antique 
grille  tourna  sur  ses  gonds,  découvrant  une  longue 
allée  de  rouvres,  au  bout  de  laquelle  une  fontaine 
monumentale  dressait  ses  pyramides,  ses  vasques, 
ses  tritons  et  ses  dauphins. 

La  villa  Alvanzi  est  un  vaste  bâtiment  carré  que 
rehausse  un  fronton  orné  de  statues  et  de  vases. 
L'auto  s'arrêta  devant  l'escalier  de  quatre  marches 
par  lequel  on  accède  à  un  large  vestibule  dont  le 
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plafond  à  caissons  s'appuie  à  des  colonnes  de  mar- 
bre. Ce  fut  là  que  le  domestique  en  livrée  qui  avait 
ouvert  la  portière  introduisit  M"*^  Mirmault.  Tout 
en  rcg-ardant  les  quatre  grandes  tapisseries  qui 
représentaient  les  principales  actions  de  la  vie  du 
cardinal  Alvanzi,  évêque  de  Viterbe,  à  l'époque  de 
la  Renaissance,  Romaine  se  débarrassait  de  son 
manteau  de  voyag-e.  Le  domestique  s'était  incliné  : 

—  Madame  la  princesse  prie  lasig-norade  l'excu- 
ser si  elle  n'est  pas  venue  à  sa  rencontre,  mais  elle 
est  trop  souffrante  pour  descendre. 

Romaine  Mirmault  parcourait  une  enfilade  de 
salons.  L'un  était  décoré  d'arabesques  et  de  figures 
de  stuc,  un  autre  tendu  de  vieux  damas  pourpre, 
un  autre  garni  de  miroirs  sur  lesquels  des  fleurs 
étaient  peintes.  Aux  plafonds,  des  fresques  mytho- 
logiques s'écaillaient.  Partout  régnait  ce  mélange 
de  luxe  et  de  délabrement  qui  rend  si  pathétiques 
les  vieilles  demeures  italiennes.  Dans  un  angle  du 
dernier  de  ces  salons,  derrière  une  draperie,  un 
petit  escalier  dérobé  offrait  ses  marches  étroites. 
Romaine  les  gravit,  précédée  du  domestique.  Au 
palier,  l'homme  ouvrit  une  porte  et  s'eff^aça.  Romaine 
se  trouvait  dans  une  pièce  basse,  meublée  à  l'an- 
glaise. Allongée  surun  large  divan  de  cuir,  la  prin- 
cesse Alvanzi  tendait  la  main  à  l'arrivante  : 

—  Comme  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  ma 
chère  Romaine. 

Romaine     Mirmault    pressa    tendrement    cette 
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main  amai?rie  et  la  porta  à  ses  lèvres,  mois  la  prin- 
cesse l'ailira  vers  elle  cl  les  deux  fenimes  s'em- 
brassj'Tpnl.  Elles  se  considéraient  en  silence.  Ccr^ 
tes,  Romaine  reconnaissait  le  heau  visag-e  de  la 
princesse,  mais  quel  air  de  détresse  et  quelle  ex- 
pression de  souffrance  étaient  empreints  sur  cette 
noble  et  pure  filtre  !  I^  princesse  Alvanzi  était 
terriblement  changée  !  Elle  se  rendit  compte  de 
l'effet  qu'elle  produisait,  et  elle  dit,  avec  un  sou- 
rire mélancolique,  à  Romaine,  qui  venait  de  s'as- 
seoir auprès  d'elle  : 

—  J'ai  bien  mauvaise  mine,  n'est-ce  pas,  ma 
chère  Romaine?  Oui,  je  ne  suisg^ère  vaillante,  ces 
temps-ci.  J'ai  la  fièvre  tous  les  soirs.  Mais  le  doc- 
teurAlkinson  promet  de  me  guérir.  Alors  je  vais 
essayer  de  son  traitement.  C'est  pour  faire  plaisir 
au  prince  que  j'ai  consenti  à  ce  voyage  de  Florence, 
car,  pour  moi,  je  n'en  attends  pas  grand  bien. 
D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  eu  une  très  forte  santé  ; 
mais,  depuis  l'événement,  au  sujet  duquel  vous 
m'avez  écrit,  Romaine,  une  si  tendre  lettre,  je  me 
sens  bien  profondément  atteinte,  oui.  Romaine, 
bien  profondément. 

Elle  avait  baissé  la  tête.  Des ■  mèches  blanches 
parsemaient  sa  chevelure.  Romaine,  en  silence, 
considérait  avec  une  infinie  pitié  cette  attitude  d'ac- 
cablement et  de  détresse.  Elle  en  sentait  1^  cruelle 
injustice.  Ainsi,  pour  un  fait  dont  elle  n'était  nul- 
lement  responsable,  pour  un  acte  que  sa  volonté 
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n'avait  pas  provoqué,  la  vie  de  cette  femme  était 
bouleversée  à  jamais,  frappée  d'un  remords  et 
d'un  regret  insurmontables.  Parce  qu'il  avait  plu  à 
un  écervelé  de  concevoir  pour  elle  une  passion 
qu'elle  n'avait  ni  autorisée,  ni  encouragée,  ni  par- 
tagée, parce  que  cet  indiscret  amoureux  s'était  avisé 
de  pénétrer,  la  nuit,  dans  un  jardin  avec  une  clé 
volée,  d'appuyer  une  échelle  à  la  balustrade  d'une 
log-gia,  cette  âme  délicate  et  douloureuse  ne  con- 
naîtrait plusjamais  la  paix  et  le  repos  !  N'était-ce 
pas  vraiment  trop  injuste  !  Et  Romaine  allait 
répondre  à  la  plainte  de  la  princesse,  protester  de 
toute  sa  révolte  contre  la  participation  qu'incluait 
cette  plainte  à  un  événement  qui  n'était,  en  somme, 
qu'un  jeu  trag-ique  du  destin  ;  mais,  à  ce  moment, 
on  avait  annoncé  que  le  déjeuner  était  servi,  et 
Romaine  n'avait  pu  que  serrer  tendrement  la  main 
fiévreuse  et  amaigrie  qui  frémissait  dans  la  sienne. 
La  table  était  dressée  dans  une  pièce  contiguë. 
Elle  ne  portait  que  deux  couverts.  Le  prince  Alvanzi 
avait  été  obligé  de  s'absenter  pour  une  affaire  urgen- 
te, mais  il  reviendrait  probablement  dans  le  milieu 
de  la  journée.  Il  se  réjouissait  de  voir  M"«  Mirmault 
et  du  séjour  qu'elle  ferait  à  la  villa  au  retour  de 
Florence...  Malgré  l'effort  visible  de  la  princesse, 
la  conversation  languissait.  Il  y  avait  de  longs 
silences  pendant  lesquels  on  n'entendait  que  le  pas 
du  maître  d'hôtel  sur  le  dallage.  La  princesse 
touchait  à  peine  aux    plats    qu'on   lui  présentait. 
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Romaine  la  voyait  lasse,  absorbée.  Parfois,  elle 
posait  ù  Romaine  une  question  dont  elle  n'écoutait 
pas  la  réponse.  Romaine  se  sentait  ga^ée  par 
cette  tristesse  désolée.  Elle  se  demandait  si  sa  venue 
n'avait  pas  été  importune.  Les  êtres  qui  vivent 
dans  la  douleur  souffrent  de  tout  ce  qui  les  distrait 
de  leur  tourment. 

Quand,  le  repas  achevé  silencieusement,  elles 
furent  revenues  dans  le  petit  salon  voisin,  la  prin- 
cesse dit  à  M"*  Mirroault  : 

—  Je  suis  une  bien  triste  convive,  n'est-ce  pas, 
ma  petite  Romaine  ?  et  comme  je  regrette  que  le 
prince  n'ait  pas  été  là  !  Lui,  il  est  toujours  comme 
auparavant  ;  il  a  repris  son  existence  habituelle. 
Vous  le  trouverez  tel  qu'autrefois,  toujours  actif, 
alerte,  toujours  curieux  de  toutes  choses.  Il  a  mille 
détails  à  vous  demander  sur  Damas,  tandis  que 
moi,  ma  pauvre  Romaine  !... 

Elle  fit  un  geste  de  découragement,  puis  elle 
reprit  : 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  me  comprenez,  je 
sais  bien  que  vous  avez  pitié  de  ma  misère  morale... 
Mais  j'ai  honte  de  mon  manque  de  courage.  Je 
voudrais  vous  parler  d'autre  chose  que  de  moi, que 
de  cet  événement  funeste  quia  brisé  ma  vie. Quand 
vous  m'avez  proposé  de  venir,  j'avais  bien  pris  la 
Yésolution  d'être  forte,  de  ne  vous  rien  montrer 
de  ma  détresse,  mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux 
pas... 


ROMAINE    MIRMAULT  321 


Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  princesse 
Alvanzi  et  coulèrent  sur  ses  joues.  Romaine, émue, 
répétait  avec  pitié  : 

—  Princesse,  chère  princesse. 

La  princesse  Alvanzi  secoua  tristement  la  tête: 

—  Oui,  Romaine,  je  sais  bien  ce  que  vous  allez 
me  dire  et  que  je  me  suis  dit  bien  des  fois  en  vain. 
Vous  me  direz  que  je  ne  suis  pas  responsable  de 
ce  qui  est  arrivé,  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  ce 
jeune  homme  a  provoqué  son  destin.  Hélas  !  Ro- 
maine, ces  raisonnements,  je  me  les  suis  tenus  ; 
ces  raisons,  je  me  les  suis  données  !  Pendant  de 
longues  journées  de  solitude,  pendant  de  longues 
nuits  d'insomnie,  j'ai  tenté  d'écarter  la  pensée 
qui  me  tue.  J'ai  essayé,  et  je  n'ai  pas  pu  ;  car, 
Romaine,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
d'avoir  causé  la  mort  de  quelqu'un,  même  indirec- 
tement, même  innocemment;  ce  que  c'est  que  de 
penser  :  il  vivait,  il  respirait,  il  était,  et,  mainte- 
nant, il  n'est  plus.  Ah!  Romaine,  voyez-vous,  c'est 
terrible,  c'est  terrible... 

Elle  avait  caché  sa  figure  dans  sesmains. Romaine 
se  taisait.  Devant  cette  douleur,  elle  éprouvait  une 
indéfinissable  impression  d'angoisse.  Elle  subissait 
une  sorte  de  contagion  tragique.  Elle  aussi,  elle 
aurait  voulu  se  voiler  la  figure  pour  ne  pas  voir  se 
dresser  devant  elle  l'affreuse  image.  Elle  frémissait 
d'une  sorte  d'anxiété  secrète,  d'une  appréhension 
nerveuse  qui  l'oppressait.  Aussi  fut-ce  pour  elle  un 
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soulagement,  quand  elle  entendit  la  princesse  lui 
dire  : 

—  Laissez«moi  seule,  Romaine,  laissez-moi  me 
remettre  de  ma  faiblesse.  Allez  faire  un  tour  dans 
les  jardins.  Quand  vous  reviendrez,  je  serai  mieux, 
plus  calme.  Vous  me  pardonnerez,  Romaine,  mais 
vous  ne  pouvez  pas  savoir,  vous  ne  pomez  pas 
savoir... 

Les  jardins  de  la  villa  Alvanxi  étaient  justement 
célèbres.  Devant  la  villa,  ils  se  composaient  de  par- 
terres ré^iiers,  disposés  autour  d'un  bassin  cen- 
tral dans  lequel  se  reflétait  le  bronze  sombre  d'un 
groupe  mythologique.  Au  delà  de  ce  premier  jar- 
din, s'en  étendait  un  autre,  plus  mystérieux  et 
plus  rustique,  percé  de  longues  allées  couvertes  qui 
aboutissaient  au  rond-pointdes  Mermès  età  la  grotte 
des  Stucs. 

De  nombreuses  fontaines  entretenaient  la  fraî- 
cheur des  ombrages  et  le  remplissaient  d'une  ru- 
meur d'eaux  vives.  Il  sortait  du  jardin  de  la  villa 
Alvanzi  une  plainte  perpétuelle  et  mélancolique  qui 
en  était  l'âme  harmonieuse  et  solitairement  dolente. 

Romaine  Mirmault  marchait  doucement,  atten^ 
tive  à  la  beauté  du  lieu.  L'odeur  des  fleurs,  le  mur- 
mure de  l'eau,  suffisaient  à  ses  pensées.  Il  faisait 
une  belle  journée  d'automne,  fraîche  et  douce.  Dans 
une  allée,  un  jardinier  ratissait.  Une  atmosphère 
pacifique  et  noble  enveloppait  les  choses.  Au  pas- 
sage de  Romaine,  un  pigeon,  posé  sur  le  bras  d'une 
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statue,  s'envola  avec  un  bruit  doux.  M""®  Mirmault, 
distraite  de  sa  rêverie,  suivit  des  yeux  l'oiseau.  Il 
tourna  un  instant  dans  le  ciel,  puis  alla  se  percher 
sur  la  balustrade  d'une  loggia  qui  s'ouvrait  à  l' an- 
gle de  la  villa. 

Romaine  tressaillit.  Maintenant,  l'eau  chantait  en 
vain  dans  une  vasque  proche,  en  vain  l'odeur  des 
roses  voisines  parfumait  l'air.  Romaine  oubliait  le 
chant  limpide  et  le  parfum  pur.  Ce  qui  l'intéressait, 
c'était  cette  balustrade  de  marbre.  A  cette  saillie, 
le  marquis  Grespini,  fou  d'amour,  avait  appuyé 
son  audacieuse  échelle  !  A  l'endroit  où  serpentait 
cette  bordure  de  buis  il  avait  dû  tomber  de  l'échelon, 
frappé  par  la  balle  mortelle  du  prince  Alvanzi  !  Et 
il  était  mort,  et  rien  ne  pouvait  faire  qu'il  ne  fût 
pas  mort,  et,  à  cause  de  cette  mort,  dont  elle  n'é- 
tait pas  responsable,  une  femme  douloure.use  souf- 
frait le  plus  injuste  des  tourments!  Pour  elle,  la 
vie  n'était  plus  qu'une  suite  d'heures  accablées  ; 
pour  elle,  les  eaux  n'avaient  plus  de  murmures, 
les  roses  plus  de  parfums  ;  pour  elle,  ce  beau  jar- 
din avait  perdu  son  charme,  cette  noble  villa  son 
repos  et  sa  paix.  Et,  tout  cela,  par  la  faute  de  cet 
intrus  tragique  qui,  au  nom  d'un  amour  importun, 
était  venu  bouleverser  des  destinées  heureuses  aux- 
quelles le  hasard  aveugle  l'avait  imprudemment 
mêlé  ! 

Soudain,  Romaine  Mirmault  détesta  l'officier. 
Elle  l'imaginait  pareil  à  ces  jeunes   lieutenants, 
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croisés  dans  les  rues  de  Viterbe,  enveloppés  de 
leurs  manteaux  hleui\tres  et  laissant  traîner  leurs 
sabres  sur  les  dalles.  Elle  l'iniaginail  arrogant, 
avantageux  et  fat,  se  jugeant  sans  doute  irrésisti- 
ble,' se  cro)^ant  le  droit  d'imposer  son  amuur,  et, 
pour  cela,  de  recourir  aux  actes  les  plus  scélérats. 
Oui,  ce  Crespini,  il  appartenait  à  la  race  haïssable 
des  séducteurs  qui  croient  que  toutes  les  femmes 
n'ont  qu'à  obéir  à  leurs  injonctions  amoureuses  et 
qui  pensent  leur  faire  trop  d'honneur  en  les  dis- 
tinguant du  haut  de  leur  vanité.  Après  tout,  n'est- 
il  pas  juste  de  leur  montrer,  à  ces  insolents,  que 
l'on  peut  résister  à  leur  désir,  le  considérer  comme 
néglig'eable  et  non  avenu  ?  C'était  ce  qu'avait  fait 
la  princesse  Alvanzi,  en  feignant  d'ignorer  l'amour 
dont  elle  était  l'objet,  en  traitant  ce  Crespini  comme 
un  indifférent.  Elle  n'avait  pas  eu  l'air  de  s'aper- 
cevoir de  sa  passion.  Eh  bien,  quoi,  cette  passion 
avait  eu  des  effets  funestes.  Certes,  il  avait  été  châ- 
tié durement  de  sa  présomption.  Certes,  ses  torts, 
quels  qu'ils  fussent,  ne  méritaient  peut-être  pas  la 
punition  mortelle  qu'il  avait  subie.  Le  destin  avait 
eu  la  main  lourde  avec  ce  fat;  mais,  en  somme, 
tant  pis  pour  lui  I 

Homaine  Mirmault  se  sentait  l'âme  dure  et  irri- 
tée. Cette  mort  d'homme  ne  la  touchait  pas.  D'un 
geste  bref,  elle  accentua  sa  pensée. 

Oui,  tant  pis  pour  ce  Crespinil...  Il  avait  risqué 
et  il  avait  perdu.  EUle  lui  en  voulait  du  mal  qu'il  avait 
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causé.  L'imag-e  de  la  pauvre  princesse  revint  à  ses 
yeux.  Elle  pressa  le  pas.  S'éloig-nant  de  la  villa, 
elle  se  mit  à  marcher  vite  dans  la  grande  allée  de 
rouvres  qui  aboutissait  au  rond-point  des  Hermès. 
Arrivée  là,  elle  s'arrêta...  Autour  d'elle,  sous  leurs 
arcades  de  buis  sombre,  les  dieux,  gainés  de  pierre, 
faisaient  cercle.  Ils  bombaient  leurs  torses  muscu- 
leux  et  ricanaient  en  leurs  visages  barbus.  L'un 
d'eux,  rongé  par  l'humidité,  gisait  abattu  sur  le  sol. 
Ce  cadavre  de  statue  ramena  de  nouveau  la  pensée 
de  Romaine  à  Crespini  et  à  la  princesse.  Pauvre 
femme,  le  temps  la  guérirait-il  jamais  du  regret 
inutile  et  généreux  qui  l'accablait?  Comprendrait- 
elle,  un  jour,  que  nous  ne  dépendons  pas  de  la  folie 
d'autrui,  que  nous  ne  sommes  responsables  que  de 
nous-mêmes?  Parviendrait-elle  à  chasser  le  sinis- 
tre souvenir  qui  l'obsédait?  D'un  pied  impatient, 
Romaine  frappa  la  statue  tombée.  Dans  le  silence, 
une  fontaine  cachée  pleurait  des  larmes  intermit- 
tentes et  intarissables. 

Romaine  Mirmault  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  un 
bruit  de  pas.  Du  bout  de  l'allée,  le  prince  Alvanzi 
venait  à  elle.  Quand  il  l'aperçut,  il  leva  les  bras  en 
signe  d'appel  : 

—  Bonjour,  chère  madame  Mirmault,  voici  un 
bon  moment  que  je  vous  cherche.  Comme  je  suis 
content  de  vous  voir.  Ma  femme  m'a  dit  que  vous 
étiez  au  jardin.  Je  craignais  de  n'être  pas  de  re- 
tour avant  votre  départ. 
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La  Yoix  du  prince  Alvanzi  rc^sonnait  forle  et  gaie 
sous  les  ombrages.  Gainé  de  pierre,  avec  son  torse 
rigoureux  et  sa  large  barbe  t^rise,  il  eût  pu  fissurer 
parmi  les  bermès  du  rond-point.  Honinine  le  re- 
trouvait à  peu  près  tel  qu'elle  l'avait  laissé,  à  peine 
un  peu  plus  grisonnant  et  plus  corpulent.  Les  ré- 
cents événements  semblaient  n'avoir  rien  changé 
en  lui.  Instinctivement,  Romaine  considéra  la  main 
robuste  qu'il  lui  tendait,  et  qu'il  avait  posée  sur  la 
sienne.  Celte  main  avait  tué,  mais  aucune  crispa- 
tion ne  la  faisait  frémir.  Elle  était  solide  et  calme. 
I^s  muscles  j  jouaient  tranquillement  sous  la  peau. 
Cette  main  acceptait  le  fait  accompli. 

—  Chère  madame  Mirmnull,  dites-moi  romnient 
vous  avez  trouvé  la  pauvre  princesse?...  Très  chan- 
gée, n'est-ce  pas?  Votre  présence  l'a  beaucoup 
émue.  Elle  est  si  nerveuse,  si  triste;  mais  le  doc- 
teur Atkinson  assure  qu'il  la  guérira.  Ah  1  je 
compte  beaucoup  sur  ce  voyage  de  Florence  I  11 
faudrait  tant  la  distraire,  la  dépayser,  lui  faire  ou- 
blier; mais  elle  s'est  obstinée  à  ne  pas  quitter  la 
villa,  et  elle  y  vit  dans  une  atmosphère  de  solitude 
et  de  souvenirs  terriblement  déprimante.  El  moi, 
je  ne  suis  guère  capable  de  la  détourner  de  ses 
pensées;  ma  présence  lui  rappelle  conlinnellement 
le  drame  dont  j'ai  été,  hélas!  un  des  acteurs.  Oui, 
et,  même,  il  y  a  des  moments  où  elle  me  prend  en 
aversion...  Cependant  est-ce  ma  faute  si  j'ai  abattu 
ce  malotru?  Positivement,  j'ai  cru  que  c'était  un 
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voleur,  et  j'ai  tiré  pour  l'effrayer.  Que  voulez-vous, 
le  hasard  a  trop  bien  fait  les  choses;  mais  est-ce 
une  raison  pour  se  désespérer  indéfininement  ? 
Ah  I  la  pauvre  princesse  n'est  guère  raisonnable  1 
Ses  nerfs  sont  plus  forts  que  sa  raison  I  Et  puis,  à 
quoi  bon  revenir  sans  cesse  là-dessus?  Elle  a  dû 
tout  vous  raconter?  Je  l'ai  compris  à  l'état  dans 
lequel  je  l'ai  trouvée  tout  à  l'heure...  Mais  il  faudra 
que  vous  reveniez  à  la  villa  passer  une  semaine, 
deux  semaines.  La  première  émotion  calmée,  votre 
présence  lui  fera  du  bien.  Vous  êtes  une  femme 
raisonnable,  vous,  madame  Mirmault...  Allons, 
venez,  la  princesse  m'a  promis  d'être  plus  calme. 
Elle  doit  nous  attendre  pour  prendre  le  thé... 

Lorsque  Romaine  Mirmault  eut  pris  congé  de  la 
princesse  Alvanzi,  le  prince,  en  l'accompagnant 
jusqu'à  l'auto  qui  devait  la  mener  à  la  gare  de 
Viterbe,  s'excusa  de  ne  pas  l'y  reconduire.  Il  jugeait 
préférable  de  ne  pas  quitter  la  princesse.  Romaine 
fit  donc  seule  la  route  déjà  parcourue.  Comme  on 
approchait  de  Viterbe,  la  nuit  était  presque  tom- 
bée. Il  faisait  froid.  Le  crépuscule  assombrissait 
les  rues.  Sur  les  places,  les  fontaines  murmuraient 
plaintivement.  Des  hommes  enveloppés  d'amples 
manteaux  frôlaient  les  murailles  comme  des  cons- 
pirateurs. A  la  gare,  un  groupe  d'officiers  discu- 
taient sur  le  trottoir  du  quai  contre  lequel  le  train 
ne  tarda  pas  à  venir  se  ranger.  L'un  d'eux  fit  mine 
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de  s'installer  dans  le  compartiment  où  Homaine 
prenait  place,  mais  elle  le  toisa  si  ironiquement 
que,  décontenancé,  il  monta  dans  un  autre  waçon, 
et  Romaine  resta  ainsi  seule  à  voir  fuir  par  la  por- 
tière le  beau  paysage  nocturne. 

Les  arches  entrevues  d'un  aqueduc,  des  hAii- 
ments  éclairés,  signalèrent  les  approches  de  Rome. 
De  hauts  lampadaires  électriques  dardèrent  leurs 
feux  diamanlés.  En  descendant  du  train,  Romaine 
fut  frappée  de  la  douceur  de  l'air,  et  elle  se  résolut 
à  gagner  l'hôtel  à  pied.  Le  trajet  était  assez  court 
et  Romaine  se  trouva  bientôt  sur  la  j)lace  Barbe- 
rini.  En  passant  elle  jeta  un  regard  amical  à  la 
fontaine  du  Bernin. 

Elle  aimait  son  triton  contourné  et  le  jetde  cris- 
tal liquide  qu'il  soufflaitde  tout  l'effort  de  ses  joues 
gonflées,  et,  comme  elle  prenait  la  via  San  Nicolo 
da  Tolentino,  elle  tourna  la  tête  pour  l'apercevoir 
encore.  Cette  fontaine  du  Triton,  jadis,  avait  donné 
à  M.  de  Termond  l'idée  de  son  livre  sur  le  Bernin, 
et  cette  première  étude  avait  contribué  à  le  fixer 
en  Italie.  C'était  donc  un  peu  à  cause  de  ce  petit 
dieu  que,  née  à  Rome,  elle  portait  le  prénom  de 
Romaine.  Il  était  un  peu  comme  son  parrain. 

Comme  elle  traversait  le  hall  de  l'hôtel,  elle 
rencontra  M.  Collazetti,  quis'enquit  de  son  voyage 
et  lui  demanda  des  nouvelles  du  prince  et  de  la 
princesse  Alvanzi.  Après  avoir  causé  un  moment 
avec  lui,  elle  gagna  l'escalier  et  suivit  le  corridor 
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qui  menait  à  son  appartement.  La  porte  ouverte, 
elle  tourna  le  commutateur.  Tout  en  montant,  elle 
avait  retiré  les  épingles  de  son  chapeau.  Comme 
elle  l'enlevait,  sur  le  g-uéridon  qui  était  au  milieu 
de  sa  chambre,  elle  aperçut, placée  en  évidence,  une 
enveloppe  jaune. 

C'était  un  télégramme.  Elle  le  prit.  Dans  le 
mouvement  qu'elle  fit,  une  de  ses  longues  épingles 
qu'elle  tenait  à  la  main  la  piqua  assez  vivement  au 
doigt.  Elle  porta  ce  doigt  à  la  bouche,  mais  une 
goutte  de  sang  était  tombée  sur  l'enveloppe.  Ro- 
maine Mirmault  considéra  un  instant  la  petite  tache 
rouge,  haussa  les  épaules  et,  posément,  rompit  la 
fermeture  du  message... 


CHAPITRE  m 


...  Ainsi  Pierre  de  Clairry  était  mort,  Pierre  de 
CWircy  sVtail  tué!  Durant  1rs  Ioniques  heures  de 
la  nuit,  immobile  dans  le  fauteuil  où  elle  s'était 
laissée  tomber,  le  télégramme  de  M.  Claverctposé 
sur  set  genoux,  Romaine  s'était  répété  ces  mots: 
Pierre  de  Claircy  est  mort,  Pierre  de  Ciaircy  s'est 
tué  I  A  chaque  fois,  il  se  faisait  en  elle  un  grand 
silence.  Puis,  de  nouveau,  une  voix  funèbre  s'éle- 
vait du  fond  d'elle-même,  et  Romaine  se  redisait 
les  termes  de  la  dépêche. 

Ils  étaient  brefs.  Ils  annonçaient  le  terrible  évé- 
nement sans  détails,  mais  avec  assez  de  précision 
pour  que  Romaine  comprît  que,  le  soir  même  de 
son  départ  pour  Rome,  Pierre  s'était  tué,  chez  lui, 
dans  sa  chambre,  d'une  balle  de  revolver. 

Oui,  Pierre  de  Claircy  s'était  tué.  Cette  petite 
phrase  laconique  évoquait  pour  Romaine  le  trafi- 
que instant  :  la  détonation,  André  tiré  de  son 
sommeil  et  accouru,  la  maison  en  rumeur,  la  course 
aux  médecins,  l'arrivée  de  M.  Claveret  prévenu,  le 
désespoir  du  frère  et  du  vieil  ami  devant  ce  jeune 
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cadavre  au  front  brisé  qui  avait  été  ce  qu'ils  aimaient 
le  plus  au  monde.  Et,  toute  celte  scène,  Romaine 
Mirmault  l'imaginait  avec  une  implacable  netteté. 
Elle  se  formait  dans  sa  pensée  et  se  reproduisait 
devant  ses  yeux, d'abord  lointaine,  puis  de  plus  en 
plus  proche,  et,  quand  elle  avait  atteint  toute  son 
intensité,  elle  se  dissipait.  Alors,  pendant  la  sorte 
d'accalmie  momentanée  qui  se  produisait  dans  son 
esprit, Romaine  tâchait  de  raisonner  son  émotion. 
Elle  s'efforçait  de  réfléchir,  de  se  définir  ce  qu'elle 
ressentait. 

Par  moment,  elle  croyait  être  parvenue  à  une 
appréciation  juste,  logique,  modérée,  de  l'événe- 
ment. Certes,  elle  n'en  discutait  ni  l'horreur  tragi- 
que, ni  la  douloureuse  tristesse.  Cette  mort  de 
Pierre  deClaircyen  pleine  jeunesse, cette  mort  volon- 
taire et  imprévue  était  un  aff"reux  malheur.  Il  au- 
rait fallu  avoir  le  cœur  bien  dur  et  l'âme  bien  dé- 
pourvue de  sensibilité  pour  y  demeurer  indiff"é- 
rente.  Romaine  n'entendait  nullement  se  dégager 
de  la  part  de  pitié  et  de  chagrin  que  lui  imposaient, 
en  de  telles  circonstances,  les  relations  d'amitié 
qu'elle  avait  eues  avec  Pierre.  Elle  acceptait  l'émo- 
tion violente  qu'elle  avait  éprouvée  à  la  fatale  nou- 
velle et  qu'augmentait  encore  en  elle  la  pensée  de 
ce  que  devait  être  la  douleur  d'André  de  Claircy 
et  de  M.  Claveret.  M.  Glaveret  aimait  Pierre 
comme  son  fils  et  André  adorait  son  frère.  Ah! 
les  pauvres  gens,  quelles  heures  abominables  ils 
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avaient  dil  passer  I  Et  Hoinaine  imaginuit  leur  dé> 
sespoir,  et  c'était  i\  travers  ce  désespoir  que  cette 
mort  la  toucliait  le  plus  profondément. 

Du  moins  était-ce  ce  dont  elle  voulait  se  con- 
vaincre en  ces  instants  où  elle  tentait  de  prendre 
pied  au  fond  d'elle-même  pour  résister  aux  pensées 
qui  l'assaillaient  de  leur  marée  amère  ;  car,  enfin, 
Pierre  de  Claircy,qu'étail-il  exactement  pour  elle? 
Quelle  place  tenait-il  dans  ses  sentiments?  Comme 
M.  Claveret,qui  avait  été  l'ami  de  son  père,  il  ne  se 
rattachait  pas  pour  elle  au  passé  ;  comme  André, 
pour  qui  elle  avait  eu,  jeune  fille,  une  inclination 
(le  cœur,  il  n'évoquait  en  elle  rien  d'intime  et  de 
lointain. 

Cela,  elle  avait  bien  le  droit  de  se  le  dire,  même 
en  ce  moment  de  deuil  et  de  compassion.  Bien  plus, 
il  fallait  même  qu'elle  se  le  dit,  si  elle  voulait  con- 
server de  l'événement  d'aujourd'hui  celle  vue  juste 
et  logique  à  laquelle  elle  prétendait  et  où  elle  cher- 
chait, même  au  prix  peut-être  de  quelque  égoïsme, 
une  sauvegarde  contre  la  sensibilité  contagieuse 
que  dégagent  de  pareilles  catastrophes.  Pierre  de 
Claircy,  après  tout,  n'était  qu'un  jeune  homme  sym- 
pathique et  charmant  et  dont  le  sort  était  digne 
de  pilié.  Pendant  quelques  semaines,  elle  avait  eu 
du  plaisir  à  le  voir,  soit  à  Paris,  soit  à  Argimon. 
Ils  avaient  vécu  dans  une  sorte  d'amitié  improvi- 
sée d'où  il  avait  eu  le  tort,  d'ailleurs  bien  juvénile, 
de  tirer  des   espoirs  un  peu   trop   audacieux  dont 
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elle  avait  su  lui  montrer  l'inutilité  et  dont  elle  ne 
lui  aurait  pas  gardé  rancune.  Ce  mauvais  souvenir 
se  fût  effacé  avec  le  temps  ;  et  voici  que,  tout  à 
coup,  une  dépêche  lui  apprenait  que  Pierre  de 
Claircy  était  mort,  que  Pierre  de  Claircy  s'était  tué! 
Pourquoi  s'était-il  tué?  M.  Glaveret  n'indiquait,  du 
drame,  aucune  cause.  Le  télégramme  ne  contenait 
que  la  mention  d'un  fait,  mais,  ce  fait,  Romaine 
ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  que  M.  Gla- 
veret le  lui  communiquait  comme  s'il  la  concernait 
particulièrement.  Il  n'y  ajoutait  nul  commentaire, 
comme  si  tout  commentaire  eût  été  inutile.  Mais, 
après  ce  télégramme,  une  lettre  ne  viendrait-elle 
pas,  qui  lui  laisserait  entendre,  d'une  façon  plus 
ou  moins  détournée,  qu'elle  était  la  cause  de  la 
mort  volontaire  de  Pierre,  que  Pierre  s'était  tué 
par  amour  pour  elle,  par  colère,  par  boutade  funè- 
bre, parce  qu'elle  avait  refusé  d'écouter  ses  sup- 
plications, résisté  à  ses  désirs,  tenu  tête  à  sa 
violence,  usé  de  son  droit  de  femme,  d'honnête 
femme  ? 

Contre  l'éventualité  de  ce  reproche  ne  lui  impor- 
tait-il pas  de  se  prémunir  ?  Elle  se  rendait  compte 
du  danger  qu'elle  courait  ;  que,  si,  une  seule  mi- 
nute, elle  acquiesçait  à  cette  responsabilité,  elle 
serait  perdue  à  jamais.  Elle  pouvait  bien  accorder 
à  cette  mort  tragique  les  regrets  émus  que  cette 
mort  méritait.  Elle  pouvait  y  compatir  par  sympa- 
thie pour  les  survivants,  pour  André,  pour  M.  Cla- 
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vcrel,  cl  aussi  par  ce  sentiment  de  tristesse  que 
l'on  doit  à  la  disparition  d'un  être  jeune  enlevé  à 
la  vie  par  un  de  cea  déi^oùls  de  vivre  qui  ne  sont 
pas  la  marque  d'un  être  vulgaire.  Mais  elle  ne  devait 
pas  admettre  davantage,  sous  peine  de  se  laisser 
entraîner  aux  pires  désordres  d'esprit,  d'entrer 
dans  la  voie  misérable  des  scrupules,  des  doutes, 
et  de  se  trouver  peut-être  en  face  de  ce  compagnon 
redoutable  qui  nous  saisit  à  la  gort^e  et  qui  s'appelle 
le  remords.  C'est  pourquoi  il  lui  paraissait  essentiel 
de  se  faire  une  rigoureuse  règle  de  sensibilité, d'im- 
poser silence  à  la  voix  intérieure  de  toute  sugges- 
tion.De  même  qu'elle  s'était  défenduecontre  l'amour 
de  Pierre  vivant,  ainsi  elle  avait  à  se  défendre,  bien 
plus  flpremeut  encore;  contre  la  mainmise  que,  par 
la  mort,  il  tenterait  d'appesantir  sur  sa  destinée. 
Et  Homaine  sentait  avec  angoisse  le  péril  qui  l'en- 
vironnait et  auquel  elle  devait  faire  face  de  toutes 
les  forces  de  sa  raison;  mais, ce  combat,  elle  ne  l'en- 
visageait pas  sans  une  sorte  d'obscure  répu^^uance! 
Ah  !  certes,  qu'il  lui  eût  donc  été  plus  facile  de 
s'abandonner  au  réel  chagrin  qu'elle  éprouvait  que 
de  résister  ainsi  à  ses  sentiments  1  Mais,  hélas  1 
elle  ne  pouvait  se  permettre  celle  faiblesse.  Si  elle 
laissait  s'établir  dans  son  esprit  le  moindre  lien 
entre  la  mort  de  Pierre  et  la  façon  dont  elle  avait 
agi  avec  lui,  si  elle  consentait  à  considérer  autre- 
ment que  comme  une  funèbre  coïncidence  l'acte 
fatal  de  Pierre  de  Claircy  et  la  scène  qui  avait  eu 
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lieu  entre  elle  et  lui  le  jour  de    son   départ  pour 
Rome^  ne  serait-elle  pas  exposée  désormais  à  toutes 
les  insinuations  sournoises  et  cruelles  qui  naîtraient 
pour  elle  du  rapport   admis  entre  le  premier  fait 
et  le  second  ?  Peut-être  ne  serait-ce,  tout  d'abord, 
qu'une  vague  appréhension,  qu'un  vague  malaise 
dû   à   la  possibilité  d'une    responsabilité    encore 
hypothétique;  puis  le  malaise  s'accentuerait,  l'hy- 
pothèse se  renforcerait,    la  responsabilité    devien- 
drait plus  probable,  et  l'ang-oisse  désolante  qui  en 
résulterait  ne  tarderait  pas  à  prendre  la  forme  des- 
potique de  l'idée   fixe.  Et  alors  c'en  serait   fini  à 
jamais  de  son  repos  intime,  de  sa  paix  intérieure, 
de  cette  paix,  de  ce  repos  qui  étaient  ses  seuls  biens 
dans  son  existence  d'exilée,  dans  la  vie  lointaine 
qu'elle  avait  acceptée  et  vers  laquelle  elle  retour- 
nerait bientôt!  Et  alors  quelle  ne  serait  pas  son  irré- 
médiable misère  !  Acelte  pensée.  Romaine  frémissait 
d'épouvante.  Elle  se  sentait  lâche  devant  ce  morne 
avenir  de  solitude  qu'empoisonnerait  un  remords 
torturant.  Vain   et    imaginaire,  n'en  serait-il   pas 
moins  accablant  et  destructeur  ?  Elle   deviendrait 
donc  une  autre  princesse  Alvanzi  !  Mais  non,   elle 
saurait  se  défendre  contre  ces  funèbres  chimères; 
elle  les  réduirait  à  leur  néant;  elle  ne  leur  permet- 
trait pas  de  la  charger  de  leurs  liens  étroits  et  cruels. 
Elle  ne  serait  pas  leur  prisonnière  et  leur  esclave  ! 
Pendant  toute  la  nuit,  sur  ce  même   fauteuil  où 
la  tenait  l'insomnie,  Romaine  Mirmault  avait  inter" 
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rogé  son  aiixiélé,  el  loujuurs  elle  eu  uiTivuilà  celle 
même  nécessité  de  ne  pas  laisser  s'élahlir  de  rela- 
tion entre  l'événement  tragique  qui  la  bouleversait 
et  sa  conduite,  qu'elle  maintenait  irréprochable. 
Peu  à  peu,  elle  était  parvenue,  par  raisonne- 
ment, à  s'isoler,  en  quelque  sorte,  du  drame  qui 
tentait  de  l'attirer  à  lui.  Elle  l'avait,  pour  ainsi 
dire,  relégué  hors  d'elle-même,  à  dislance,  mais 
cet  état  de  défense  où  elle  s'était  mise  lui  causait 
une  sorte  d'irritalion  dont  elle  se  rendait  assez 
mal  compte.  Si  elle  avait  pu  l'analyser.  Romaine 
Mirraault  se  serait  aperçue  qu'au  juste  regret 
qu'elle  donnait  à  la  mort  de  Pierre  de  Claircy  se 
mêlait  un  sentiment  de  sourde  colère  contre  lui.  Elle 
avait,  en  effet,  l'impression  informulée  que  le  suicide 
de  Pierre  constituait,  vis-à-vis  d'elle,  une  espèce 
d'indélicatesse  posthume,  une  manière  de  chantage 
d'outre-tombe.  11  lui  semblait  que  cet  acte  violent 
et  sommaire,  dont  l'origine  remontait  sûrement  à 
une  disposition  d'espril antérieure,  Pierre  de  Claircy 
eût  voulu  l'utiliser  contre  elle, afin  de  s'imposer  mal- 
gré elle  à  sa  pensée  et,  du  fond  de  la  mort, de  domi- 
ner sa  vie.  Il  y  avait  là  comme  une  obscure  el  bru- 
tale tentative  de  revanche  sentimentale  dont  la  tragi- 
que imporlunilé  blessait  Romaine  Mirmaull.  Pierre 
de  Claircy  ne  la  concernait  pas,  après  tout,  davantage 
qu'un  fait  divers  qu'on  lit,  sur  lequel  on  s'attendrit 
un  instant,  que  l'on  déplore  et  qu'on  oublie. 
Et,  pour  bien  se  prouver  sa  parfaite  liberté  d'es- 
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prit,  elle  imaginait  les  termes  de  la  lettre  qu'elle 
allait  écrire  à  M.  Claveret  et  de  celle  qu'elle  écrirait 
aussi  à  André  de  Claircy.  Elle  en  cherchait  le  ton 
juste  ;  elle  s'efforçait  de  trouver  exactement  l'accent 
de  sympathie  que  méritait  leur  douleur,  et  qui 
serait  en  même  temps  l'expression  sincère  de  l'émo- 
tion qu'elle  éprouvait  elle-même  ;  et,  avec  cette 
émotion,  se  reformait  à  ses  yeux  la  funèbre  image 
de  ce  jeune  homme  étendu  mort  sur  son  lit  ;  et,  de 
nouveau,  Romaine  recommençait  les  raisonnements 
par  lesquels  elle  s'acharnait  à  se  défendre  contre  la 
menace  qu'elle  sentait  suspendue  sur  sa  vie. 

Ce  ne  fut  qu'au  matin  que  les  cloches  de  San 
Nicolo  daTolentino  la  tirèrent  de  ce  débat  angoissé 
où  elle  s'épuisait,  depuis  de  longues  heures.  A  leur 
appel.  Romaine  Mirmault  alla  vers  la  fenêtre  et 
l'ouvrit.  Le  jour,  qu'elle  n'avait  pas  vu  venir,  blan- 
chissait le  ciel.  L'air  était  frais  et  pur.  En  se  levant 
de  son  fauteuil,  elle  fit  tomber  sur  le  tapis  le 
télégramme  de  M.  Claveret.  Elle  le  ramassa  et  le 
relut  une  fois  encore.  Oui,  Pierre  de  Claircy  s'était 
tué,  mais  elle  avait  maintenant  une  notion  juste, 
vraie,  de  cet  événement  douloureux.  Elle  lui  attri- 
buait une  valeur  stricte,  limitée,  définitive.  Posé- 
ment, elle  replia  le  carré  de  papier  jaune  et 
le  replaça  sur  le  guéridon.  La  petite  tache  de  sang 
dont  elle  l'avait  marqué  en  l'ouvrant  avait  noirci 
et  n'y  figurait  plus  qu'un  signe  de  deuil  où  n'était 
empreinte  nulle  effigie. 


CFIAPITRE  IV 


Romaine  MirmauU  vivait  dans  un  état  singulier. 
Levée  de  bonne  heure,  elle  s'habillait  rapidement. 
Cette  promptitude  nouvelle  était  assez  contraire 
aux  habitudes  de  Romaine.  D'ordinaire,  en  elTet, 
elle  accomplissait  ces  opérations  de  toilette  avec 
une  paresseuse  minutie,  en  les  interrompant  de 
fréquentes  distractions  et  de  ces  rêveries  que  sug- 
gèrent à  toute  jolie  femme  la  vue  de  sa  beauté  et 
l'usage  des  objets  familiers  qui  servent  à  la  mettre 
en  valeur.  Depuis  la  crise  d'angoisse  qu'elle  avait 
subie  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  Pierre  de  Claircy, 
Romaine  s'abstenait  de  ces  pauses  et  de  ces  len- 
teurs. Une  activité  subite,  une  sorte  de  nervosité 
inquiète,  la  faisaient  procéder  avec  hâte  à  ces  soins 
personnels,  mais,  à  cette  hâte,  s'ajoutait  une  atten- 
tion étrangement  soutenue.  Son  esprit  s'astreignait 
tout  entierà  ces  menues  besognes.  Elle  évitait  toute 
pensée  étrangère  à  son  occupation  du  moment.  En 
cet  accaparement  par  des  riens,  elle  éprouvait  un 
repos,  une  sécurité. 
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Une  fois  habillée  et  prête,  Romaine  Mirmault 
sortait.  D'un  pas  rapide,  comme  automatique,  elle 
descendait  l'escalier,  traversait  le  hall  de  l'hôtel, 
répondait  brièvement  aux  souhaits  de  bonjour  de 
M.  et  de  M""^  Collazetti,  puis  elle  se  dirigeait  vers 
l'endroit  choisi  pour  but  de  sa  promenade.  Cette 
promenade  durait  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner.  Elle 
la  faisait  de  préférence  à  pied  ou  en  tramway.  Elle 
aimait,  dans  les  rues  et  dans  les  voitures  publiques, 
à  être  coudoyée  par  des  inconnus.  Leurs  visages, 
leurs  gestes  l'intéressaient. Elle  s'exerçait  à  deviner 
leur  condition  ou  leur  métier^à  imaginer  leurs  désirs 
ou  leurs  soucis,  à  prendre  part  à  leur  vie  suppo- 
sée. Ces  gens  lui  formaient  une  compagnie.  Ils  se 
mêlaient  à  sa  solitude.  A  leur  contact.  Romaine 
s'oubliait  elle-même.  Ils  gardaient  son  esprit  en  mou- 
vement et  lui  proposaient  des  sujets  de  réflexion 
qu'elle  accueillait  avidement,  dont,  hier  encore, 
elle  se  fût  détournée  avec  ennui,  mais  qu'à  pré- 
sent elle  recherchait  avec  empressement. 

Ce  même  besoin  d'occupation,  de  discipline,  lui 
avait  fait  s'imposer,  pour  ses  promenades  dans 
Rome,  un  plan  rigoureux  auquel  elle  obéissait 
ponctuellement.  Romaine  avait  ainsi  réglé  d'avance 
l'ordre  d'un  certain  nombre  de  ses  matinées  et  de 
ses  journées.  Quant  à  ses  soirées,  elle  leur  trouvait 
un  emploi  régulier  en  tenant  une  sorte  de  journal 
minutieux  et  précis  de  ces  courses  quotidiennes. 
Fort  avant  dans  la  nuit,  courbée  sur  sa  table,  elle 


34o 


nOMAINB   IIIMI4ULT 


écrivait, s'uppliquant  fébrilement  A  celte  t;\clie  volon- 
taire et  vaine,  car,  ces  feuilles  qu'elle  ne  tleslinail  à 
personne,  elle  les  déchirait  souvent,  une  fois  ache- 
vées. Ce  qu'elle  leur  demandait,  c'était  de  fixer  et 
d'asservir  sa  pensée,  de  lui  donner  un  aliment.  Aux 
descriptions  d'églises,  de  musées,  de  tableaux,  de 
statues  qu'elle  rédigeait  ainsi,  longuement  et  raéti- 
culeusement,  elle  n'ajoutait  aucune  réflexion  per- 
sonnelle. Ces  pages  demeuraient  strictement  objec- 
tives.Elles  aidaient  Homaineàretoubli  de  soi  qu'elle 
cherchait  avec  une  obstination  entêtée  dans  l'acti» 
vite  physique  et  dans  les  obligations  matérielles. 
Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  être  absente  d'elle-même 
le  plus  possible.  Elle  était  comme  quelqu'un  qui 
passerait  au-dessus  d'un  rapide  dangereux,  sur  une 
corde  raide  tendue,  et  qui, les  yeux  fermés  pour  évi- 
ter le  vertige,  se  confierait  à  cet  instinct  de  conser- 
vation qui,  aux  heures  périlleuses,  nous  possède 
tout  entiers. 

Romaine  Mirmault  éprouvait  le  l)esoin  de  se  dis- 
perser. Le  séjour  de  Rome  favorisait  pour  elle  celle 
extériorisation.  Nulle  ville  plus  que  l'antique  cité 
latine,  par  ses  beautés,  par  ses  contrastes,  son  pit- 
toresque grandiose  ou  baroque,  ne  présente  de  plus 
nombreux  sujets  d'intérêt  visuel,  n'est  riche  en  ali- 
bis de  toutes  sortes.  Très  jeune.  Romaine  Mirmault, 
sous  l'influence  de  sonpère,  s  elail  habituée  à  regar- 
der et  à  observer.  Elle  savait  apprécier  le  specta- 
cle des  choses  et  se  laisser  absorber  par  elles.  Ce 


ROMAINE    MIRMAULT  34  I 


goût  s'était  encore  développé  chez  Romaine  par  son 
séjour  en  Orient.  Transportée  dans  un  pays  nou- 
veau, elle  y  avait  eu  beaucoup  à  voir,  et  Damas 
avait  été  pour  elle  une  bonne  école  d'objectivité. 
La  vie  solitaire  et  isolée  qu'elle  y  menait  l'avait 
rendue  de  plus  en  plus  sensible  à  l'aspect  de  ce  qui 
l'entourait.  Aujourd'hui,  dans  la  crise  qu'elle  tra- 
versait, cette  sensibilité  se  trouvait  lui  être  d'un 
grand  secours.  Elle  était,  ce  qui  est  rare,  capable 
de  donner  toute  son  attention  aux  images  qui  s'of- 
fraient à  elle,  et  elle  mettait  à  les  retenir  dans  sa 
mémoire  une  volonté  d'autant  plus  tenace  qu'elle 
avait  le  sentiment  instinctif  que  c'était  là  le  meilleur 
moyen  de  laisser  se  calmer  l'ébranlement  nerveux 
qu'elle  avait  subi. 

Cette  surcharge  d'images  qui  s'imprimaient  en 
Romaine  constituait  donc  pour  elle  un  tonique 
bienfaisant  dont  elle  comprenait  la  nécessité.  Elles 
recouvraient,  de  leurs  superpositions  successives, 
la  vision  cruelle  et  funèbre  dont  Romaine  conser- 
vait le  souvenir  latent.  Aussi  tâcha-t-elle  de  les 
renouveler  sans  cesse,  s'exerçant  à  les  percevoir 
avec  netteté,  à  les  classer  méthodiquement  dans  sa 
mémoire.  Romaine  apportait  à  cet  effort  une  sorte 
de  curiosité  indifférente,  mais  acharnée,  et  une 
rigueur  égoïste.  De  ses  promenades  à  travers  les 
rues,  de  ses  visites  aux  églises  et  aux  musées,  elle 
ne  retirait  aucun  plaisir  personnel.  Elle  les  accom- 
plissait comme  une  espèce  de  thérapeutique,  comme 
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une  cure  dont  elle  s'acquittait  ponctuellement  et 
méticuleusement,  et  qui  Tentreteiiait  dans  un  ëtat 
d'aclivitt^  corporelle  et  inh'lUvMddlf  qu'ell»»  jut^enit 
salutaire  et  opportune. 

A  ce  besoin  de  mouvement,  Home  entière  ne  lui 
suffisait  pas,  et,  A  plusieurs  reprises,  Romaine 
coniacra  ses  après-midi  à  diverses  excursions  aux 
environs.  Une  s^rie  de  journées  magnifiques  favo- 
risèrent ces  déplacements.  Elle  alla  ainsi  à  Frascati 
et  au  lac  de  Nemi,  à  Oslie,  et  à  Tivoli,  à  la  villa 
d'Esté. 

Elle  était  bien  souvent  venue  à  la  villa  d'Esté 
avec  son  père.  M.  de  Termond  aimait  ce  lieu  somp- 
tueux, délabré  et  mélancolique,  et  le  jour  où  Ro- 
maine se  mit  en  route  était  un  de  ceux  comme  les 
préférait  M.  de  Termond,  un  de  ces  jours  d'au- 
tomne légèrement  voilé  où  les  couleurs  s'amortis* 
sent  et  où  les  lignes  s'estompent,  où  les  choses 
s'entourent  de  plus  de  silence,  où  le  frisson  des 
feuillages  et  le  murmure  des  eaux  ont  des  délica- 
tesses infinies. 

Romaine  se  défendait  plus  mollement  contre  cette 
douceur  qui  l'environnait.  Rassurée  par  la  pré- 
sence très  proche  du  souvenir  paternel,  qui  la  ra- 
menait à  son  passé  et  l'éloignait  de  ses  préoccupa- 
tions actuelles, elle  s'était  relâchée  un  peu  de  la  sur- 
veillance continuelle  qu'elleexerçait  sur  ses  pensées, 
delà  tension  d'esprit  défensive  où  elle  vivait,  roidie, 
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depuis  quelque  temps.  En  entrant  dans  les  jardins, 
celte  détente  s'était  encore  accentuée.  Accoudée  à 
la  balustrade  de  la  haute  terrasse  qui  dominait 
leurs  étages  successifs,  Romaine,  pour  la  première 
fois,  s'était  sentie  délivrée  momentanément  de  la 
contraction  morale  qui  l'oppressait.  Le  doux  mur- 
mure des  fontaines,  qui,  d'en  bas,  montait  jusqu'à 
elle,  l'assoupissait.  Elle  avait  l'impression  d'avoir 
pénétré  dans  un  refuge  harmonieux  et  sûr  où  elle 
n'avait  plus  besoin  de  se  défendre  contre  elle-même. 
Ce  sentiment  de  repos  et  de  liberté  lui  fut  si  pré- 
cieux que,  d'un  pas  allégé  et  nonchalant,  elle  des- 
cendit les  pentes  et  les  escaliers  qui  mènent  à  la 
partie  basse  des  jardins  d'Esté.  Elle  arriva  ainsi 
au  rond-point  où  se  dressent  quelques  cyprès  sécu- 
laires. Au  tronc  de  l'un  d'eux,  elle  s'adossa. 

Les  fontaines  s'étaient  presque  tues.  Autour 
d'elle,  tout  n'était  que  solitude  et  silence,  et,  ce 
silence,  il  semblait  à  Romaine  qu'il  s'étendait, aussi 
bien  qu'autour  d'elle,  au  plus  profond  d'elle-même, 
absolu,  définitif,  complet.  Il  ne  s'y  mêlait  aucun 
frémissement,  aucun  chuchotement,  aucune  voix, 
aucun  cri.  Elle  y  était  enclose  comme  dans  une 
sphère  de  cristal.  Pour  mieux  savourer  cette  paix, 
Romaine  ferma  les  yeux. 

Derrière  ses  paupières  baissées,  les  jardins  d'Esle 
réapparurent. Au  dé  tour  des  allées,  à  l'angle  des  pié- 
destaux, à  l'abri  des  buis,  dans  les  miroirs  des  bas- 
sins, aucune  figure  ne  s'embusquait  ni   ne  l'épiait. 
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Alors  une  joie  profonde  l'envahit.  Elle  respirait 
comme  si  un  poids  cessait  de  peser  sur  sa  poitrine. 
Elle  était  comme  quelqu'un  (|ui  vient  d'ëcliapper  à 
une  Ionise  poursuite  et  halète  encore  de  sa  fuite. 
Mais  le  danger  était  passé.  Elle  était  hors  d'at- 
teinte. Elle  n'aurait  plus  à  guetter  et  à  fuir.  Elle 
allait  enfin  pouvoir  se  reposer  de  sa  vigilance.  De 
nouveau,  la  vie  lui  appartenait... 

Elle  avait  rouvert  les  yeux,  et  elle  regardait 
autour  d'elle.  Elle  était  seule,  bien  seule.  Les  beaux 
jardins  qui  l'entouraient  lui  offraient  leur  réalité 
rassurante.  Et,  partout  où  elle  irait,  il  en  serait 
ainsi  !  Elle  allait  pouvoir  revivre.  Elle  avait  franchi 
le  pièm:e  que  le  destin  avait  tendu  sous  ses  pas. 

Il  lui  semblait,  à  cette  minute,  rentrer  dans  sa 
propre  vie,  d'où  l'avait  chassée  l'affreuse  anxiété  à 
laquelle  elle  avait  été  en  proie.  Elle  ne  risquait 
plus  d'y  retrouver  ce  sentiment  de  responsabilité 
dont  elle  s'était  sentie  si  tragiquement  menacée, 
contre  lequel  elle  avait  dû  organiser  une  épuisante 
défense  de  tous  les  instants. 

Et  pour  la  première  fois,  depuis  la  nuit  d'angoisse 
où  la  dépêche  de  M.  Claverct  la  mettait  en  pré- 
sence de  la  mort  de  Pierre  de  Claircy,  Romaine 
Mirmault  repensa  volontairement  à  l'événement 
redoutable.  Au  lieu  de  chercher  à  éloigner  ce  som- 
bre souvenir,  elle  l'acceptait  sans  trouble,  et  même 
avec  une  sorte  de  fierté  triste  et  tranquille.  N'y 
avait-il  pas,  en  effet,  pour  elle  quelque  mérite  de 
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caractère  à  ne  pas  s'en  être  laissé  dominer  et  à 
l'avoir,  au  contraire,  asservi  et  réduit  à  sa  juste 
valeur  pathétique  ?  N'avait-elle  pas,  en  ag-issant 
ainsi,  fait  preuve  d'énergie  et  de  jugement  ? 

Et  puis  n'est-il  pas  assez  rare,  pour  une  femme, 
qu'elle  se  refuse,  quand  l'occasion  s'en  présente,  à 
faire  figure  d'héroïne  romantique  ?  N'est-il  pas  bien 
tentant  de  se  reconnaître  une  part,  même  indirecte, 
dans  une  histoire  d'amour  et  de  mort  ?  A  cet  attrait 
malsain, elle  avait  su  résister.  Certes,  il  lui  eût  été 
sans  doute  possible,  tout  en  répudiant,  du  drame 
qui  l'avait  effleurée,  toute  responsabilité  passion- 
nelle, d'en  retenir  quelque  vanité  sentimentale. 
Mais,  non,  elle  l'avait  écarté  d'elle  tout  entier,  avec 
force,  avec  clairvoyance,  sans  vouloir  se  laisser 
contaminer  d'émotions  morbides.  Aussi,  après  cette 
dure  période  de  défense  et  de  tension,  le  calme 
renaissait  en  elle.  L'épreuve  était  finie.  Tout  à  l'heure 
elle  allait,  de  terrasse  en  terrasse,  remonter  jus- 
qu'au seuil  de  ce  jardin  solitaire  où  elle  avait  pris 
conscience  de  sa  sécurité.  Elle  allait  rentrer  à 
Rome,  s'y  retrouver  dans  sa  vie  ordinaire,  et,  ce 
soir,  elle  écrirait  à  M.  Claveret  et  à  André  deClaircy 
les  lettres  différées,  car  elle  n'avait  jusqu'alors 
répondu  que  par  une  simple  dépêche  au  télégramme 
qui  lui  avait  annoncé  la  tragique  nouvelle. 


CHAPITRE  V 


...  Maintenant  Romaine  Mirmaiilt  était  envahie 
tout  entière  par  l'atTrcuse  vérité.  i\>ndant  les  deux 
jours  qui  avaient  suivi  la  visite  À  la  villa  d'£stc, 
elle  avait  vécu  calme  et  tranquille.  Ce  n'était  que 
le  soir  du  troisième  jour,  comme  elle  traversait  la 
place  Uarberini,  devant  la  fontaine  du  Triton,  que 
la  terrible  révélation  s'était  produite,  soudaine, 
foudroyante  1  Et  elle  était  tombée  évanouie.  Des 
passants  attroupés,  l'un  d'eux  l'avait  reconnue,  et 
on  l'avait  transportée  à  l'iiùtel. 

Désormais  elle  savait  que  ce  qui  lui  restait  de 
vie  appartenait  à  l'amour,  au  reg^reletau  remords. 
Elle  avait  eu  beau  se  défendre,  elle  était  à  présent 
vaincue  et  désarmée.  Elle  avait  fui,  et  elle  avait  été 
rejointe.  Elle  s'était  menti  à  elle-même,  et  la  trame 
de  son  mensonge  s'était  brusquement  déchirée. 
Elle  avait  été  lâche.  A  quoi  lui  avait  servi  sa  lâche- 
té ?  La  vérité  était  la  plus  forte,  la  tenait  à  la 
gorge,  haletante  et  terrassée.  Une  atroce  évidence 
s'imposait  à  son  esprit.  En  vain, renfermée  dans  son 
égoïsme,  elle  avait  voulu,  de  ses  mains  hypocrites 
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et  coupables,  coudre  à  un  mort  un  linceul  d'oubli. 
Car  c'était  bien  ce  qu'elle  avait  essayé  de  faire, elle, 
responsable  du  sang  versé,  elle  pour  qui  Pierre  de 
Claircy,  s'était  tué,  Pierre  de  Claircy  qui  l'aimait 
—  et  qu'elle  aimait  ! 

A  cette  pensée,  Romaine  Mirmault  se  sentait 
parcourue  d'un  long-  frisson.  Un  cri  venait  jus- 
qu'à ses  lèvres,  qu'elle  étouffait  de  ses  mains.  Elle 
ne  cherchait  plus  à  éloigner  la  tragique  image. 
Elle  la  considérait  avec  une  docile  épouvante.  Oui, 
elle  était  responsable  de  la  mort  de  Pierre,  aussi 
responsable  que  si  elle  eût  dirigé  l'arme  meur- 
trière et  pressé  la  délente.  C'était  elle  qui  avait 
fait,  d'un  jeune  et  beau  vivant,  un  cadavre  inerte 
et  glacé.  Au  geste  tragique  de  Pierre,  elle  avait 
été  invisiblement  présente.  Elle  l'avait  déterminé 
secrètement,  insensiblement,  par  une  série  de  mi- 
nimes poussées,  d'imperceptibles  suggestions.  En 
vain  elle  avait  essayé  de  se  nier  à  elle-même  la 
part  qu'elle  avait  eue  à  l'acte  désespéré  du  jeune 
homme,  cette  part  n'en  élait  pas  moins  réelle, 
évidente,  certaine. 

Et  lentement, posément,  avec  une  lucidité  doulou- 
reuse. Romaine  remontait  à  l'origine  de  la  catas- 
trophe, elle  en  analysait  les  circonstances  prépa- 
ratoires ;  elle  en  raisonnait  l'enchaînement.  Parfois, 
à  ces  raisonnements,  faisaient  place  des  images  sou- 
daines. Alors  elle  revoyait  son  arrivée  à  Paris,  la 
soirée  au  Pré-Catelan,  où,  sur  la  pelouse  nocturne, 
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elle  avait  reconnu  M.  Clavcret.  Pierre  de  Ciaircy 
s'inclinait  pour  la  saluer.  Elle  voyait  les  yeux  «le 
Pierre  fixés  sur  elle,  ces  yeux  qui,  à  présent,  fernu'S 
pour  toujours,  ne  la  reg^arderaient  plus  jamais. 
Puis  d'autres  souvenirs  s'évoquaient  à  sa  penséo. 
Le  déjeuner  chez  les  Vrancourt,  où,  pour  la  pn*- 
mière  fois,  elle  avait  parlé  un  peu  longuement  à 
Pierre;  leur  camaraderie  naissante  et  l'intimité 
amicale  qui  s'en  était  vile  suivie,  leurs  promoua- 
des  à  travers  Paris  et  les  visites  à  la  Foulerie,  duu^ 
la  salle  à  manger  provinciale  où  Erus  et  Psyché,  en 
leurs  grisailles  effacées,  semblaient  écouter  les  pro- 
pos des  vieilles  tantts  de  Gerdières,  et  les  journées 
dans  le  parc  d'Argimon,  et  le  goûter  aux  ruines 
de  Honville,  dans  la  grotte  aux  rocaiiles... 

Cette  grotte,  elle  se  la  représentait,  en  ses  moin- 
dres détails,  avec  une  netteté  hallurinante.  Elli;  re- 
voyait la  corbeille  de  fruits  posée  sur  la  grande  tablr 
rustique  et  Pierre  de  Ciaircy  accoudé,  pendant  qu'il 
lui  parlait.  Elle  réenlendait  sa  voix,  l'accent  pas- 
sionné et  violent  de  cet  aveu  dont  elle  feignait  de 
ne  pas  comprendre  l'ardente  supplication.  Et  pour- 
tant, dès  ce  jour-là,  ne  sentait-elle  pas  obscurément 
que  quelque  chosede  grave  se  préparait,  dont  la  res- 
ponsabilité lui  incomberait...  Mais  celle  idée,  elle 
l'avait  écartée  avec  humeur,  comme  portant  atteinte 
à  son  égoïsme  et  à  sa  tranquillité.  Celait  le  ménn 
sentiment  inavoué  qui  lui  avait  fait  repousser  cel 
amour  qui  s'offrait  à  elle.  Cependant,  lorsqu'elle 
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répondait  aux  déclarations  de  Pierre  par  des  mots 
de  sagesse  et  d'amitié,  d'autres  mots  lui  venaient  à 
la  pensée.  Pourquoi,  alors,  n'avoir  pas  osé  se 
formuler  ce  qu'elle  éprouvait  déjà  au  fond  d'elle- 
même?  Pourquoi  s'être  dissimulé  avec  tant  de  soin 
ses  sentiments?  Et,  le  jour  où,  à  l'hôtel  d'Orsay, 
quand  Pierre  de  Claircy  était  monté  dans  sa  cham- 
bre, pour  lui  crier  à  la  face  son  désir,  pourquoi 
lui  avait-elle  imposé  silence?  Pourquoi,  lorsqu'il 
avait  porté  sur  elle  ses  mains  ardentes,  s'était- 
elle  dérobée  à  l'étreinte  qu'elle  appelait,  obscuré- 
ment et  sourdement,  de  toute  sa  chair  et  de  toute 
son  âme?  Et  lui,  pourquoi  avait-il  reculé?...  Ah! 
qu'il  eût  été  plus  hardi,  plus  impérieux,  plus  vio- 
lent !  N'eût-elle  pas  succombé  avec  joie  entre  ses 
bras  !  Gomme  elle  lui  eût  rendu  ses  baisers,  avoué 
son  amour!  Mais  ses  lèvres  étaient  restées  muettes, 
et,  maintenant,  les  siennes  étaient  closes  à  jamais. 
Maintenant  Pierre  de  Claircy  était  mort,  Pierre  de 
Claircy  s'était  tué,  et  elle  l'aimait  !... 

Elle  l'aimait.  Elle  savait,  à  présent,  qu'elle  l'avait 
aimé  dès  le  premier  soir  du  Pré-Catelan.  Elle  l'avait 
aimé  durant  les  douces  journées  d'Arg-imon;  elle 
l'avait  aimé,  timide  et  passionné,  dans  la  grotte  de 
Ronville,  suppliant  et  affolé  dans  la  chambre  de 
l'hôtel  d'Orsay.  Elle  l'avait  aimé  pour  sa  jeunesse, 
pour  sa  grâce,  et  aussi  peut-être  pour  une  raison 
plus  mystérieuse,  peut-être  parce  qu'il  était  auprès 
d'elle    comme  le    délégué,  le  porte-parole    de    ce 
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frère  taciturne,  de  cet  André,  distnnt  et  fermé,  qui 
l'avnit  émue  jadis.  Pierre  n'avait-il  pas  été  un  peu 
André  lui  revenant  du  passé,  plus  juvénile,  plus 
ardent,  et  se  présentant  à  elle  sous  une  forme  nou- 
Telle  et  inattendue?  Mais  tout  cela,  hélas  I  elle  ne 
le  '  riail  que  trop  tard.  Sa  sombre  erreur  ne 

s'il :..  il  qu'à  la  flamme  meurtrière  du  revolver. 

La  fleur  d'amour  ne  s'épanouissait  en  elle  que  sous 
une  rosée  sanjE^lanlel... 

A  cette  pensée,  le  cœur  de  Romaine  so  (léchirail 
de  douleur  et  de  rci^ret,  et,  à  celte  douleur,  A  ce 
regret,  se  mêlait  un  poignant  remords.  Non  seule- 
ment elle  n'avait  pas  compris  qu'elle  nimait  Pierre, 
mais  elle  n'avait  pas  voulu  admettre  qu'il  TaimAt. 
Bien  plus  encore,  h  la  preuve  tragique  qu'il  lui 
avait  donnée  de  son  amour,  elle  était  demeurée 
froidement,  durement,  égoïstement  insensible. 
Sa  hk'hcté  avait  décliné  toute  p:irl  dans  l'acte  ter- 
rible dont  elle  avait  été  la  cause  avcuî,'le.  Elle  s'en 
était  irritée.  Elle  avait  poursuivi  dans  la  mort,  de  son 
indifférence  et  de  son  désaveu,  celui  qui  était  mort 
pour  elle.  Par  peur, elle  avait  fermé  les  yeux,  s'était 
bouché  les  oreilles,  avaitdétournéla  tète. Répudiant 
Pofffande,  elle  avait  haï  la  victime. 

Ah  I  comme  elle  se  délestait  et  se  méprisait  !  Elle 
se  regardait  avec  dégotU.  Elle  considérait  avec 
honte  son  visage,  ses  mains.  Elle  haïssait  son  corps 
où  le  sang  coulait  d'un  cours  régulier,  tandis  que 
le  sang  de  Pierre  avait  jailli  de   la  plaie  ouverte. 


ROMAINE    MIRMAULT  35 1 


Elle  frémissait  en  song-eant  qu'il  n'était  plus,  lui, 
qu'un  cadavre,  une  chair  inerte  et  rigide,  qui,  len- 
tement, se  décomposait,  tandis  que  sa  chair,  à  elle, 
était  toujours  vivante. 

Et  cette  horreur  d'elle-même,  Romaine  la  subis- 
sait cruellement,  en  savourait  la  répugnante  amer- 
tume. 

Lorsqu'elle  se  regardait  au  miroir,  son  image 
n'allait-elle  pas  lui  crier  la  misère  qu'il  y  a  à  vivre 
quand  celui  qui  vous  a  aimée  est  mort,  mort  parce 
qu'on  n'a  pas  voulu  l'étreindre  de  ces  bras  qui  ne 
peuvent  plus  maintenant  se  refermer  que  sur  une 
ombre,  le  baiser  de  ces  lèvres  dont  la  caresse  ne 
peut  plus  à  présent  que  s'adresser  à  un  vain  sou- 
venir, mort  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  se  donner? 

Le  beau  don,  vraiment!  Quoi!  c'était  cela  qu'elle 
avait  refusé  stupidement  à  un  être  jeune  et  beau  ? 
Ce  corps  misérable  élait-il  donc  d'un  si  haut  prix 
pour  qu'elle  l'eût  refusé  au  désir  de  Pierre?  Désir 
insensé,  d'ailleurs,  et  qui  la  remplissait  d'un  éton- 
nement  douloureux;  désir  fatal,  dont  elle  sentait 
toute  la  vaine  folie!  Quoi,  pour  ce  corps  qu'elle 
méprisait,  un  homme  s'était  tué,  sans  qu'elle  fît 
rien  pour  conjurer  cette  catastrophe  !  Qu'il  lui  eût 
suffi  de  peu,  cependant!  Un  mot  de  sa  bouche,  et 
tout  un  destin  eût  été  changé  !  Un  regard  de  ses 
yeux,  un  geste  de  ses  mains,  et  elle  aurait  pu  créer 
dans  une  âme  de  la  joie  et  du  bonheur  !  Mais  ce 
mot,  elle  ne  l'avait  pas  prononcé  ;  ce  regard,  elle 
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ne  l'avait  pas  eu;  ce  g^este,  elle  ne  l'avait  pas  fait, 
et  un  irréparable  malheur  en  était  résulté.  Pour- 
quoi avait-elle  agi  ainsi?  Par  pudeur,  par  ori^ueil, 
par  vertu  ?  Elle  l'ignorait.  Mais,  ce  qu'elle  savait, 
c'était  que  Pierre  était  mort,  que  de  celte  mort  elle 
était  cause,  qu'elle  avait  disposé  d'une  vie,  d'une 
vie  qu'elle  aurait  pu  conserver  par  le  simple,  par 
le  pauvre,  par  le  misérable  don  d'elle-même  ! 

Celte  idée  remplissait  Romaine  de  désespoir  et 
la  plongeait  dans  une  sombre  rêverie.  Tomme 
elle  comprenait  maintenant  la  pauvre  princesse 
Alvanzi  !  Elle,  du  moins,  elle  n'aimait  pas  celui 
qu'elle  pleurait  cependant  avec  tant  d'amertume. 
Oui,  mais  la  princesse  était  femme,  et  elle  sentait  bien 
que  les  femmes  sont  faites  pour  créer  la  vie,  cl  elle 
se  mourait  de  ce  que  la  mort  fût  sortie  d'elle  el  se 
fût  servie  de  sa  beauté  comme  d'un  piège  néfaste 
et  cruel. 

Et  Romaine,  à  ces  réflexions,  sentait  redoubler 
l'angoisse  déchirante  qui  l'accablait  et  dont  la  tor- 
ture variait  avec  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  Elle 
passait  du  regret  au  remords  et  du  remords  à  une 
sorte  d'épouvante  panique  qui  la  faisait  cacher  sa 
tête  dans  ses  mains  et  frissonne^  de  toute  sa  chair. 
Au  lieu  d'être  une  créatrice  de  bonheur,  elle  avait 
été  une  destructrice  de  vie.  Il  lui  semblait  n'pandre 
autour  d'elle  une  puissance  de  mort.  La  mortl'envi- 
ronnaitde  sa  présence  mystérieuse.  Elle  la  retrouvait 
dans  le  parfum  des  fleurs  que  la  bonne  M'"«Collazelli 
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lui  apportait  chaque  malin  ;  elle  la  retrouvait  dans 
l'odeur  des  médicaments  que  le  médecin  appelé 
auprès  d'elle  prescrivait  pour  calmer  sa  nervosité. 
Elle  l'entendait  dans  les  cloches  de  l'ég-lise  voisine 
et  dans  les  lointaines  sonneries  du  ciel  romain.  La 
mort  hantait  les  inquiétudes  de  ses  veilles  et  les 
cauchemars  de  son  sommeil. 

Ce  cauchemar,  toujours  le  même,  dressait  cha- 
que nuit  Romaine  en  sursaut,  haletante  et  la 
gorge  serrée...  Sur  un  lit,  Pierre  de  Claircj  gisait 
étendu,  la  tempe  brisée,  et,  de  sa  blessure,  le  sang 
coulait.  Il  coulait  d'abord,  goutte  à  goutte,  rougis- 
sant la  morne  blancheur  des  draps.  Puis,  peu  à 
peu,  en  mince  filet,  il  descendait  sur  le  parquet  et 
y  formait  une  flaque  écarlate  qui  s'élargissait,  rem- 
plissait toute  la  chambre,  glissait  sous  la  porte,  se 
répandait  sur  l'escalier  et  gagnait  la  rue.  Là,  tou- 
jours plus  abondant, il  teignait  le  ruisseau  et  inon- 
dait Rome  entière.  Et  ce  sang,  ce  sang  intarissa- 
ble. Romaine  le  retrouvait  dans  les  ardeurs  du 
couchant.  Les  passants  l'emportaient  à  leurs 
semelles.  11  se  mêlait  à  l'eau  des  fontaines,  et  c'était 
lui  que  le  triton  du  Bernin,  sur  la  place  Barberini, 
soufflait  de  sa  conque  en  un  jet  flexible,  et  qui  en 
éparpillait  au  vent  les  gouttelettes. 

Et  Romaine  Mirmault  s'éveillait  de  ce  rêve,  le 
cœur  palpitant,  les  artères  battantes  et  le  visage 
empourpré  de  fièvre... 


21. 


CHAPITRE  VI 


Au  bout  d'une  dizaine  de  jours,  Romaine  Mir- 
mault  put  commencer  à  se  lever.  Une  profonde 
lassitude  l'accablait.  Le  moindre  mouvement  lui 
coiUait  un  effort  infini.  A  la  pi^riode  de  fièvre  et 
d'exaltation  succédaient  une  morne  tristesse  et  un 
épuisement  douloureux.  Les  objets  lui  apparais- 
saient inconsistants  et  di^colorës.  Elle  avait  dans  la 
bouche  un  goât  de  poussière  et  de  cendre,  et  elle 
retrouvait  ce  même  goât  à  l'air  qu'elle  respirait  et 
aux  aliments  qu'elle  absorbait.  Contre  cet  abatte- 
ment, le  médecin  prescrivait  des  remèdes,  mais 
Romaine,  devant  les  injonctions  pressantes  et  les 
pronostics  alarmants  du  docteur,  se  contentait  de 
hausser  tristement  les  épaules.  La  bonne  M"»  Col- 
lazetti,  qui  s'inquiétait  du  dépérissement  visible  de 
la  jeune  Française,  la  sermonnait  en  vain.  M**  Mir- 
mault  déchirait  les  ordonnances  et  reN'çuail  au 
fond  des  armoires  les  boîtes  et  les  fioles  pharma- 
ceutiques. Des  remèdes  1  Elle  n'en  connaissait 
qu'un  qui  l'eût  guérie,  celui  qui  lui  eût  donné  l'ou- 
bli, qui  eût  anéanti  le  passé,  aboli  le  souvenir  qui 
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la  torturait.  Le  remède,  c'eût  été  que  Pierre  de 
Claircy  fût  encore  vivant.  Mais  Pierre  de  Glaircy 
était  mort  ! 

Cette  pensée  déchirait  continuellement  le  cœur 
de  Romaine.  Elle  souffrait.  L'avenir  lui  apparais- 
sait dans  toute  sa  douloureuse  monotonie.  Ce 
qu'elle  éprouvait,  elle  continuerait  à  l'éprouver.  II 
lui  faudrait  vivre  face  à  face  avec  le  pesant  secret 
qui  lui  faisait  baisser  la  tête.  A  qui,  d'ailleurs  l'eût- 
elle  confié?  A  quoi  lui  eût  servi  cette  confidence? 
Qui  donc  eût  pu  la  consoler?  Les  jours  ainsi  suc- 
céderaient aux  jours,  les  semaines  aux  semaines, 
et  cela  formerait  des  mois  et  des  années,  et  tou- 
jours, au  fond  d'elle-même,  le  remords  et  l'amour 
la  tortureraient  en  silence.  Elle  reverrait  des  prin- 
temps et  des  automnes,  des  choses  et  des  gens. 
Elle  écouterait  des  paroles,  mais  il  y  aurait  une 
voix  qu'elle  n'entendrait  plus  jamais,  la  voix  d'un 
être  pour  qui  automne  et  printemps  n'existeraient 
plus.  Et  le  temps  passerait,  et  elle  vieillirait  ainsi, 
esclave  taciturne  du  plus  cruel  des  souvenirs. 

Et  cela  durerait  longtemps  !  Puisqu'elle  vivait, 
ne  lui  faudrait -il  pas  vivre?  Il  lui  faudrait  se  vêtir, 
manger,  dormir,  répondre  à  des  questions,  se 
mêler  aux  faits  quotidiens  de  l'existence.  Pour 
tous,  elle  demeurerait  pareille  à  ce  qu'elle  avait  été, 
et  personne  ne  saurait  le  drame  mystérieux  quiavait 
bouleversé  sa  vie,  le  crime  moral  dont  elle  s'était 
rendue  coupable.  Nul  ne  devinerait   qu'elle  avait 
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causé  ia  mort  d'un  être  jeune  el  beau.  Son  lamen- 
table secret  lui  appartiendrait  à  elle  seule.  Elle  s'en 
saturerait  en  silence.  Elle  en  supporterait  la  soli- 
taire angoisse.  Pierre  de  Claircy  lui  appartenait 
désormais  en  entier.  Il  était  le  muet  compagnon 
de  sa  destinée.  Partout,  elle  mènerait  avec  elle  ce 
fantôme  déplorable  et  sanglant. 

Car,  à  chaque  minute,  à  chaque  instant,  Pierre 
de  Claircy  était  présent  à  sa  pensée,  visible  à  ses 
yeux.  Il  n'avait  pas  l'aspect  des  spectres  de  Irat^é- 
die.  11  ne  se  drapait  dans  aucun  appareil  funèbre. 
Il  était  là,  fidèle  et  presque  familier.  Elle  le  voyait 
en  réalité,  avec  ses  gestes  habituels,  avec  les  expres- 
sions de  son  visage,  dans  la  variété  de  ses  attitu- 
des, et,  plus  il  lui  paraissait  vivant,  plus  elle  res- 
sentait, atroce  et  déchirante,  la  douleur  qu'il  fiU 
mort. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  pour  Romaine  en 
ces  angoises  désespérées;  puis,  un  malin,  à  son 
réveil,  elle  éprouva  une  sorte  d'apaisement  étonné. 
C'était  un  malin  gris  et  tiède.  Les  cloches  de  San 
Nicolo  sonnaient  comme  lointaines  dans  l'air  bru- 
meux. Alors  Romaine  sentit  sa  poitrine  se  gonfler 
d'un  irréprimable  sanglot,  et  longuement,  et  pro- 
fondément, pendant  des  heures,  pour  la  première 
fois,  elle  pleura. 

Le  premier  jour  où  Romaine  Mirmault  quitta  sa 
chambre,  elle  ressentit  une  impression  singulière. 
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La  rue  lui  parut  vide.  Il  lui  semblait  errer  dans  un 
désert.  Rome,  tout  entière,  était  une  ville  morte  où 
elle  n'était  elle-même  qu'une  ombre,  et  ce  sentiment 
de  solitude  fut  si  atroce  à  Romaine  qu'à  cet  aban- 
don, à  ce  vide,  elle  préférait  la  douloureuse  an- 
goisse des  jours  précédents.  Désormais,  elle  solli- 
citerait l'image  aimée  et  cruelle  d'accompagner 
ses  pas  1 

Alors  commença  pour  Romaine  Mirmault  une 
étrange  existence.  Après  l'état  de  prostration  et 
d'épuisement  qui  l'avait  abattue,  des  forces  lui  reve- 
naient et  une  sorte  d'activité  nerveuse  qui  lui  faisait 
de  nouveau  parcourir  la  ville  en  tous  sens.  De  nou- 
veau, elle  refit  les  promenades  qu'elle  avait  faites, 
quand  elle  s'efforçait  de  détourner  sa  pensée  du  tra- 
gique événement,  quand  elle  se  fuyait  elle-même. 
Partout  une  présence  l'accompagnait,  et  cette  pré- 
sence, voulue  et  appelée,  lui  causait  une  affreuse  tris- 
tesse. Hélas  !  pourquoi  Pierre  de  Glaircj  n'était-il 
pas  auprès  d'elle,  vivant  et  réel,  au  lieu  de  n'être  à 
son  côté  qu'un  muet  fantôme  ?  Pourquoi  ses  yeux  ne 
voyaient-ils  pas  tel  aspect  du  ciel,  telle  ligne  des 
architectures?  Hélas!  pourquoi  était-il  mort?  Et 
Romaine  tressaillait,  portant  ses  mains  à  son  cœur. 
Parfois,  elle  pleurait.  Les  larmes  coulaient  sur  ses 
ioues,  et  les  passants  se  retournaient,  surpris  de 
cette  douleur  rencontrée. 

Parfois  aussi.  Romaine,  par  une  sorte  de  jeu 
désespéré,  se  laissait  aller  au  dangeureux  plaisir  de 
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corriger  la  destinée. Qui  donc  prétendaitque  Pierre 
de  Claircy  ëlail  mort  ?  Et  iilors,  à  demi  crédule 
au  mensong^e  qu'elle  se  créait,  elle  imaiçinait  ce 
qu'aurait  pu  être  leur  vie  commune.  I^ourquoi 
n'eussenl-ils  pas  hahité  Rome  et  n'y  eussent-ils 
pas  vécu  d'une  existence  affranchie  et  cachée  ?  Et 
les  détails  de  cette  existence,  jusqu'aux  plus 
minutieux,  jusqu'aux  plus  intimes,  elle  les  suppo- 
sait. Rêveries  qui  la  remplissaient  d'une  fièvre  péril- 
leuse et  dont  elle  sortait  brisée  d'amour  et  de 
regret  1  Certains  lieux  étaient  plus  favorahleN  que 
d'autres  à  et»  illusions.  Romaine  y  retournait 
instinctivement,  comme  si  elle  eût  voulu,  par  tous 
les  moyens,  loiirlipr  If*  fond  de  sa  douleur  cl  de  sa 
détresse. 

Dk>rdinaire,  hors  certaines  heures  de  révolte  ou 
d'anéantissement, elle  supportait  sa  misère  stoïque- 
ment, courageusement,  retenant  ses  larmes,  domi- 
nant la  palpitation  de  son  pauvre  cœur,  de  ce  coeur 
qu'elle  avait  cru  insensible  et  indifférent...  Ah  1 
l'amour,  qu'elle  avait  méprisé,  se  vengeait  cruelle- 
ment, et  sa  vengeance,  c'était  à  la  mort  qu'il  l'avait 
confiée.  Elle  était  durement  punie.  D'ailleurs,  elle 
reconnaissait  sa  faute  et  en  acceptait  le  châtiment. 
Elle  ne  soni^eait  plus  à  se  dérober  à  sa  responsa- 
l)ilité.  Elle  ne  récriminait  pas  contre  sa  destinée 
qui  l'avait  fait  intervenir  si  tragiquement  dans  la 
vie  d'un  autre. Mais  cependant  était-elle  donc  aussi 
coupable   qu'elle   se   le    paraissait    à  elle-même  ? 
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Quand  elle  tentait  de  rejeter  sur  des  causes  qu'elle 
ne  pouvait  démêler  une  part  des  motifs  du  suicide 
de  Pierre  de  Claircy  n'obéissait-elle  donc  qu'à  sa 
lâcheté  et  à  son  égoïsme  ?  Un  obscur  instinct  de 
justice  ne  la  poussait-il  pas  à  se  décharger  du  fardeau 
qui  l'accablait  et  pour  lequel  elle  demandait  quelque 
allég-ement  ?  Et  parfois  Romaine  appelait  quelque 
chose,  elle  ne  savait  quoi,  à  son  secours.  Malgré  sa 
résignation,  avec  quel  soulagement  elle  eût  accueilli 
la  parole  de  consolation  1  Mais  d'où  pouvait-elle  lui 
venir?  Et  elle  savait  bien  que  personne  ne  pronon- 
cerait le  mot  magique. 

Après  ces  abandons  à  de  chimériques  espoirs, 
Romaine  haussait  les  épaules  de  pitié  et  cette  pitié 
qu'elle  ne  pouvaits'empêcher  d'avoir  pour  elle-même 
se  changeait  vite  en  une  sorte  de  honte  irritée.  Ro- 
maine, en  elfet,  trouvait  ces  défaillances  indignes 
d'elle.  Est-ce  donc  ainsi  qu'on  accepte  la  juste  expia- 
tion du  mal  que  l'on  a  causé?  Non,  ce  qu'elle  souf- 
frait n'était  point  même  assez.  Alors  elle  s'inventait, 
poursouffrir davantage,  des  châtiments  volontaires. 
Elle  se  composait  des  tortures  raffinées.  Elle  eût 
souhaité  qu'à  sa  douleur  morale  s'ajoutât  la  dou- 
leur physique,  et  elle  regrettait  les  jours  de  sa 
détresse  où  la  migraine  martelait  ses  tempes, comme 
si  le  sang  en  voulait  jaillir  pour  se  confondre  avec 
celui  du  bien-aimé... 

Toutes  ces  alternatives,  tous  ces  sursauts  de  son 
âme  torturée,  Romaine,  pour  les  mieux  ressentir 
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encore,  pour  se  les  formuler  plus  cruellement  et 
plus  intensément, les  exprimait  en  de  ion;^ues  lettre^ 
qu'elle  écrivait  à  Berthc  de  Vrancourt.  Berllie,(jiii 
aimait,  comprendrait.  Et,  chaque  soir,  Hoinuiiie 
couvrait  de  nombreuses  feuilles  de  papier.  Parfois, 
dans  l'épanchement  de  ces  confidences,  Ilomaiiic 
s'arrêtait  brusquement.  Une  rout^eur  empourprait 
son  visage.  Quoi,  elle,  Romaine  Mirinauli,  la 
secrète,  la  réservée,  avouait  ainsi  ses  pensées 
les  plus  intimes!  Comment  Berlhe  devait-eli«'  l:i 
juger  ?  Sans  doute  avec  sévérité,  car  les  leilres  :i 
elle  adressées  demeuraient  sans  réponse. Ce  silence, 
Romaine  l'interprétait  comme  un  blâme  et  l'accep- 
tait comme  une  punition.  N'était-il  pas  juste  que 
l'on  s'éloignAt  d'elle  et  qu'elle  demeurât  en  face 
d'elle-même  en  sa  douleur  solitaire  et  réprouvée  ? 


CHAPITRE  VII 


La  nouvelle  de  la  mort  soudaine  de  Pierre  de 
Claircy  avait  ramené  à  Paris  Berthe  de  Vrancourt. 
Son  mari,  soufïrant  d'une  attaque  de  g-outte,  était 
resté  en  Normandie,  mais  il  avait  trouvé  naturel  que 
sa  femme  vînt  à  Paris  assister  aux  obsèques  de 
Pierre  et  apporter  ses  consolations  à  ses  amis 
Claircy  et  Claveret. 

Berthe  de  Vrancourt  avait  été  atterrée  par  le 
spectacle  de  leur  désespoir.  André  était  frappé  en 
plein  cœur,  mais  sa  pâleur  seule  montrait  la  pro- 
fondeur de  sa  blessure.  Silencieux,  absorbé,  il  por- 
tait au  front  un  pli  de  souffrance  qui  disait  la  pré- 
sence lancinante  de  l'idée  fixe.  Il  vivait  entièrement 
en  lui-même,  et  rien  ne  semblait  capable  de  l'arra- 
cher, même  un  instant,  à  ses  pensées.  Berthe  de 
Vrancourt,  navrée,  se  rendait  compte  silencieuse- 
ment de  son  impuissance.  Elle  avait  compris  bien 
vite  l'inutilité  de  toute  parole  de  consolation.  André 
ne  les  eût  même  pas  entendues. 

M.  Claveret,  lui,  souffrait  différemment.  A  tra- 
vers ses  sanglots  et  ses  larmes,  il  raisonnait  le  tra- 
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gique  événement;  il  y  revenait  sans  cesse  en  lamen- 
tations désespért^es.  Ce  fut  de  lui  que  Berlin'  apprit 
les  circonstances  du  suicide  de  l*ierre  de  Claircy  cl 
les  coïncidences  qui  permettaient  d'en  supposer  la 
cause.  D'ailleurs,  ce  n'étaient  pas  de  simples  sup- 
positions auxquelles  se  livrait  M.  Claveret.  La  pho- 
tographie de  Romaine  Mirmault,  retrouvée  sur  le 
tapis  du  petit  salon,  fournissait  plus  qu'un  indice. 
Et  pourtant  M.  Claveret  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  admettre  qu*un  amour  contrarié  eût  sufK  A 
provo<|uer  le  geste  fatal.  Certes,  Pierre  aimait 
Romaine  Mirmault  ;  cela,  M.  Clavcrol  le  savait  dr 
Romaine  elle-même.  Mais  tout  le*  jeunes  gens 
aiment,  tous  les  jeunes  gens  souffrent  de  peines 
d'amour.  Et  se  tuer  !  se  tuer  !  El  M.  Claveret  agi- 
tait ses  grosses  mains  avec  un  désesf>oir  qu'aug- 
mentait encore  la  |)ensée  qu'en  conseillant  à  Romaine 
de  partir  pour  Rome  il  avait  j>eut-èlre  contribue  à 
déterminer  l'affreux  malheur.  Car,  de  la  mort  df 
Pierre,  n'étail-elle  pas,  après  tout,  la  cause  k  plus 
présumable,  la  seule  certaine  même?  Et  la  pauvre 
M.  Claveret  éclatait  en  reproches  contre  Roaiaino. 
Oui,  pourquoi  avait-elle  joué  avec  Pierre  au  jeu 
dangereux  de  le  rendre  amoureux  d'elle?  Pourquoi, 
bien  qu'elle  s'en  défendît,  avait-elle  exalté  sa  passion 
juvénile  ?  A  ces  reproches  que  M.  Claveret  adres- 
sait à  Romaine,  Berthe  de  Vrancourt  répondait  en 
excusant  son  amie.  Rien  ne  prouvait  que  Romaine 
eût  agi  avec  préméditation.  Ne  soinuies-nous  pas 
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tous  imprudents,  hélas  I  Envisageons-nous  exacte- 
ment les  conséquences  de  nos  actes?  Et  elle-même 
n'avait-elle  point  eu  tort  de  réunir  Pierre  et  M^^  Mir- 
mault  à  Argimon  ? 

Néanmoins,  tout  en  défendant  Romaine  par  g-éné- 
rosilé  naturelle  et  par  celte  bonté  indulgente  qui 
était  un  des  traits  de  son  caractère,  Berthe  de  Vran- 
court  se  demandait  si  elle  aurait  jamais  la  force  de 
la  revoir.  Le  nom  de  Romaine,  chaque  fois  que^ 
par  inadvertance,  M.  Glaveret  le  prononçait  devant 
André  de  Glaircj, produisait  sur  le  visage  de  ce  der- 
nier une  telle  contraction  de  douleur  que  Berthe  s'é- 
tait mise  peu  à  peu  à  détester  M'^e  Mirmault. 

Romaine,  en  effet,  n'était-elle  pas  la  cause,  au 
moins  indirecte,  de  cette  sorte  d'absence  désespé- 
rée où  s'absorbait  André  de  Glaircy  et  dont  Berthe 
souffrait  cruellement,  car  elle  ne  pouvait  rien  con-* 
tre  ce  détachement  qui  l'éloignait  d'elle,  le  lui  en- 
levait chaque  jour  davantage,  faisait  d'elle  pour 
lui  une  indifférente  et  une  étrangère  ?  Malgré  ce 
sentiment  cependant,  dès  la  première  lettre  de 
Romaine,  Berthe  de  Vrancourt  se  sentit  si  émue  de 
cette  douleur  qui  s'adressait  à  elle,  du  fond  de  sa 
détresse,  que  son  premier  mouvement  fut  d'y  ré- 
pondre par  des  paroles  de  commisération  et  de 
pitié,  mais  l'idée  que  cette  pitié  et  cette  commisé- 
ration seraient  une  offense  à  la  douleur  d'André 
l'arrêta. 

D'autre  part,  lorsqu'elle  reçut  les  autres  lettres 
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de  Romaine,  elle  se  demanda  si  elle  ne  devait  pas 
avertir  André  de  celle  correspondance  et  la  lui 
montrer.  La  lecture  de  ces  lettres  mist^rables  ne 
serait-elle  pas  pour  lui  un  affreux  soulagement? 
Ne  trouverait-il  pas  dans  la  soulTrance  de  Romaine 
un  obscur  allégement  à  la  niennc? 

Après  plusieurs  jours  d'hésitation,  Berthe  se 
décida;  elle  se  décida  par  lâcheté  d'amoureuse, par 
ce  besoin  qui  était  en  elle  de  consoler,  de  jneiulre 
part  par  ce  moyen  à  la  douleur  de  son  amant,  à 
cette  douleur  d'où   elle  se  sentait  comme  exclue. 

Depuis  la  mort  de  Pierre,  André  de  Claircy, 
sans  avoir  quitté  l'appartement  delà  rue  d'Aumalc, 
s'était  réfugié  dans  le  petit  rez-de-chaussée  de  la 
rue  Saint-Dominique.  Il  y  passait  ses  journées, 
ayant  donné  sa  démission  de  son  emploi  au  minis- 
tère, ne  lisant  pas,  se  promenant  pendant  des 
heures  de  long  en  large,  ou  étendu  sur  le  divan. 
Berthe  de  Vrancourt  l'y  trouvait  taciturne  et  ac- 
cablé. A  sept  heures,  André  de  Claircy  sortait  et 
allait  dîner  avec  M.  Claveret. 

Lorsque  Berthe  de  Vrancourt  entra,  André 
était  allongé  sur  le  divan.  Berthe  s'approcha  dou- 
cement, sans  qu'André  se  fût  aperçu  de  sa  pré- 
sence. Il  tenait  à  la  main  une  photographie.  Ber- 
the de  Vrancourt  reconnut  le  petit  portrait  de 
RomaineMirmaultretrouvédans  le  salon  de  Pierre, 
ce  portrait  qu'il   avait  contemplé  une  dernière  fois 
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avant  de  mourir,  ce  portrait  qui  lui  avait  conseillé 
la  mort. 

Berthe  de  Vrancourt  avait  posé  la  main  sur  l'é- 
paule amaigrie  d'André  et  lui  tendait  un  paquet 
de  lettres. 

—  Tenez,  André,  lisez.  C'est  d'elle. 

Du  doigt,  elle  désignait  la  photographie  où  Ro- 
maine Mirmault  souriait  de  toute  sa  figure  délicate 
et  busquée. 

André  de  Claircy  s'était  soulevé,  très  pâle  : 

—  Des  lettres  de  madame  Mirmault? 
Berthe  inclina  la  tête,  puis  elle  ajouta  : 

—  Elle  m'écrit  presque  chaque  jour.  Elle  souf- 
fre, elle  aussi. 

Elle  épiait  l'expression  des  yeux  d'André.  Y  dis- 
tinguerait-elle l'éclair  d'une  joie  vengeresse  ?  André 
avait  baissé  la  tête. 

Berthe  de  Vrancourt  vit  seulement  que  ses 
mains  tremblaient. 


aa. 


CHAPITRE  VIII 


Le  soir  tombait  sur  l'étroit  jardin  de  la  rue  dr  la 
Tour-des-Dames.  On  ëlail  aux  premiers  jours  d»- 
novembre.  I)ei  feuilles  mortes  parsemaient  l'eau  du 
bassin  autour  duquel  M.  Claveret  se  promenait.  O 
bassin  n'ëiait  pas  pour  lui  lerhélif  et  nalforniMneni 
d'un  jardinet  parisien,  c'était  un  miroir  mnt^ii{un 
où  il  évoquait  son  passé  le  plus  lointain.  Les  plus 
anciens  souvenirs  de  M.  Ctaveret  se  rnttarluiient 
à  ce  coin  de  terre.  Là,  mieux  qu'ailleurs,  M.  (^la- 
veret  revotait  toute  sa  vie;  mais,  aujourd'liui,  il 
ne  revenait  pas  en  pensée  à  ces  rêveries  juvéniles, 
à  CCS  rêves  de  voyages  et  d'aventures  qu'il  pour- 
suivait jadis  si  ardemment  dans  cet  étroit  enclos 
dont  l'espace  avait  été  pour  lui  tout  un  monde.  Un 
autre  souvenir  le  retenait,  là,  dans  le  soir  tombant, 
que  celui  de  son  existence  manquée  et  de  ses  aspi- 
rations irréalisées,  un  souvenir  douloureux  qui  rem- 
plissait ses  yeux  de  larmes. 

M.  Claveret  avait  cessé  sa  promenade  mélanco- 
lique. Le  cœur  contracté,  il  rei^ardait  le  bassin 
assombri,  et  ce  n'était  pas  lui-môme  qu'il  revoyait 
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auprès  de  cette  eau  grise.  L'enfant  debout  au  bord 
de  lamarg-elle  s'appelait  Pierre  deClaircy.  N'était-ce 
pas,  en  effet,  auprès  de  ce  même  bassin  que  jadis  il 
était  venu  annoncer  à  Pierre  la  mort  de  sa  mère  ? 
Oui.  C'était  là  que  Pierre,  pour  la  première  fois, 
avait  appris  ce  que  c'est  que  mourir.  Mourir, 
comme  cette  idée  devait  lui  paraître  alors  quelque 
chose  de  lointain,  de  vague,  d'improbable  !  Et 
cependant  cette  idée  de  la  mort, comme  il  avait  dû, 
par  la  suite,  la  méditer,  la  mêler  à  ses  pensées,  se 
familiariser  avec  elle,  la  faife  sienne,  pour  y  avoir 
cherché  volontairement  un  refuge  inviolable,  un 
repos  prématuré  contre  les  jetities  tout*ments  de 
son  cœur  ! 

Et  ensOhgeant  à  l'événerhent  tragique  qui  avait 
si  brusquement  brisé  cette  e.vistence,  M.  Claveret 
éprouvait  une   fois  de  plus   le  même  étohnement 
douloureux,  la  même    stupeur   accablée.   Oui  eût 
jamais  pu  supposer  que  Pierre  de  Glaifcy  mît  ainsi 
fin  à  ses  jours  1  Lui,  si  ouvert,  si  actif,  qtie   mille 
choses  sollicitaient,  que  la  vie  n'effrayait  pas,  qui, 
au  contraire,  s  j  montrait  avide  de  vivre, de  dépenser 
son  énergie  !  Comment,  cette  énergie,  en  était-il 
arrivé  à  la  tourner  contré  lui-même,  à  la  faire  servir 
à  sa  propre  destruction  ?  Certes,  M.  Claveret  crai- 
gtiait  parfois  pour    Pierre  les  dangers  de  l'esprit 
d'aventure,   du  désir  d'action  qu'il  remarquait  en 
lui;  parfois,  il  redoutait  pour  lui  l'attrait  du  péril, 
le  goût  du  risque,    ttiais  jamais  il   n'aurait  pensé 
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qu'une  simple  conirariétë  d'amour  eût  pu  suffire 
à  provoquer  chez  cet  enfant  le  çesle  fatal  par 
lequel  il  avait  fui  la  première  rehuiïade  de  la  réa- 
lité. Ah  !  déridrinent,  les  êtres  sont  bien  indéchif- 
frables, et  toute  destinée  est  pleine  de  mystère  1 

M.  Claveret  frissonna  et  boutonna  son  veston, 
qui  flottait  autour  de  son  gros  corps  amaigri.  Il 
Ht  encore  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  bassin,  puis 
il  se  dirigea  vers  la  maison.  Le  crépuscule  était 
tout  à  fait  venu.  Comme  M.  Claveret  montait  les 
marches  du  perron,  il  se  heurta  presque  à  son 
domestique  : 

—  Monsieur,  c'est  monsieur  André  qui  demande 
Monsieur;  je  l'ai  fait  monter  dans  la  bibliothèque. 

D'ordinaire,  André  de  Claircy  n'arrivait  guère, 
rue  de  la  Tour-des-Danies,  que  pour  l'heure  du 
dîner.  Aujourd'hui,  il  était  en  avance.  M.  Clave- 
ret eut  un  moment  d'inquiétude.  Que  pouvait 
bien  lui  vouloir  André  ?  Peut-être,  par  ce  jour 
gris  de  novembre,  sa  farouche  solitude  lui  pesait- 
elle  particulièrement  ?  Peut-être  venait-il  chercher 
près  de  son  vieil  ami  Claveret  un  peu  de  secours 
contre  son  abandon,  un  refuge  contre  les  sombres 
pensées  qui  le  hantaient  ?  Peut-être  était-il  las 
de  souffrir  en  silence,  de  s'absorber  en  la  douleur 
hautaine  et  taciturne  ?  M.  Claveret  hâta  le  pas. 
Depuis  une  semaine,  l'attitude  d'André  lui  parais- 
sait singulière.  Chaque  soir,  M.  Claveret  le  retrou- 
vait plus  roidi  dans  son  chagrin  que   la  veille  plus 
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enfoncé  dans  une  douloureuse  méditation  qui 
creusait  entre  ses  sourcils  une  ride  obstinée.  Et, 
de  cette  méditation,  André  ne  sortait  que  pour 
prononcer  de  rares  paroles  qui  semblaient  faire 
allusion  à  quelque  chose  que  M.  Glaveret  ne  par- 
venait pas  à  comprendre. 

Quand  M.  Glaveret  pénétra  dans  la  bibliothèque, 
la  vaste  pièce  n'était  encore  éclairée  que  par  le 
feu  qui  brûlait  dans  la  cheminée.  M.  Glaveret 
avait  toujours  été  extrêmement  frileux,  mais,  depuis 
la  mort  de  Pierre,  il  lui  semblait  que  son  sang  fût 
devenu  de  glace  et  que  ses  os  se  fussent  changés 
en  marbre.  Aussi,  malgré  la  saison  peu  avancée, 
faisait-il  allumer  du  feu.  Lorsqu'ils  sortaient  de 
la  salle  à  manger,  André  et  M.  Glaveret  s'as- 
seyaient en  silence  devant  le  foyer.  Sa  chaleur  avait 
séché  plus  d'une  fois  des  larmes  sur  les  vieilles 
joues  du  pauvre  M.  Glaveret.  Longtemps,  sans 
parler,  il  regardait  danser  les  flammes.  Parfois, 
elles  lui  évoquaient  les  petites  danseuses  dorées 
du  sultan  de  Timoloor,  les  petites  danseuses  jau- 
nes du  Pré-Catelan.  Et,  à  ce  souvenir,  le  cœur  de 
M.  Glaveret  battait  d'émotion  et  de  regret.  Ah  ! 
comme  l'on  était  heureux,  tous  les  trois,  en  ce  soir 
de  juin  :  Pierre  avec  sa  belle  mine  d'adolescent, 
André  avec  sa  gravité  indulgente  d'aîné,  lui-même 
avec  ses  curiosités  un  peu  ridicules  de  voyageur 
sédentaire  !  Six  mois  passés,  et  tout  ce  bonheur 
détruit  à  jamais  !  Pierre  mort.  Lui,  un  vieil  homme 


370  ROMAINS  MtItMAULT 


désemparé;  et  comme  il  était  loin  de  l'André  de 
naguère,  l'André  d'aujourd'hui,  au  visaç^e  creuHé 
•t  amaigri,  aux  regards  mornes  ou  Hévroux,  aux 
gestes  automatiques  !  Et  jamais  M.  Claveret  n'avait 
mieux  vu  qu'en  ce  moment  les  ravages  causés  par 
la  douleur  sur  ce  visa^^e  dont  le  profond  clianj^emenl 
lui  apparaissait  soudain  à  la  rlarlé  sui)itr  des  lam- 
pes électriques.  Cette  impression  fut  ti  forte  que 
M.  Claveret,  en  tendant  la  main  A  André,  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  avec  inquitHude  : 

--^Bonjour,  André...  Mais  qu'as-tu,  mon  en- 
fant ?... 

Andn^  de  Claircjr  avait  Serré  la  main  que  lui 
offrait  M.  Clareret  : 

—  J'ai  à  vous  parler... 

Il  avait  ré[K>ndu  ces  mots  d'une  voix  sourde  ; 
puis  il  demeura  un  instant  silencieux  et  reprit  plus 
bas  encore  : 

—  J'ai  à  vous  parler...  à  vous  parler  de  Homaine 
Mirmault. 

A  ce  nom,  prononcé  dans  un  sou  file,  M.  Clave- 
ret s'exciatna  : 

—  De  madame  Mirmault  ? 

André  de  Claircjr  inclina  la  tète.  H  continua  avec 
effort  : 

—  Oh  I  je  sais  bien  que  je  ne  devrais  pas  pro- 
noncer ce  nom.  Oui,  je  m'étais  juré  qu'il  ne  sor- 
tirait plus  jamais  de  mes  lèvres  ;  mais  cependant 
il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ; 
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il  faut  que  je  vous  m'écoutiez  jusqu'au  bout  ;  il 
faut  que  vous  me  promettiez  défaire  ce  que  je  viens 
vous  demander,  que  vous  me  le  promettiez  sur 
l'honneur.  Ah  !  mon  vieil  ami,  c'est  une  dure  épreuve 
que  je  vais  vous  imposer,  mais  je  ne  peux  comp- 
ter que  sur  vous. 

A  mesure  qu'André  parlait,  M.  Claveret  se  sen- 
tait saisi  d'une  anxiété  croissante.  Jamais  il  n'avait 
entendu  André  s'exprimer  avec  cet  accent  de  sup- 
plication et  d'autorité.  Jamais  il  n'avait  vu  dans  son 
regard  cette  expression  d'égarement  et  de  passion. 
Il  en  ressentait  une  sorte  de  terreur  mêlée  de  curio- 
sité, celle  que  l'on  éprouve  avoir  se  révéler  un  être 
nouveau  dans  un  être  que  l'on  croît  connaître. 
Qu'est-ce  qu'André  allait  donc  lui  dire  ?  Pourquoi 
lui  posait-il  la  main  sur  l'épaule  comme  pour  pren- 
dre possession  de  sa  personne?  Que  voulait-il  de 
lui?  Instinctivement,  M.  Claveret  s'était  reculé  : 

—  André  ! 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Claveret...  écoutez- 
moi! 

Il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  et  il  reprit  : 

—  Oui,  Romaine  Mirmault  a  été  la  cause  de  la 
mort  de  Pierre  ;  oui,  c'est  pour  elle  que  Pierre 
s'est  tué.  Je  devrais  la  haïr...  Eh  bien,  je  l'aime  1 

M.  Claveret  avait  poussé  une  exclamation  à  la- 
quelle André  répondit  par  un  rire  déchirant.  Il 
s'était  laissé  tomber  sur  un  fauteuil.  Dans  le  silence 
de  la  vaste  pièce,  une  bûche  à  demi  consumée  se 
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rompit.  Des  flammes  en  jaillirent  et  c^(*pit^^c^t. 
André  leva  la  lêle  vers  M.  Claveret.  La  lueur  du 
foyer  illumina  un  visage  pâle,  si  pâle,  si  défait,  que 
M.  Claveret  en  frémit  d'une  immense  pilié  et  que, 
paternellement,  il  caressa  le  front  livide  d'André. 
André  parlait  maintenant  comme  pour  lui-même, 
de  cette  yoîx  saccadée  que  l'on  a  dans  les  rêves  : 

—  Oui,  j'aime  Romaine.  Je  l'ai  toujours  aimée. 
Ah  !  cela  date  de  loin,  du  temps  où  je  l'ai  vue  pour 
la  première  fois.  Ah  !  si,  à  celte  époque,  j'avais  eu 
le  courage  de  lui  parler,  mais  je  n'ai  pas  osé  I  El 
puis,  je  me  rendais  mal  compte  de  mon  amour;  il 
était  si  profond  en  moi  qu'il  m'apparaissail  prcs(}ue 
indistinct.  Et  puis,  elle  était  fiancée.  Alors,  je  mr 
suis  tu,  et  le  temps  a  pa.ssé,  et  j'ai  cru  avoir  oublié. 
C'est  quand  je  l'ai  retrouvée,  à  celle  soirée  du  Pré- 
Catalan,  que  j'ai  compris  que  je  l'aimais  toujours, 
que  je  ne  cesserais  jamais  de  l'aimer,  de  l'aimer  en 
silence,  car  j'étais  condamné  au  silence.  J'étais  lié, 
elle  n'était  plus  libre,  et,  de  nouveau,j'ai  senti  que 
la  vie  ne  nous  destinait  pas  l'un  à  l'autre. 

André  se  tut  un  instant,  puis  il  continua  : 

—  Quand  je  me  suis  aperçu  que  Pierre  l'aimait, 
voyez-vous,  monsieur  Claveret,  j'ai  éprouvé  un 
sentiment  singulier.  J'étais  résii^né  à  ma  souflrance, 
et  tout  à  coup  j'ai  cessé  de  souffrir.  Bien  plus,j 'étais 
heureux  de  cet  amour.  II  me  séparait  d'elle,  mais 
aussi  il  me  délivrait  de  tout  regret.  J'y  voyais 
comme  une  sorte  de  compensation  mystérieuse.  Ah! 
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monsieur  Claveret,  je  vous  le  jure,  je  n'étais  pas 
jaloux.  Une  sorte  de  triste  joie  orgueilleuse  m'eni- 
vrait. Mon  bonheur  perdu  allait  servir  au  bonheur 
de  Pierre,  car  il  serait  heureux,  lui,  il  serait  aimé. 
Il  aurait  l'amour  qui  m'avait  manqué.  Oui,  voilà  ce 
que  je  rêvais,  et,  au  lieu  de  cela  1  Oh  !  monsieur  Cla- 
veret, monsieur  Claveret  ! 

Il  avait  voilé  son  visage  de  ses  mains,  comme 
pour  ne  plus  voir  la  vision  tragique  qui  se  dres- 
sait devant  ses  yeux.  Et  M.  Claveret  considérait 
les  mains  d'André,  rougies  parla  lueur  du  foyer. Il 
les  avait  vues  de  cette  même  couleur  empourprée 
en  entrant  dans  la  chambre  où  Pierre  était  étendu 
sur  son  lit,  la  tempe  brisée  par  la  balle  mortelle. 
André  était  venu  à  lui  avec  les  mains  rouges  du 
sang  épanché  par  la  blessure  fraternelle... 

André  s'était  levé  soudain.  D'un  pas  brusque,  il 
alla  jusqu'au  fond  de  la  pièce,  puis  il  revint  vers 
M.  Claveret.  Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  sombre: 

—  Ah!  comme  je  l'ai  haïe,  cette  femme,  comme 
je  l'ai  détestée  !  Oui,  j'ai  haï  son  sourire,  ses  yeux, 
sa  bouche,  sa  voix,  tout  son  corps.  Je  l'ai  haïe  de 
vivre,  alors  qu'il  était  mort.  J'ai  haï  le  souffle  de  sa 
bouche  et  le  battement  de  son  cœur.  J'ai  haï  l'air 
qu'elle  respirait,  le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines. 
Quoi,  il  était  mort,  lui,  et  elle,  elle  continuait  à 
exister.  Elle  se  promenait,  elle  riait,  elle  vivait. 
Elle  avait  bien,  sans  doute,  donné  un  vague  re- 
gret à  cet  enfant  mort  pour  elle  !  Elle  avait  dû  être 
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émue,  pleurer  peui-étre  même,  nais  elle  continue- 
rait à  vivre.  Elle  oublierait,  elle  retournerait,  là- 
bat,  dans  su  maison,  et  elle  ne  saurait  jamais  rien 
de  ma  baioe...  Car  je  l'ai  bieu  détestée,  voyez-vous. 
Quels  cliAlimeuls  j'imaginais  pour  elle!  J'aurais 
voulu  tordre  ses  poignets,  torturer  sa  cbair,  l'in- 
sulter, la  frapper. 

D'un  geste  violent,  André  de  Claircy  lieurta  du 
poing  le  marbre  d'uae  table,  puis  il  reprit  d'une 
voix  brisée  : 

—  Oui,  je  l'ai  baîc...  et  maintenant  je  l'aime. 
J'ai  lu  les  lettres  qu'elle  écrit  presque  cbaque  jour 
à  Berll»e.  Je  sais  r|u'elle  souffre,  et  cette  pensée, 
qui  devrait  me  réjouir,  m'est  intolérable.  Oui,  elle 
souffre.  Elle  sait  que  Pierre  s'est  tué  pour  elle  ; 
elle  se  rend  compte  maintenant  qu'elle  l'uimait. 
Elle  est  peut-être  la  plus  mailieurcuse  de  nous 
loua.  Et  je  ne  peux  pas  la  laisser  souiïrir  ainsi, 
parce  que  je  l'aime,  monsieur  Clavcret,  je  l'aime. 

André  s'était  rapproché  de  M.  Claveret.  De  lon- 
gues larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Humblement, 
il  avait  saisi  la  maiu  de  M.  Claveret  : 

—  Mon  ami,  mon  vieil  ami,  vous  seul  pouvez 
m'aider  à  la  sauver  du  désespoir  et  du  remords, 
vous  seul  pouvez  m'aider  au  mensonge  libérateur. 
Il  faut  que  vous  m'aidiez.  Ob!  monsieur  Claveret, 
ne  me  refusez  pas  votre  secours.  Il  n'y  a  pas  un 
instant  à  perdre.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  souiïre,  je 
ne  peux  pas  supporter  la  pensée  qu'elle  souHVe.  Je 
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l'aime.  Alors  je  m'adresse  à  vous,  à  vous  qui  m'a- 
vez toujours  aimé  comme  un  fils.  Vous  allez  par- 
tir pour  Rome  ;  vous  verrez  Romaine  et  vous  lui 
direz  :  «  André  de  Claircy  s'est  tué,  comme  son 
frère,  Pierre  de  Claircy,  parce  que,  comme  Pierre 
de  Claircy,  André  de  Claircy  devait  se  tuer.  L'un  et 
l'autre  n'ont  fait  qu'accomplir  un  geste  inévitable 
et  héréditaire;  l'un  et  l'autre,  ils  étaient  destinés 
au  suicide.  »  Voilà  ce  que  vous  lui  direz,  monsieur 
Claveret,  et  elle  comprendra  qu'elle  n'est  respon- 
sable de  rien,  que  la  fatalité  seule  nous  a  pous- 
sés ;  et  vous  ajouterez  que  notre  père,  à  Pierre  et 
à  moi,  que  notre  père  avait  obéi  jadis  à  cette  même 
fatalité.  Et  il  me  pardonnera  ce  mensonge,  et  elle 
le  croira,  car  vous  ferez  ce  qu'il  faut  pour  qu'elle 
le  croie.  N'est-ce  pas  que  vous  le  ferez? 

M.  Claveret,  suffoqué  de  terreur,  se  taisait.  Il 
aurait  voulu  parler,  mais  les  paroles  s'arrêtaient 
dans  sa  gorge.  Il  regardait  André  avec  des  yeux 
d'épouvante,  André  qui  lui  étreignait  les  mains 
avec  passion  : 

—  Vous  le  ferez,  monsieur  Claveret  ;  il  faut  sau- 
ver Romaine.  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je 
meure  pour  qu'elle  vive! 

M.  Claveret,  avait  poussé  un  cri  d'horreur.  A 
son  tour,  il  étreignait  André,  et  un  gémissement 
sortait  de  ses  lèvres  : 

—  Mourir,  mon  enfant,  je  ne  veux  pas  que  tu 
meures...  André,  André. 
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André  doucement  avait  desserré  l'étreinte,  et  se 
dirigea  vers  la  porte. 

—  André,  André. 

L'appel  de  M.  Claveret  retentit  dans  la  piècr 
vide.  André  de  Claircy  avait  disparu.  M.  Claverei 
fit  quelques  pas  en  cliancelani.  puis,  luiinleiiieiit, 
U  s'affaissa  sur  le  tapis. 


CHAPITRE  IX 


Dans  le  hall  de  l'hôtel  du  Louvre,  à  Marseille, 
M.  Antoine  Claveret  attendait.  Ses  bagag-es  à  main, 
descendus  depuis  un  instant,  s'accumulaient  dans 
un  coin.  M.  Claveret  attendait  le  moment  du 
départ.  Le  Mé-Kong,  courrier  d'Extrême-Orient, 
appareillait  à  trois  heures.  M.  Claveret  consulta 
sa  montre.  La  voiture  qui  devait  le  conduire  à  la 
Joliette  n'était  pas  encore  là.  D'ailleurs,  rien  ne  le 
pressait.  Ses  gros  colis  avaient  déjà  été  transportés 
à  bord  ;  sa  cabine  était  choisie. 

M.  Claveret  s'était  approché  de  la  porte.  Il  la 
franchit  et  s'avança  sur  le  trottoir.  Devant  lui,  la 
Cannebière  s'étendait  avec  ses  mag^asins,  ses  cafés, 
son  flot  de  gens,  ses  camions,  ses  tramways,  ses 
autos.  Tout  y  disait  l'activité  de  la  grande  cité.  Le 
caractère  de  Marseille  avait  frappé  dès  l'abord 
M.  Claveret.  C'est  vraiment  une  ville  d'énerg-ie  et 
d'entreprise.  Cela  se  voit  à  l'exubérance  des  gestes, 
s'entend  à  la  sonorité  des  voix.  Ville  d'embar- 
quement et  de  voyages,  il  y  règne  une   orte  d'al- 
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légreêêc  un  peu  vulgaire,  mais  sympathique.  A  ce 
spectacle,  M.  Claveret  éprouvait  plus  encore  l'im- 
pression de  son  accabiementel  de  sa  lassitude.  Ah  I 
lepaurre  Marseillais  qu'il  faisait,  ce  triste  voyageur 
que  la  voiture  allait  emporter  sur  le  port  et  que  le 
paquebot  allait  cmmoner  sur  la  raste  mer! 

Car  il  partait.  Tout  à  l'heure,  ie  Mé-Kong  lève- 
rait l'ancre  vers  ces  pays  lointains  dont  il  avait  si 
souvent  rêvé.  Tout  à  l'heure,  il  serait  en  mer,  et 
cela  durerait  des  semaines.  Le  pnquelM)t  pousRe- 
rail  ses  fumées  vers  des  cieux  noiivennx.  Knfiii,  un 
jour,  une  terre  au  nom  mystérieux  apparaîtrait. 
Avecquel  battement  de  cœur  n'eât-ilfxas, autrefois, 
attendu  celte  minute;  mais,  aujourd'hui,  son  cœur 
ne  palpitait  plus  qu'^  de  tragiques  NouvcMiirs.  Il 
n'était  plus  maintenant  qu'un  vieil  homme  miséra- 
ble cl  solitaire  qui  partait  pdr  rlésœuvrcincnt,  par 
ennui,  parce  que  rien  ne  le  rolenail  plus  aux  lieux 
où  il  avait  vécu,  parce  qu'une  sorte  d'inquiétude 
morose  le  forçait  à  changer  de  place. 

El  M.  Claveret  revit  en  pensée  sa  inai^oii  vide, 
l'étroit  jardin  et  le  bassin  circulaire,  tout  le  décor 
familier  de  sa  vie  sédentaire.  Et  c'était  cela  qu'il 
fuyait  aujourd'hui,  et  l'horrible  cauchemar  dont 
l'angoisse  rétreignait  encore  à  la  gorge.  Oui,  il 
partait  parce  que  Pierre  deClaircy  était  mort,  parce 
qu'André  de  Claircy  était  mort,  qu'il  avait  aimés 
comme  ses  propres  enfants  ;  parce  qu'avec  eux  il 
avait  enseveli  toutes  ses  affections.  Mais  à  quoi  ser* 
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vait  de  s'en  aller  ainsi?  Est-ce  qu'il  n'emmenait  pas 
avec  lui  leurs  douloureux  et  chers  fantômes? 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  M.  Glaveret 
qu'il  essuya  du  revers  de  sa  main  molle.  Il  aurait 
le  temps  de  pleurer,  durant  les  longues   heures 
de  la  traversée,  seul  dans  sa  cabine  errante.  Main- 
tenant il  fallait  garder   bonne  contenance,    car  le 
porteur  déposait  les  valises    dans  la  voiture  qui 
venait  de  s'arrêter  le  long-  du  trottoir.  Lourdement, 
car  son    gros   corps    amaigri   demeurait    pesant, 
M.  Glaveret  s'était  assis  sur  la  banquette;  mais, au 
moment  où  le  cocher  rassemblait  les  rênes,  une  cla- 
meur domina  les  bruits  de  la  rue.  Suivie  par  une 
banda  de  jeunes  gens  qui  poussaient  des  acclama- 
tions, frénétiques  une  file  de  landaus  descendait  la 
Cannebière.Aleur  passage, lespromeneurs  faisaient 
la  haie.   On  sortait  des  cafés,  on  se  mettait  aux 
fenêtres.  Excités  par  l'effet  qu'ils  produisaient,  les 
manifestants  redoublaient  leurs  cris.  Ils  levaient 
leurs  chapeaux,  agitaient  leui*»  cannes,  se  bouscu* 
laient. 

Dé  son  siège,  le  cocher  s'était  retourné  vers 
M.  Glaveret. 

—  En  font-ils  un  boucan  ?  monsieur.  Ge  sont 
les  «  Ventre-Saint-Gris  »  qui  accompagnent  le  duc 
de  Pignerol  et  son  fils,  le  prince  de  Lérins  jusqu'au 
bateau.  Il  s'embarqué  sur  le  Mé-Kong. 

M.  Glaveret  se  rappelait  avoir  lu  dans  le  journal 
l'annonce  de  ce  départ,  et,  en  la  lisant,  il  s'était 
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souvenu  tristement  de  la  proposition  (]ue  Gaumici 
et  PontigDon  avaient  faite  A  l*ierre  de  (".laircy  de  si- 
joindre  à  celle  expédition  et  d'accompagner  avec 
eux  le  soi-disant  prince  de  Lérins  en  Chine. 

Pierre  avait  refusé.  Hélas  1  que  n'était-il  au  moins 
parmi  ces  jeunes  gens  à  crier  el  à  se  démener,  i\ 
goûter  avec  eux  l'illusion  de  l'action  !  Ali  !  l'action, 
comme  il  y  rêvait  avec  raison,  le  pauvre  enfant  !  Ins- 
tinctivement, il  sentait  là,  sans  doute,  le  remède  h 
cette  sensibilité  dont  il  avait  été  victime.  Mais  la 
destinée  est  la  plus  forte  et  nous  ne  pouvons  rien 
contre  elle. 

Ce  fut  entre  les  rangs  de  cette  jeunesse  turhu- 
lenle  qui,  massée  sur  le  quai,  manifestait  bruyam- 
ment son  loyalisme  chimérique  que  M.  Claverel 
gagna  la  barque  qui  le  transporta  à  bord.  Une  dé- 
putation  des  «  Ventre-Saint-Gris  »  était  venue  ren- 
dre hommage  au  prince  voyageur  que  Ferdinand  de 
la  Motte-Garay  harangua.  Le  vieux  duc  de  Pigne- 
rol,  qui  ressemblait  davantage  à  un  petit  avoué  de 
province  qu'à  un  prétendant,  donna  l'accolade  à  l'o- 
rateur. Soudain  la  sirène  poussa  un  long  mugis- 
sement. Les  «  Ventre-Sainl-Gris  »  se  retirèrent. 
Lentement,  de  paquebot  s'ébranla,  l'hélice  battit 
l'eau.  Au  loin,  sur  le  quai,  les  mouchoirs  s'agi- 
tèrent, les  chapeaux  virèrent  au  bout  des  can- 
nes. Puis  le  silence  se  fit,  un  grand  silence  marin, 
que  rien,  pendant  des  jours  el  des  jours,  ne  devait 
plus  interrompre. 
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M.  Glaveret,  accoudé  à  la  rambarde,  songeait. 
Dans  sa  tristesse,  il  éprouvait  soudain  comme  une 
impression  de  délente.  Il  était  comme  quelqu'un 
qui  a  terminé  sa  tâche.  Elle  avait  été  dure,  et  il  en 
demeurait  anéanti  à  jamais.  Mais  il  avait  fait  ce 
qu'avait  voulu  André.  Ah  I  le  cruel  enfant  !  Ses 
dernières  paroles,  lorsque,  revenu  de  son  éva- 
nouissement, M.  Glaveret,  accouru  comme  un  fou 
rue  d'Aumale,  l'avait  trouvé,  aux  bras  du  vieux 
Laurent,  en  train  d'agoniser  sur  ce  même  lit  que 
Pierre  avait  rougi  de  son  sang,  ses  dernières  paroles 
avaient  été  pour  lui  réitérer  sa  suprême  prière.  Et 
M.  Glaveret,  à  genoux  devant  ce  corps,  avait  juré 
d'accomplir  l'ordre  reçu  de  lèvres  expirantes,  de 
respecter  ce  sacrifice  d'amour  et  de  ne  pas  le  rendre 
inutile. 

Et,  le  lendemain  des  obsèques  d'André,  il  était 
parti  pour  Rome.  Il  avait  vu  Romaine  Mirmault  ; 
il  lui  avait  parlé;  il  lui  avait  menti,  et  Romaine  l'a- 
vait écouté  haletante,  et  il  l'avait  convaincue,  car 
elle  voulait  se  laisser  convaincre,  parce  qu'il  y  a 
des  moments  où  nous  voulons  croire,  parce  qu'il  y 
a  des  moments  où  nous  sommes  lâches  et  où  le 
mensonge  nous  suffit;  et  ce  mensonge,  ce  mensonge 
de  délivrance  et  de  misérable  consolation,  M.  Gla- 
veret en  avait  fait  partager  l'illusion  à  Berthe  de 
Vrancourt,  et  il  avait  réuni  les  deux  femmes  dans 
une  étreinte  de  pardon  et  de  larmes. 

M.  Glaveret  leva  la  tète.  Le  vent  de  mer  séchait 
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ses  joues.  Le  Mé-Kong  ga^nnit  le  largfe.  La  Icrre 
avait  (ti^pani.Ijenoir  1oinl>nil.|jr.Hfeux  Hii  pnqiirhot 
s'allumaiiNit  dans  le  crôpiisciiie.  Drs  lueurs  rou- 
nireiit  sur  les  flots  assombris,  des  paillettes  dorées 
scintillèrent  dans  le  sillai^e.  Klles  firent  sonirer 
M.Claverelè  ces  petites  danseuses  jaunes  du  sultan 
de  Timoloor  qui,  venuci  de  leur  lie  lointaine,  vers 
laquelle  il  /Voguait  comme  une  épave,  dansaient 
sur  le  Théâtre  de  venlurc  tlu  Pré-Oitclnn,  en  ce  soir 
où  André  et  Pierre  de  Claircy,  jeunes  cl  vivants, 
étaienlà  acscôtésetoù  Ton  a rait rencontré  Humaine 
Mirmault... 
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